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इस संग्रह से अब तक लिखे मेरे सभी स्केच और रेखाचित्र एक 
स्थान पर एकन्नित हैं। सब से अ्रन्तिम “रेखाचित्न!ः १६९४० में स्वतंत्र 
पुस्तक के रूप में प्रकाशिव हुए ये । “पुरानी सट्तियोँ? और “नए 
स्केच”? १६४७ में पुस्तक रूप में छुपे ये | “कुमायूँ के भ्रंचल मे” और 
“स्केच” इस प्रकार के मेरे नवीनतम प्रयास हैं और पहली वार ही 
पुस्तकाकार प्रकाशित हो रहे हैं। यह स्केच सन्‌ १६४७ के बाद लिखे 
गए, ये और इनमें से कुछ दी इघर-उघर पन्न-पत्रिकाओं मे छुपे हैं । 

इस स्वथा नई साहित्यिक विधा के यह प्रयोग हिन्दी पाठक के 
लिए. शायद रोचक हों, इस आशा से लेखक इन्हे आपके सामने रख 
रहा है। 
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कुमायें के अंचल में 
(१) 


वन 


कालिका के 'टोलबार' पर शोरसिंह की दूकान पर वैठे-बैठे हम चाय 
पी रहे थे। गरम, गिलासो मे छे पैसे वाली 'चहा', जिसको पीने मे एक 
आनन्द आता है, जो बढ़िया रेस्ट्रॉल मे भी नही मिलता। इस चाय में 
पहाड़ो का, चीड़ के बनों का अन्तरग कुछ है, जो 'बार्नेट' की चाय से 
सर्वथा भिन्न है। यह चाय आपको हिमाछय के अन्तर्देश का स्मरण दिछाती 
है, दुर्गंग बन और पर्वतो का, जहाँ मनुष्य का भरक्षण करने वाली पूंजी- 
वादी सभ्यता अपने पैर अभी तक नही फैला पाई है। 

काछिका का सौन्दर्य भी मानो हम चाय के इन घूंटो के साथ पीने का 
प्रयत्न कर रहे हैं। इस अकथनीय सौन्दर्य को छान्‍्दो मे बाँधने का यत्न 
व्यर्थ हैं। इस दृश्य में ऐसा कुछ विराठ, झ्ान्त और शालीन है, जो 
- छब्दों और रेखाओ के जाल को निरन्तर तोड़ कर भाग निकलता है। 
_ ठीक टोल वार के सामने एक गहरा बन सांयें-सायें करता है। 
इस वन से शाम के समय कभी-कभी हमने काँकड़ का तीखा स्वर वायु के 
पर्दे को तीर के समान चीर कर आगे बढता हुआ सुना है। हमारे अनुभवी 
मित्र कहते है, रकड़बग्घा कही आस-पास ही है। जब कॉकड़ बोरता 
है, तो ऊक|ड़बस्घे को पास ही समझिए ! ” 

लरूकड़बग्घे की बात होने छगती है। शाम होते ही वह निकरूता 
है। जिम कौरबैट भी अपनी पुस्तक मे ऐसा ही छिखते है। आदमी को 
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यह नही छेड़ता। यदि वह नर-भक्षक हो गया हो, तो इसके समान ऋूर 
और कुटिल कोई भी पशु नही होता। बकरी, कुत्ते, मुर्गी--यही उसका 
भोजन है। कालिका उसका सुपरिचित अड्डा है। पिछली रात वह शाह 
जी का कुत्ता उठा छे गया था। नित्य प्रति यह वृढा कुत्ता हमारे घर एक 
चक्कर काटता था। सात बार उसकी मुठभेड़ छकड़वग्घे से हो चुकी थी। 
तीन बार तो वही स्वय बाघ से वच कर भाग आया था; चार वार शाह 
जी ने उसे बचाया था। इन सघर्षो के चिज्ञ उसके बदन पर थे, और 
उसकी एक आँख फूट चुकी थी। किन्तु नित्य की भाँति जब बूढां सैनिक 
“लछकी” सुबह हमारे यहाँ न पहुँचा, तब हमने पता छगाया। हमे मालूम 
छुआ कि 'छकी” रात मे वाघ का भोजन हो गया। रात मे यह संघर्ष काफी 
चुपचाप हुआ था; 'रूकी' कुछ भी न बोछ पाया था, किन्तु उसके 
सघपें के चिह्न रास्ते मे थे। उसके वालो और रक्‍त की एक रेखा 
पगडडी पर थी। 

काँकड़ का स्वर सुन कर हम सभी पक भर के लिए सहम गए। , 
एक अनात भय हमे क्षण भर के लिए कंपा गया। बन की गहनता मे इस 
युगो के सघर्ष के बावजूद भी मानो कुछ छिपा हो, जो अभी अपराजित 
है, और हमारे पौरुष को चुनौती दे रहा है। छेकिन हम जानते हैं कि 
हमारा यह आदिम युगो का भय निरयेंक है। इस बन के बहुत अन्दर तक 
जाकर हमने देखा है कि वाघ दिन भर क्षाड़ियो मे छिपा पड़ा रहता है। 
हर जगह मनुष्य की पदचाप ने पहाड़ की पीठ पर अपने चिह्न छोड़ दिए 
है। दिन भर बन मे ऊकड़हारे कड़ी काटते हैं, घासवाली घास काटती 
है, लीसा वाले चीड़ के पेड मे घाव कर के वूंद-बूँद उसका रकक्‍त-स्राव 
सचित करते है। किन्तु बाघ अपने बिल में, श्ाड़ियो के बीच किसी ठढी 
जगह, लुका-छिपा रहता है, और साँस तक नही छेता। जब धाम होती 
, है, तभी वह अपनी तन्‍्द्रा त्याग कर उठता है, और कभी-कभी रात को 
हम बन मे उसकी हुंकार सुनते है। “ 

पहाड़ मे बाघ के साथ सघर्षो की अनेक चीरतापूर्ण कहानियाँ हैं। 
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जान पर खेल कर मनुष्य ने बार-बार इस छिसक पश्ु पर विजय पाई है। 

दो-चार दिन पहले ही रानीखेत मे किसी गाँव वाले ने अपने हाथो से ही 
रूकड़वरणे के जबड़े पकड कर चीर दिए थे। उस दिन रानीखेत के वाज़ार में 
दिन भर यही चर्चा रही ,थी। 

बन मे कांकड का स्वर सुन कर अनायास ही एक सिहरन दारीर में 
दौड गई थी। वन अपना सिर घुन रहा था। और सॉमग-साँय कर रहा 
था। ऐसा स्वर तो हमने कभी सुना द्वी न था। यह मानों हिन्द महासागर 
"का गर्जेन था, या नायग्रा जल-अपात का। यह कालिदास के मेघदूत का 
स्वर था, जो यक्ष-प्रिया को सदेश छेकर जा रहा था, और इस परवेत-देदा 
को अपने आगमन की सूचना दे रहा था ! बहुत दूर पर यह स्वर चीड़ के 
बन में भर रहा था; धीमे-धीमे यह तीम्नतम हो उठा, फिर अंघड का 
सुमुल नाद उसने धारण किया। सपूर्ण वन मानो किसी विराट भैरव 
सगीत से निनादित हो उठा हो। 
जब बन दान्त रहता है, तो अगणित रूघु स्वर उससे फूट कर 
“निकलते हैं। जब धूप तेज होती है, 'धतुदिक्‌ सन्नाटा रहता है, वायु में 
चघूप की तेज्ञी के कारण मेंबर-से पृथ्वी के ऊपर उठने रूगते है, तब चिन्न- 
चिन्न करके टिड्डे के स्वर से कोई कीड़ा मिरन्तर वोलता रहता है। रात 
को चाँदनी मे दर्जनों चकोर मानो पागगछ होकर “चहो-चहो' करके बोलने 
ऊगते हैं। उनके स्वर से अनेक किम्बदतियाँ स्मृत्ति मे हरी हो जाती हैं, 
और हम सोचते है कि विरही चकोर व्याकुल होकर क्रन्‍्दन कर रहा है 
और यह कोमछर आलोक उसका मन असह्य पीड़ा से भर रहा है । 

और भी अनेक स्वर बन के साभञ्राज्य से ऊपर उठते है, बाज़ का 
तीखा स्वर, रंग-विरंगें तीत॑र का कर्ण-कटु चीत्कार, हिमाछय के उक्काब 
की रण-मेरी, और पहाड़ी कौवो का सुपरिचित ककंग रौरव। 

जितने स्वर इस बन मे हम सुनते है, उतने ही रग-विर॒गे जीव-जन्तु 
पशु और पक्षी भी हम देखते हैं। बन की शान्ति मे सूक्म से सूक्ष्म व्यापात' 
पड़ते ही अनेक विरोधी स्वर उठने रूगते हैं, और आकादा रंग-बिरेंगे 
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पंखो से भर जाता है। पैर का ज़रा सा खुटका होते ही, पत्तो या छकड़ी 
की कोई टहनी चटखते ही सपूर्ण वन को चेतावनी मिल जाती है कि इस 
जंगल की दुनिया का कोई बैरी नज़दीक है! 

कालिका के सौन्दयें को कोई कुशल चितेरा ही चित्रित कर सकता 
है। इसके एक ओर अखण्ड बन है, दूसरी ओर हिमालय का साम्राज्य | 
सामने ही गगास की घाटी है, उसके पार भटकोट का शिखर, और 
फिर हिम-शिखर हैं। बद्रीनाथ, केदारनाथ, कामथ, त्रिश्वूल, द्रोणाग्रिरि, 
ननन्‍्दाकोट, पचचूली--जव आसमान साफ होता है, इस संपूर्ण णिखर- 
माछा को हम देख सकते है। ऊपर आकाश में ठेंगे यह हिम-शिखर 
विश्वकर्मा द्वारा बनाए हिम के गढ ऐसे छरूगते है, जिन्हें अभी तक कोई 
विजय नही कर पाया। किन्तु इन सभी गिरि-ज्ुगों पर मनुष्य का पृत्र 
अपनी विजय-पताका फहरा चुका है। " 

सामने ही हम सर्प-रेखा के समान एक पतली पगरडंडी देखते हैं, जो 
ह्वाराहाट होती हुई दूनागिरि के मंदिर तक गई है। दूसरी ओर गढवाछ 
के वीरान छाकू पहाड आकाश मे अपना सिर ऊँचा किए खड़े है। और 
हम कल्पना करते है कि इन्ही पहाड़ो के पार कद्दी तिब्बत है, जहाँ क्रान्ति 
| की आँधी वहाँ की जीण्ण-कीर्ण सामन्‍्ती सामाजिक व्यवस्था को क्षकश्ोर 
रही है! इस आँवी के स्वर से सामाजिक छिसक पशु, साम्राज्यवादियों 
का कलेजा काँप उठता है, किन्तु जनता का मन अनन्त आणा और उल्लास 
से भर जाता है। 

धूछ मैदानो की लू के साथ उठती हैं और इस पर्वत-देश पर छा जाती 
है। इन पर्वेत-शिखरो की रेखाएँ घूमिक और कोमल हो जाती है। हिम- 
श्ुंग आँख से ओझ्षक हो जाते है। देव-वन का कोमछ शिखर हम देखते 
हैं, और हस-णावको अथवा तरुण युवती के उरोजो के समान वह दो 
शिखर, जिनके नाम हमे बताने में सभी असमर्थ है। 
, वर्पा होने पर आकाण धुरू जाता है और सभी पवंत-माछाएँ शुक्र 
ज़ोर स्वज़्छ,हो जाती हैं। डूबते सूर्य की किरणे आकाझ् भे उन्नत त्रिशुर 
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और नन्‍्दा देवी के शिखरो पर पडती हैं सोने के गढ से, रावण की 
जलती छंका के समान वे छगते हैं। फिर एक हल्का गुलाबी रंग उन पर 
छा जाता है। अँपेरा होने पर केवछ श्यामर रेखाएँ क्षितिज पर रह जाती 
है। इतने कोमछ और सुकुमार यह रग और इनकी रेखाएँ है कि हिमारूम 
की महान गरिमा भूछ कर हम सोचते है, गुलाब का एक बडा फूल फूला 
और फिर मुर्शा गया ! किन्तु फिर हम सोचते है, कितनी छोटी उपभा 
है यह ? इन स्वर्ण-श्ंगो को अल्कापुरी के गढ ही कहना चाहिए, जो 
कालिदास कह ही गए हैं। 


(२,) 
शेरसिंह की दुकान ' 


' छोर सिंह की दृकान पर बैठे हम गरम गिछासो मे चाय पी रहे है। 
थह स्थान एक तरह से पर्वत-मार्ग का चौराहा है। यहाँ निरन्तर आते- 
जाते यात्रियो का जमघट रहता है। नीचे गाँवो से तरह-तरह के व्यक्ति 
शहाँ जाते है, और पक भर बैठ कर विश्वाम करते हैं, चाय.पीते हैं और 
फिर बढ़ जाते हैं। दिन भर आती-जाती मोटरो की भन्‌-भन्‌ से कान 
आजा करते हैं। रानीखेत, नैनीताछ या काठ्गोदाम से आती मोटरे यहाँ 
डोरू-बार पर रुकती है, और पक भर के लिए मानों यह बन गुलज़ार 
हो उठता है। मोटर मे बैठे फैशनेबिछ भात्री उत्सुकता या उदासीनता- 
भरे नेत्रो से वाहर देखते है, क्षण भर के लिए मानो उनकी थकी आत्मा 
पर पडा पर्दा हटतां है, और फिर गिर जाता है। टोल पर ताल के - बंधे 
पानी मे पछू भर के लिए गति जाती है, और एक बार फिर वह स्थिर हो 
जाता है। टोरू का रुपया देकर, या पास छेकर मोटरें आगे बढ़ जाती 
है, और फिर हम अकेले रह जाते है। क्षण भर के लिए ताकू में पड़े 


दर रेज्ाचित्र 


कंकड़ ने जो तरंगें उत्पन्न की थी, वह विछीन हो जाती है, और फिर 
बन अपना आधिपत्य जमा लेता है। 

दिन भर मोटरे इधर से उधर जाती है, और हम उन्हें वैठे-वैठे देखा 
करते है! राठगोदाम से अल्मोड़ा और अल्मोडा से काठ्योदाम। गरुड़ 
से भी गाड़ियाँ आती हैं, किन्तु इनमे अधिकतर लीसा रहता है, आदमी 
कम। जो आदमी आते है वे सीघे-सादे, भोके-भाले। वे हमारे साथ 
बैठ कर गरम गिलासो मे चाय पीते हैं, और मूंगफली खाते है। थे हमे 
उपेक्षा की दृष्टि से नही देखते और न हम उन्हे उपेक्षा की दृष्टि से 
देखते है। वे हमारे रंगे-रंगाये यात्रियों से सर्वथा भिन्न है। वे हमारी 
पृथ्वी के चुत्त है, और उसका धन है। 

इकान के सामने सतरियो के समान खड़े ऊंचे-ऊँचे सीधे चीड़ के पेड' 
हैं। यहाँ भागे ढालू है, इसलिए मोदर से उतरते ही 'क्लीनर' पहले 


नीचे उतर कर फिर ढेढ़ी-मेढ़ी होकर गोल्फ लिक्स के सुन्दर मैदान 
के वीच होकर गुजरती है। दर पर बराबर हम बर्फ को चोटियाँ 
देखते हैं, और उन्हे देख कर एक अकथनीय जाह्लाद से मन भर 


शेर सिंह की ईकान आस-पास की बस्ती का बहा है। फ़ू्सेंत के समय 
सभी वहाँ जाकर जमते है। शेर सिंह जी की दुकान सिर्फ चाय की दुकान 
दी नही है, वल्कि जरूरत पडने पर छोटी-मोटी सभी चीजे थह्ाँ मिल 
सकती हैं, दूध, घी, जाटा, दालू, जाहू, प्याज, गुड़, मूंगफली, साबुन, 
पान, आदि। राह चढते छोग यहाँ क्षण भर विश्वाम करते है, चाय- 
पात्री पीते है, गौर फिर अपना रास्ता पकड़ते है। 

शेर सिंह की दृकान काछिका की वाइटबे-लेडला कम्पनी है। बत्ती 
की सभी जरूरते वह्‌ भरा करती.है। लेकिन शोर सिह जी पोस्ट-मास्टर 
भी है। दिन का कुछ वबत शैवह-शाम वह डाकघर के काम को 
देते है | अ 


कुमायूँ के अचल मे , > छः 

कुछ वर्ष पूर्व शेरसिह मिस्र और मध्य-पूर्व के अन्य देशो मे महायुद्ध 
के सिलसिले मे रहे थे। वह मशीन-गन की टुकड़ी मे थे। बहुत रुक-रुक 
कर और बडी अनिच्छा-से वह उस कार की बात करते है। हम पूछते 
है, आप सोलूम की छड़ाई मे थे ! 

जी हाँ, हम बेन्गाज़ी तक गए थे। 

वह तो बहुत भारी छडाई थी।' 

,जी हाँ, बहुत भारी थी।' 

और आप कहाँ-कहाँ गए ? 

'हम बहुत जगह गए, पैलेस्टाइन, लैबनन, ईराक, बर्मा, मछाया।” 

हम सिर हिलाते है : वाह, खूब दुनिया देखी है आपने ! ” 

_ शेरसिह गये से हमे सन्दूकची से निकाक कर अपने सबविस मैडल्ू 
दिखाते हैं। 

दूकान के नीचे एक रूम्बा-तडगा जवान टोकरी मे रक्खे काफल बेच 
रहा है। हम उसकी शक्ूवार की ओर उत्सुकता से देखते हुए पूछते हैं : 
“यह तुम्हे कहाँ मिली ! ! 

वह बताता है : 'रावरूपिन्डी मे! ' 

तब तुम भी बहुत घूमे हो | ' 

शेरसिह बताते है . जहाँ-जहाँ मैं गया था, यह सब जगह हो आया 
है।' ध 
कसी विचित्र आँघी थी, जो पहाड, की गोद से इन मिट्टी के कर्णों 
को वेन्गाज़ी, तोबरुख, और न जाने कहाँ-कहाँ उडा ले गई। और भी 
आन्चर्म तो यह है कि आँधी निकछ जाने पर वह सब जहां-के-तहाँ 
अपने स्थान पर बदस्तूर कायम है! 

अनायास ही दृकान पर राजनीति की चर्चा होने छगती है। वूढे 
शाह जी, जो इस सब बस्ती के मकानो के मालिक है, और एक समय 
रानीखेत के सबसे बडे ठेकेदार थे, आथिक सकट के शिकार बन »ए हैं। 
अब न तो मकान किराए पर उठते है, न वह पुराने ठेके है, चारो ओर 


८ रेखाचित्र 


मुर्दती छाई है। शाह जी बताते है कि एक आने का नमक लेने के लिए 
प्िठ लेना पडता है; फिर क्यू में घटो खडे होइए, तव कही आपको 
आधप-सेर नमक मिछेगा। बडे व्यग से वे कहते हैं : स्वदेशी सरकार 
है अब! 

सव सिर हिलाते हैं, मानो मूक स्वीकृति से उनकी वात का समर्थन 
करते हो। 

नमक का अकालर हमको महात्मा गाँधी की दाँडी यात्रा का स्मरण 
दिलाता है। इसी नमक को सस्ता करने के लिए गान्धी वावा ने ब्रिटिग 
साम्नाज्यवाद को चुनौती दी थी। उन्होने कह्दा था, नमक कर हंटाना 
होगा। भारत बड़ा गरीब देण है, यहाँ असलूय छोग सिर्फ़ नमक से रोटी 
खाकर जीते हैं। नमक उन्हें विना कर मिल्लनना चाहिए ।' काँग्रेसी सरकार 
ने नमक-कर हटा दिया, लेकिन नमक की कीमत बढ गईं। अब घंटो 
आप क्यू में खडे होकर एक आने का नमक खरीदिए, या चोर वाजार से 
आठ आना सेर नमक खरीदिए। सरकार की आमदनी मे इतने करोड 
चाटा व्यर्थ ही हुआ ! 

हम सोचते है, ऐसा क्यों होता है। मीडास जो चीज छूता था, वह 
सोना हो जाती थी। हमारी सरकार जिस चीज को छूती है, वह मिट्टी 
हो जाती है, मेहगी हो जाती है, अदृश्य हो जाती है, चोर बाजार मे 
गायव ही जाती है! 

यह क्यो होता है, दृकान पर बैठे व्यक्तियों मे से कोई न समझता 
था, छेकिन सभी सोच रहे थे, ऐसा क्यो होता है?” शायद हमारे 
देशवासी ही इतने अयोग्य थे। 

जो प्रइन बडे-वडे शहरो मे, बिहार के गाँवी मे, दिल्‍ली और करूकत्ता 
(की सडको पर उठ रहे थे, और भारत की असंख्य जनता को विचलछित 


' कर रहे थे, उनकी प्रतिध्वनि हम यहाँ भी, पहाड की गोद मे इस उजाड- 
'झंण्ड .मे भी सुन रहे थे । ' ' 


कुमार्पू के अंचल मे ९ 


(३) 
खाली | 


. पहाडो और जगलों को पार करके हम खाली जा रहे हैं। स्नो-व्य, 
जहाँ प्रसिद्ध कछाकार ब्रुस्टर रहते है; काली माटी, जहाँ डेनिश सन्यासी 
न्सोरेनसिन रहते हैं, और जिन्हे देख कर मन मे प्रइन उंठता है कि यह 
. “पुरुष है अथवा स्त्री; कपार देवी, जहाँ बाबा रामदास रहते है। इन 
पहाड़ो को पार करके हम आगे बढते है। हर पहाड की चोटी पर, कैलाश 
पर क्षिव की भाँति, एक-एक साधू समाधि लगाए जमा हुआ है। जगत 
से मूँह मोड कर वे अपनी व्यक्तिगत्‌ मोक्ष की खोज मे लीन है। एक 
“हिमालय के चित्र बनाता है, दूसरा गेरूआ पहने कुत्ते पर अपना सम्पूर्ण, 
- सचित, उमड़ता स्नेह बरसाता है; तीसरा योग-साधना मे छीन अपनी 
शक्तियों को विकसित करने का प्रयास कर रहा है। ससार के सभी प्रयासों 
से अछग ये यक्ष प्रकृति की अनुपम अल्कापुरी मे बसें है। 
जहाँ पहाड के मार्ग चारो दिशाओं मे खुलते है, हम दीनापानी की 
ओर घूम जाते है। कपार देवी इधर सबसे ऊँचा पहाड है, यहाँ से बर्फ 
की चोटियों का सुन्दर दृष्य दिखाई पड़ता है, और बिरला जी ने देवी 
के मन्दिर का पुनरुद्धार करा दिया हैं। दीनायानी का मार्ग कपडखान तक 
बरावर नीचे उतरता है। यहाँ पेड बहुत कम है, डाक बेंगले और 
जगंछात के बेगलों के चतुदिक्‌ पेडों के झुरमुट पहाड़ की चोटी पर हरे 
“मुकुट के समान रूगते है। कपडख़ान मे पैदल रास्ता और मोटर का रास्ता 
“मिलता है। मोटर की सडक अनेक चक्कर काट कर, साँप की तरह बल 
खाती हुई चलती है। इसे अकाली सडक कहते है। जव,बीस वर्ष पहले 
अकाछ पडा था, आसिफ़ुद्दीछा के इमामवाडे की तरह अक्ाल-पीडितो 
को काम देने के छिए यह सडक बनाई गई थी। अब इस सडक 
पर किसी भयानक ' बन-पक्ु की तरह हुंकार करती, _ फुफकारती, 
- केमी-करमी कोई मोटर चीड के गोद-भरे पीपो से छदी चलती है। 


१० रेखाचित्र 
कपडखान से सीधी पगडडी खाली और बविन्द्सर के छिए उठती 


है। यह कठिन चढाई है। स्वर्ग की सीढी के समान यह छगभग सीधी ' 


खडी है। यह पगडडी चारो ओर चीड के वनों से घिरी है। इन जगर्लों 
से चीड का गोद पीपो मे भर कर मोटर की सडक से देग जाता है, जहाँ 
इससे तारपीन का तेल निकलता है। 

इस कठिन चढाई को पार करके हम खाली पहुँचते है, और थक 
कर घास पर लेट जाते है। खाली जगल के वीचोबीच बिन्दसर से नीचे 
मिसेज पडित का खरीदा स्टेट है। सुनते है, राजदूत होने के बाद उन्होंने 


इसे बेच दिया है। खाली कश्मीर के समान पृथ्वी पर स्वर्ग है। यहाँ खेत, . 


खलिहान, फल के वाग, चीड और देवदार के घने बन सभी कुछ हैं। 
यहाँ घास पर छोट कर मनुष्य सोचता है, यदि पृथ्वी पर कही स्वगें है, तो 
यही है! यही है! यही है! 

हरिपुरा काँग्रेस से लौट कर प० जवाहर छाल नेहरू इस घास पर 
लेटकर कल्पना करते थे कि यह पहाड़ पृथ्वी के उरोज है, वैसे ही 
कोमल और सुन्दर ! यहाँ पंडित नेहरू मैदानो की भीड, पसीने और 
धूल से भाग कर बचने के लिए आते थे। यहाँ वे राजनीति और 
सघर्ष को क्षण भर के लिए भूल जाते थे। 

खाली के स्टेट का सौन्दर्य-शिखर यहाँ का वँगला 'ऋतु-सहार' है। 
इसका नामकरण स्वर्गीय रणजीत पडित ने किया होगा, जो संस्कृत के 
विद्वान थे। सचमुच ही खाली मे ऋतुओ का सहार हुआ है। और यहाँ 
भानो सदा बहार है। फूलो से छदे लता-द्रम, पानी का नर, बिजली 
फ्लश् छंगे गुसछखाने---विश्वकर्मा ने भारत के ऐद्वर्यवानों के लिए भोग- 
विलछास के सभी साधन यहाँ जुटाए है। चारो ओर इतनी ग़रीबी, इतनी 
पीडा, सघर्ष---प्रकृति से सतत युद्ध मे जूझता मानव; और दूसरी ओर, 
यह ऐद्वर्य किस के वक्त पर ? यही कुछी इन आरीमानों के छिए भोग के 
सव साधन इन जंगलो मे जुटाते है, और ठोकर खाते है। 

अनायास द्वी हम सोचते है, प० नेहरू यहाँ छार्ड माउन्टबैटन का 
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स्वागत कर सकते थे । आधुनिक भारत का णाही खानदान, इस 
प्रकार पद्चम के शाही खानदान से युगो की पीड़ा के पार हाथ 


| मिलाता है| 


कक जि 


अब खली स्टेट उजडा पडा है। किसी सेठ 'ने उसे खरीद लिया है। 
हमे प्यास-लछगी है; पानी की खोज मे हम चक्‍कर काटते है। हमारी 
आवाज पत्थरो से टकरा कर शून्य मे गूजने लगती है। रसोई-घर के 
किवाड टूटे पडे है। खलिहान मे रूंगूरो की एक पॉत चुपचाप बठ कर 
योगियों की मुद्रा मे हमारी हरकतें देखती है। हम कहते है, हुश ! 
और वे अपनी छूम्बी, गोल-गोरू दुमे ऊपर उठाए भागते है। बाग मे 
हमे एक माली मिलता है; पास ही बन्दूक रखे वह सो रहा है। बन्दूक 
देख कर हम चौकते हैं। माली आँख मरू कर उठता है, हमारा सवार 
, सुन कर बिन्दसर की ओर हाथ वह उठाता है पानी बिन्दसर की 
सड़क पर मिलेगा ! 

हम निराश लौटते हैं। रास्ते मे हमारे दिमाग मे खाली का उजडा 
यौवन और सौन्दर्य चक्कर काटठता है। फूलों से छदे वे लता-तुम, चीड़ 
और देवदार के कुंज, 'ऋतु-संहार', फ्छश, नक और बिजली, और दूसरी 
,» और वह छंगूर और बन्दूक और आदमी की प्यास मिटाने को बूंद 
नही ! हमारी कल्पना मे इतिहास के अनेक वीरान खेंडहर घूम जाते 
है, जहाँ किसी जमाने मे सगीत और नृत्य की ध्वनि गूजती थी, केकिन 
जहाँ आज केवल मृत साज्राज्यों की प्रेतात्माएँ मडराती है! टैगोर 
की कहानी का क्षीषंक हमारे मस्तिष्क मे बरवस ही चक्कर 
काटने, छगता है और मानो कोई बार-वार दुहराता हो, क्षुधित 
पाषाण हे 


। 


१२ रेखाचितर 
(४) ४ 
चीड़ का घन 


अल्मो्ड के चारो ओर चीड के घने जगल है, जहाँ सेहतः की खोज 
में दी० बी० के मरीज गरभियों मे आ वसते है। अल्मोडा पहाड की चोटी 
'पर बसा है, और रोज शाम होते-होते तेज हवाएँ इन जंगलों मे सायें- 
'सायें करके चलने छगती हैं। मानों मध्य एशिया और तिब्बत के 
'पठारों को पर करके यह हवा के झोके लम्बी यात्रा करके आते हों मौर 
“इस प्रसिद्ध पहाडी नगर की आत्मा को झकझोर जाते हों। 

नरायन तेवाडी देवालय के पास भी“ऐसा ही एक घना चीड का 
बन फैला हुआ है। हवा से क्षुब्प होकर यह बन अपना सिर घुनने 
'छगता है, असीम जीवन उसके तृण-पात मे भर जाता है और उसे 
मुखरित कर देता है, मानो सागर मे ज्वार उठ 'रहा हो, या दर 
किसी जल-अपात का निर्भिमिष स्वर सुन पड़ रहा हो। इस स्वर से 
मनुष्य के आणों मे भी अनन्त उल्छास भर जाता है और उंसका 
कायाकल्प होंता है। ह 

जब हवा शान्त रहती है, तो यह चीड के पेड आसमान में अर्पने 
ऊँचे सिर उठाए हिमारूय की निधि की रआ कंरते हुए सतरियों के समान 
छुगते है। जब बन मे हवा भरती है, वो उद्दाम जीवन से यह बन आकुल 
हो उठता है, मानो ऋान्ति की वाहक जगणित सेनाएँ छत्रु के हृदय को 
'रौंदती हुई आगे वढ रही हो। ; 

यह वह प्रदेश है जहाँ छृगभग तीन देशो की सीमाएँ छूती है। यहाँ 
सातज्राज्यवाद के श्राप से मुक्त जनता क्षण भर के लिए मानो विजयी, 
स्वाधीन सोवियत और चीनी जनता से हाथ मिलाती है। * 

इन पहाड़ो की पाँतो के पीछे तिव्बत है, 'जहाँ से भेडो और बैलो 
के कारवाँ सारत की मह्ठियाँ मे सामान पहुँचाने के-लिए चलते हैं, और 
भयानक चोटियों और दर्रो को पार करते है। इस तिब्बत की सरहद 
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पर छामाओ के शोषण से मुक्त जनता खड़ी है, जो सदियो की दासता” 
को मिटा रही है और पलक मारते आदिम युग और मध्य युग के गहन” 
कुहासे को दूर कर देगी। 

इस चीड के जंगल के साये मे कित॒ने प्राणी आधुनिक युग के 
आलोक की प्रतीक्षा मे आँख गड़ाए पड़े है। वे टी० बी० के रोगी जो" 
छोटे-छोटे कमरो मे पडे निनिमेप जीवन की अन्तिम घडियाँ गिन रहे है, 
वे कुछी जो पहाड़ के समान भारी बोझ मीछो ढोते है भौर किसी दूसरे 
जीवन की कल्पना भी नही करते; इन गाँवों के किसान, नरायन तेवाडी” 
देवालूय के दुकानदार, यहाँ के छोटे-छोटे चायख्ाने जो मध्य एक्षिया के 
चार्यखानो का स्मरण दिल्‍ाते है; यह सभी तो उस आधुनिक आलोक की 
- प्रतीक्षा मे है, जो क्रान्ति के साथ आयगा और नया जीवन तृण-फात- 
तक में भर देगा | 

चीड॑ के बन मे आँधी उठ रही है, हर शाख को वह मये डालती है।* 

क्षुब्ध सागर के समान भयावह स्वर बन मे भर गया है। सुदूर साइ- 
बेरिया के जगलो से यह जॉघी उठी है, चीन और तिब्बत के रेतीछे, , 
ऊपर पठार पार करके यह आ रही है, अनेक वन, नगर और बस्तियाँ 
, इस आँधी के तले आए है। जहाँ-जहाँ यह क्रान्ति की आँषी बही है, , 
' वहाँ नव-जीवन पल्छवित हो रहा है। पुरातन का. घ्वस और नव-निर्माण 
इस आँधी के डगो मे भरा है। आज अल्मोडे को भी यह आधी झकझोर: 

रही है; जब यह शान्त होगी, तब नव-आण और जीवन यहाँ के तृण-तूण- 
' भेभर जायगा; उस धान्ति को भग करने की सामर्थ्य किसी बर्बेर 
' झाञ्जाज्यवाद और पूंजीवाद मेन होगी। तभी अखण्ड काल के, लिए: 
सच्ची शान्ति और अहिंसा दुनिया मे आ सकेगी। 


जूड रेवाचित्र 
(५) 


नेन त्याड़ी दिवाल 


नन त्याडी देवाल वास्तव में नारायण तिवारी देवालय का अपश्ञश् 
-है। नरायन तिवारी ने शिमतौछा की छात्रा में अपना देवालय बनाया 
था; अब देवालय मे जरणार्थी रहते है, और उसके इर्द-गिर्द अच्छा 
खासा वाज़ार बस गया है। यह वस्ती मानो पहाड के ऊपर उठी 'दिवाल' 
है, जो अल्मोडे को और पहाडो से काट कर अछग करती है; चीन की 
बडी दीवार के समान मानो यह अल्मोडे की दीवार है। 

अल्मोडे के हवास़ोर यहाँ एक गिलास चाय पीने के छिए रुकते 
हैं। अन्तर्देश मे जाते हुए छोग पर भर के लिए यहाँ साँस बछेते हैं। 
पहाड़ की चोटी पर वसा यह दर्रा जिमतौछा और काली माटी के 
बीच एक चौकी के समान है। इस बस्ती के चारों ओर घने चीड़ के 
जंगल है, जहाँ क्षयके रोगी स्वास्थ्य की खोज मे आकर रहते हैं। 

देवालय के वाजार मे अजनवी आदमी को पहाडो के अन्दर बसे 
अन्तर्देश का भान होता है। छोटे-छोटे नीची छतो वाले घर, नक्‍काशी 
किए छकडी के दरवाजे और खिड़कियाँ, पतली, तिरछी आँखो वालें 
पुरुष, छकडी के वोझे छिए चपटे मुंह और नाक वाली स्त्रियाँ, निरन्तर 
अूल्ही पर चढ़ी चाय. की केटली, असरूय चायखाने, छगमग हर 
दूकान पर गिलासो मे चाय पीते राही--मध्य एशिया के दुर्गग पहाड़ी 
के बीचोवीच बसी किसी बस्ती का स्मरण दिलछाते है। 

अनेक णताव्दियाँ बीत चुकी हैं; इन रास्तो से समरकन्द और 
वोखारा के कारवाँ चल चुके हैं, अगणित लुटेरे सञ्रादो की सेनाएँ इधर 
से निकली हैं; इन रास्तो की घूल मे बड़े-बड़े सैनिको की हष्डियाँ घुछू- 
'मिछ गई हैं।आज भी दस शताव्दी पहले का दृश्य हम यहाँ देखते हैं; 
गोश्त और सब्जी की दूकानें, सरो पर भारी-भारी बोझे छादे पुरुष और 
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स्त्री, रास्तो के बीच टहछते कुत्ते, बकरी, मुर्शियाँ, और दृूकान के ऊपर 
के खण्ड मे खिडकी से झाँकता हुआ सब नकतयों मे परिपूर्ण एक मगोल 
मुख, जिसमे और सम्राद्‌ वावर के मुख मे असाधारण समानता है--- 
“वही छम्बा, तिकोना मुँह का ढाँचा, पतली, तिरछी आँखें, वही हल्की, 
'सहीन डाढी और मूछे ! अनेक सदियों बाद फिर वही इस प्रदेश के 
आदिम निवासी पूर्वजों फा प्रतिबिम्ब | 
चीड के वन, दूर क्षितिज तक ऊँचे-ऊंचे सर उठाए पहाड, सदियों 
से अपरिवत्तित वही नर नारी, जीविका-उपा्जन के वही साधन। मानों 
प्रकृति और मनुष्य का वेश यहाँ पछ भर के छिए भी बदछा न हो, जड 
अृथ्वी और चचल आकाश--यही सदियों का इतिहास मानो यहाँ रहा 
ड्टो। 
छेकिन इस जड सामन्‍्ती भूमिपर भी धीमे-धीमे पूंजीवाद 
'की छाया पडने छगी है, और इन 'चीड के वनो और पहाडो को पार 
कर समाजवाद की आँघी के झोके इधर आ रहे है। 
प० पदम सिंह दूध वाले की दूकान पर आप विरला जी का हिन्दी का 
'मुख-पत्र देख सकते है। दो-चार छोग निरन्तर उस अखबार पर बाज़ार 
की मविखियो की तरह भिनमिनाया करते है। दिवाल' से नीचे उतर 
कर आप साञ्राज्यवाद के साथ आए पूँजीवाद का फल “हैकट रिजर्वीयर” 
- देख सकते है। कई लाख के खु्े से यह ताढाव बना है, छेकिन अभी 
भी अल्मोड़े भे पानी की समस्या हल नही हुईं। फिर अगर शाम को आप 
हवाखोरो के जमघट की बातें सुन सकें, तो रूस, चीन, तिब्बत, 
कम्पूनिज्म आदि शब्द सुनेगे। स्पष्ट ही तिब्बत के रास्ते रूस के एजेन्ट 
इस पबंत-देश मे भी पहुँच चुके हैं। यह हवा और पानी के रास्ते चलते है, 
साँस छेते नाक और दिमाग मे घुसते हैं, इन्हे रोकना दुशंवार है! 
(दिवार” का खोल तो सदियो से अपरिवर्तित चछा आया है, केकिन 
अन्दर ही'अन्दर उसके मन और प्राण मे भारी उथर-पुथल मच रही 
है। उसका जोवन बर्फोली नदी के समान है, जिसकी सतह की बएफ़े 


१६ रेखाचित्र 


तो अभी दूटी नहीं है, छेकिन अन्दर पानी की अविराम धार वह 
रही है। 


(६) 
पवेत मार्ग 


लाल कुआँ से ट्रेन आगे बढते ही वायु में पहाड़ो की गंध समा 
जाती है। यहाँ हम चाय पीते है, मूँह-दाथ धोते हैं; ट्रेन में यहाँ दो 
एजिन छगते हैं। छाइन के दोनो ओर घना वन है, और दूर-दूर तक 
केवल दो ही रंग नयनों में भरते है, घास और पेड़ों का घना, हरा 
रग, और आसमान का नीछा रंग। एक अदम्य उल्लास यात्री के मन” 
में भर जाता है। जलती घरती और हू के प्रदेश से कुछ अरसे के लिये उसे - 
मुक्ति मिछी। हम सोचते है, नई समाज-व्यवस्था मे इन पहाड़ों पर 
जनता के लिये स्वास्थ्य-स्थक बनाने होगे; बड़े पैमाने पर मैदानो में 
वायु का अनुणासन कर ठंडे घर और नगर वनाने होगे; वड़े-वडे जगल 
लगाकर और बनावटी वर्षा कर जलवायू वदकनी होगी। अभी तो वर्ष 
का छगभग आधा भाग काफी जारीरिक कष्ट में बीतता है, और 
जमकर कोई भी काम करना कठिन होता है। 

पहले छाइन की पूवे दिशा मे और वाद में परिचम में हम पर्बतो की 
घूमिछ, अस्पणष्ट छाया देखते है। क्रमण. हम इन रेखाओं को विराट 
भूधर बनते देखते हैं। सव सिर खिड़कियो के बाहर निकल जाते हैं। 

इसके बाद. हलद्वानी और फिर काठ्योदाम---काव्य-छोक का गद्य- 
द्वार। टीन का थैड, वर्मा-औईलछ का विगारू टैंक, छाइन, सिगनलछ, भीड़- 
भडक्‍का, मोटर, यात्री, शीरगुरू। घुआँ, घुटन और किसी प्रकार इस 
लुब्ध वातावरण से मुषित पाकर बाहर निकल्‍र भागने की छटपटाहट | 
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इन पहाड़ो और बनों के बीच से एक टेढी-मेढ़ी, सपे-रेखा के समान 
पगदडी ऊपर-चढ़ती है; घीड, देवदार, पॉगड और बाँझ के पेड़ों के 
बीच से वह गुजरती है। शीतल वायु प्राणो का स्पर्श कर नवजीवन 
उनमे भर देती है। यह महाभारत के यक्ष, किरात और गंघर्वो का 
देश है; इसी दिशा मे पाण्डव अपना राज-पाट त्याग कर बढ़े थे। 
इन्ही वृक्षों की महिमा का वर्णन काछिदास ने किया है। इसी भागे 
का अनुसरण मेघदूृत ने अछका जाते समय किया था। 

मोटरो की अविराम भन्‌-भन्‌ के बीच पर्वत-मार्ग ऊपर उठता जाता 
है। पहाड़ो के पाइव मे, उनके बाजू काट-काट कर मानव-विद्वकर्मा ने 
यह पथ बनाये है। आधुनिक विज्ञान के यह अदुभुत्‌ चमत्कार हैं। अनेक 
दुर्गेंम पर्वंतों को काटकर मोटर-पथ और रेल-पथ बनाए गए हैं, और 
मानो“परूक मारते हम उन्हे पार कर तिदिष्ट स्थान पर जा पहुँचते हैं। 

किसी' भीमकाय अजगर की भाति यह भारी-मरकम तारकोर से 
पुती, काली सड़क गो्-मोल होकर पहाड़ के हृदय पर लेटी है। कुन्डली 
मारे ध्ोषनाग की मानों यह प्रतिसूर्ति है। 

भुवाली पर्वंत-पथो का चौराहा:है। यहाँ से चारो दिज्ञाओं को रास्ते 
खुलते हैं। एक झीलो के सुन्दर प्रदेश भीमताल को जाता है, किन्तु अमी 
तक इसे अपना “वड्संबर्थ' नही नसीब हुआ । एक रास्ता फछों के भ्रदेश 
रामगढ़ को जाता है। यहाँ अन्धाधुन्ध.सेव और अन्य फल खोबानी, आडू, 
प्लम' आदि होते हैं, किन्तु इन्हे दूर प्रदेशों के निवासी ही खा सकते 
है। एक रास्ता फ़ैशन के जमघट नैनीतार को जाता है, एक रानीखेत 
और अल्मोड़ा को और एक काठगोदाम को। यह सभी मार्ग क्षय-रोयियों 
के केन्द्र भुवाली मे मिलते है। इसे आप आधुनिक भारत का एक रूपक भी 
समझ सकते है। इन मार्गों से,बड़ा वाणिज्य और व्यापार गुजरता है॥ 
तिव्बतत की ऊन, कालीन, सोहागा, माछा और मूँगे इस मार्ग से मैदानों 
मे पहुँचते हैं, और सस्ते, छपे कंपड़े, नमक और गुड़, वापस आते हैं। 
पहाड़ो के घोर अन्तर्देश से इन पदार्थों के विनिमय के लिए असाध्य कष्ट 

रे 
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संहकर भी लोग आते-जाते है।- पहाड़ो की पीठ पर, उनके करोड़ मे हल्के 
पतले डोरे के समान महीन पंथों पर चरूकर मनुष्य और खच्चर यह माल 
हधर-से-उघर छाते और के जाते है। इस अन्तर्देश मे पहुँच कर हम 
अनुभव करते हैं कि यक्ष, गन्धर्वे और किरातो के देश की सव-माया आज 
का साज्राज्यवादी रावण हर चुका है, और इस देवछोक के वासी भी पथ 
के भिखारी बन चुके हैं। यहाँ आदिम युगो के अंघकार की छाया लम्बी 
होकर पृथ्वी पर छेटी है। न यहाँ पानी है, न बिजली, न सड़के। यहाँ 
नवीन और पुरातन के सभी अभिज्ञाप मौजूद है, और वरदान एक का 
भी नही। यहीं प्रकृति इतनी सुन्दर है और मनुष्य इतना दीन-हीन ! 
अनेक पर्वत-मार्ग हमारे सुपरिचित है। इनकी स्मृति-मात्र मन को 
अकथनीय भावनाओ से भर देती है। एक के बाद एक, दूर क्षितिज तक 
फैलती पर्वंत-मालछायें---मानो किसी प्रल्यकर भूकम्प ने पृथ्वी को सागर 
की जल-राशि की भाँति भय दिया हो, मानो पृथ्वी भे यह गगनचु बी 
रूहरे किसी अज्ञात प्रेरणा से उठी हो, और फिर उसी प्रकार स्थिर हो गई 
हो, मानो किसी आधुनिक कोणवादी चित्रकार की यह रचनाएँ हो। यह 
रार्ूक और हरे पर्वत, जो दूरी पर आकाद के संमान नीलाभ छंगंते है, 
पृथ्वी के उद्गार है। इनका सौन्दय्यं कवियो और झिल्पियो ने निरतर 
शब्दों और 'रेखाओ के जाल 'मे बाँधने“का असफल प्रयास किया है। 
हमें याद जाती है, शिकिम की सीमा पर स्थिर्त पर्वत-शिखरों की 
“रेखां के समान पगडडी की, जिसका अनुसरण करते हुए अनेक बार 
एवरेस्ट पर विजय पाने के आकाक्षी यात्री आगे बढ़े है; और वुरूर झीऊ 
से १२००० फोट ऊपर उठते आकाश-मार्ग की, जो छदाख को जाता है, 
और जिसका अनुसरण करते हुए नगा पर्वेत पर विज्ञेय पाने के इच्छुक 
जमेंन यात्री बफ के तूफान मे नष्ट हुए थे। हमे याद आती है परवव॑तो के 
जीच स्थित छका की प्राचीन राजघानी कैडी की, जहाँ से रेछ आपको 
न्युवरेलिय के सुन्दर दीत-नगर तक के जाती है; और दाजिलिंग तक 
छुक-छूंक' कर: पहुँचती विश्ु-रेक की,” जहाँ-चारों' ओर “बादल छाये 
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रहते है, और मानो भावालि हारा हाँके इन्द्र के रथ पर आप व्योम में 
बिहार करते हैं। ; 

यह सब पर्वत-मार्ग हमारे सुपरिचित हैं। यहाँ हिमालय का अखण्ड 
वैभव बिखरा पड़ा है, किन्तु हम उस युग की प्रतीक्षा मे हैं, जब मानव- 
पुत्र यक्षो की समता करते हुए इन हिम-श्वगो पर अपनी अलछकापुरी 
बसागेगा। बह कि 


(७) 
अलकाएुरी 


” कोसी से ऊपर बस भारी हुंकार करके चढने रूगी, तभी किसी ने - 
बस की खिड़की से बाहर झाँकते हुए कहा : “यह अल्मोड़ा है ! ” अनेक 
ईसिर.बस से बाहर निकछ कर पहाड़ की गोद मे बसी चन्द राजाओं की- 
इस राजधानी को देखने ऊगे। दूर-दुर तक पहाड़ के कक्ष मे फैली इस- 
, विंतपुरी.की- छोमा अनुपम थी.) पहाड़ो के अन्तर्देश मे बसी, यह नगरी, 
मानो अपने प्राचीन क्षत्रुओ को चुनौती दे रही थी। यह किले की प्राचीर, 

»-अह गढ़ी क़े, ध्वसावशोष थे, यह - महल थे, जो आजकक जेल,का 
काम देते है.) यहाँ लकड़ीःपर,अद्मुत कारीग्री के मक़ान है, यहाँ छ्विल्पुकार- 
है, त्ाँबें, के सुन्दर कलद्ा और बेन बनाने वाल़े है । क्षितिजु पर नगर. 
के. विस्तार से हमारे नेत्र; चौँंषिया गए-।., 

वास्तव में अल्मोझ़ा ही अपने अधिकार .से पर्वेत-नगर है। यह न 
गर्भियों भे बसता है, न जाड़ो में उजडता है। अन्य पर्वत-नगर खाना- 
बदोक्षो की सराय हैं। वहाँ झुड के झुड यात्री ऋतु-परिवर्तन के समय 
पक्षी-समूहों की भाँति आते है, और चले जाते हैं। दो दिन के छिए वह 
नगर गुरूजार होते है, फिर मुर्शा जाते हैं। किन्तु अल्मोड़ा आवागमन 
की इन समस्याओं के भप्रति,पूर्ण कृप से उदासीन है। तिब्बत के व्यापार के 
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लिए यहाँ से मार्ग खुलता है; सोमेश्वर की घाटी के लिए, पिथौरागढ़ 
और चम्पावत के लिए इधर से रास्ते गए है :- चारो ओर पुराने मन्दिर 
और तीर्थ बिखरे पड़े है। पूरे कुमायूँ प्रदेश के जीवन का यह- केन्द्र है, 
उसका हृदय है। 

अल्मोड़े के माथे पर हिमालय का रत्न-जटित स्वर्ण किरीट है। 
उसके गले मे चीड और देवदार के वनो का हरा उत्तरीय है। उसके 
घरणों को कोसी अपने स्वच्छ, निर्मेल जल से निरन्तर धोती है। 
अल्मोडे के गर्म मे अदुभुत्‌ प्रतिभा के रत्न है। यहाँ के पर्वतो, नदियों 
और बनो मे कुबेर की अनन्य धन-राक्षि छिपी पड़ी है। किसी दिन 
समाजवाद के जादू की छड़ी इस प्रदेश की मिट्टी को सोने में परिणित 
करेगी, यद्यपि आज की दुब्येवसथा इसके सोने को भी मिट्टी बना 
रही है। 

नरायण तेवारी देवाल से 'ब्राइट-एन्ड कौनेर' तक अविराम इसके 
प्राण स्पदित है । इन टेढ़ी-मेढ़ी, सर्पाकार, कृष्णकाय सड़को पर तरुणो 
और तरुणियो के श्रुद्ध के झुड घूमते हैं, कका और राजनीति की 
समस्याओं पर निरन्तर बहस करते है, गीत गाते है, कविता गुृनगुनाते 
है। हम देखते है, नछो पर पानी के कनस्तरों और भरने वालों की भीड़; 
सिरों पर भारी-मरकम बोझे छटकाए ढोटियाक; मोटरो की भनू-भनु,. 
घनू-धनू; यात्रियो के निरन्तर आते-जाते कारवाँ । देबाल पर, 
दिमतौला और छितौछी के शिक्षरों पर, चीड़ के घने वन जिनमें निरन्तर 
वायु अस्फूट संगीत के स्वर भरा करती है; नन्‍्दा देवी का मंदिर जहाँ 
से अ्चेना की घंटियाँ यदा-कदा बज उठती हैं; चाय की दृकानें, बिलियर्ड 
के हॉल, सिनेमा-गृह, जहाँ जल्मोड़े का तरुण जीवन प्रवाहित होता है, 
और स्वप्न दिगू-दिगन्त की ओर उठते है; छाछा बाज़ार, मक्खियो 
का अक्षय भंडार, जो देढ़ा-मेढ़ा, रेंगता हुआ केचुए के समान अल्मोड़ा 
के हृदय पर छोटा है। यही अल्मोडे के व्यापार का श्रोत है; यही अल्मोड़े 
के रक्त की धमनियाँ है। यहाँ पुराने मकान है, पुराने मार्ग है, पुराने 
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व्यापारी और पडित है, जो अल्मोड़े को सदियो की सामन्ती निद्रा से 
जागते हुए नही देखना चाहते । 
विचित्र नगर है यह। यहाँ जिसे देखिए, वही कोई महाग्रन्थ रचे 
और छिपाए बैठा है। जो अल्मोड़ा छोड़ कर बाहर चले गए, उनकी 
अतिभा का सौरभ तो दिश्लाओ मे व्याप गया, किन्तु अनेक प्रतिभाएँ यहाँ 
दबी-ढेंकी पडी रहती हैं, और अवसर की अपेक्षा मे कुठित रह जाती है। 
यहाँ किसी के पास उपन्यासो की पाडुलिपियाँ पड़ी है, जिनसे कभी दीमक 
और चूहो का विराट भोज होगा; किसी ने पुराणो और महामारत के 
आधार पर कुमायूँ का प्राचीन इतिहास और भूगोरू लिख कर रख छोड़ा 
है। रचनाओ के इन्होने अंबार गा रक्‍्खे है। कविता, कहानी और 
नाटक की अद्भुत प्रतिभाएँ कुमायूँ ने अपने हृदय मे छिपा रक्खी है। 
आज नई आँधियाँ और तूफान अल्मोड़े के प्राणो को झ्षकझोर रहे 
हैं। तिब्बत से, दूर चीन देश से तेज हवाएँ चछती है, और इन चीड़ 
और देवदार के वनो मे भैरव संगीत बन कर गूँजती है। मैदानो और 
खेतो, फैक्ट्रियों से यह मंघड उठता है और दिद्षि-विदिज्ञाओ मे भर 
जाता है। इस अघड़ का स्नोत कुमायूँ के वीरान खेत, यहाँ के ढोटियारू, 
गरीब कमकर, छिल्पकार और तरुण छात्र हैं, जिनके हृदय मे क्रान्ति 
की घघकती ज्वाकछा है, और नेन्नो मे भविष्य के आशामय स्वप्नो की 
ज्योत्ति है। 
किसी ने बस की खिड़की से सिर निकालते हुए कहा : “यह अल्मोड़ा 
है!” सभी सिर खिडकियो के बाहर निकरू पडे। हमने क्षितिज पर 
“ अल्मोड़ा के कुक प्रासाद और भवनों का प्रसार देखा, और यथार्थ को 
विस्मृत करती हुई हमारी कल्पना ने कहा, “यही यक्षपुरी अछका है! ” 
यहाँ प्राचीन भवत और मन्दिर है। यहाँ हिमालय के स्वणे-श्वृग आकादा 
मे उत्तुंग अट्टाक्रिकाओ की भाँति गर्वीके सिर उठाए खडे रहते है। प्रकृति 
के इस नगरी का अपनी सम्पूर्ण द्विल्प-चातुरी से श्वगार किया है! 


श्र रेखाचित्र * 
(४) 
हमारा घर 


जिस धर में हम रहते है, वह रामनगर के रईस सेठ राधाक्ृष्ण 
जी की सम्पत्ति है। गल्मोडा के मोटर-स्टेन्ड से मानो कई मी ऊपर 
पिन्डारी के मार्ग प्र यह घर बसा है। जब पहली बार यात्री इधर 
जाता है, तो यह चढाई उत्ते खछ जाती है। किन्तु अभ्यस्त हो जाने पर 
फिर वह उसे कुछ भी नहीं गिनता। निरन्तर हम ऊपर चढते जति है, 
और छगता है कि इस यात्रा का कोई अन्त ही नहीं। जब हम थकान से 
चूर लक्ष्य पर पहुंचते हैं, तो यहाँ के स्निर्घ, ,शान्त वातावरण से मन 
अकथनीय' आनन्द से भर जाता है। यह वन, पर्वत, मग, एकाधघ हधर- 
उधर गजाते-जाते पथिक और चतुर्दिक्‌ अविराम, गनवरत नीरबता। 
तगरो के कोछाहुछ और सघर्षों से यहाँ हम मानो कट करें अलग हो गए 
हों, किन्तु यहाँ भी हम उनकी प्रतिध्वनि सुन सकते है। 

इस स्थान को विशेष रूप से साधुओ ने अपना केन्द्र बनाया है। 
शारो ओर हम गेरुआ देखते है, जिसमें विदेशी साधुओ की गिनती भी 
कम नहीं। जो जीवन यात्रा से थक चुके है, अस्त्र डाल चुके है, उनका 
अड्डा प्रकृति का यह सुन्दर स्थल वना है। इनमे कुछ प्राकृतिक सौन्दर्य 
के सच्चे उपासक भी है, जैसे कछाकार भुस्टर, जिन्होने अनेक वर्ष पर्यन्त, 
वर्षा, आतय जौर शीतकाछ में यहाँ रह कर हिमालय के रजत शिखसरों 
की साधना की है, रंग-बिरंगी रेखाओ मे इस रूप-राशि को सँजोया है, 
और हिमाद्रि के असख्य अमर कलाकारों की सूची में अपत्ता नाम दृढ 
तूछिका से जोडा है। 
। जिस कभरे में हम रहते है, उसमें पहले बाबा रामदास रहते थे। 
किस प्रकार सेठो का बँगछा बाबा रामदास की कुटी बना, इसका इतिहास 
है। सेठ सपरिवार इसी वेगले मे ग्रीष्म काल व्यतीत करते थे, किन्तु 


नी 


जुमायूं के अंचल में त्फ़ा 


उनके एकमात्र तरुग-पूत्र-की यहाँ मृत्यु हो गई। तभी से सेठ जे इस 
बंगले को त्याग दिया और अब वे धर्मार्थ ही इसका प्रयोग करते है। 
बंगले का चौकीदार इसे सराय' कहता है, जहाँ कोई भी सूछा-मटका 
आकर क्षण भर के लिए शरण पाता है। हमे भी यहाँ शरण ही. मिली 
है, क्योंकि हमारे मित्र भट्ट जी ने, जोः रिटायर्ड डिप्टी कलेक्टर हैं और 
सेठ जी के भी-मित्र -हैं, हमारे छिए एक सिफ़ारशी पत्र लिख दिया था ! 
अकसर यहाँ साधू उतर भाते है, और पूछते है कि “साधू की कुदिया 
कहाँ है?” किन्तु जब उन्हे पता चलता है कि पानी एक-डेढ मीछ नीचे 
ख्ट से आएगा, तब उनकी हिम्मत दूट जाती है, का 
हमारे यहाँ,आने पर बाबा रामदास और भी घोर निर्जन मे कषार 
देवी चले गए। वहाँ.वे न जाने किस तृपस्या मे छीन रहते है, और बड़े- 
बडे गिरगिटो और पत्थरो के वीच अपना जीवन एक शिष्य के साथ कोटते 
/हैं। फिसी “समय वे दिल्ली मे पहले “हिन्दुस्तान टाइम्स” और फिर 
“डॉन” के उप-सम्पादक थे।- आतकवादी ,संस्थाओं से उनका सबंध 
- था, किन्तु इस. सब व्यापार -से विमुख होकर, न जाने किस झौक में 
आकर बे साधू हो गए, और शायद स्वयं भी न जानते हो कि अब किस 
खोज मे छगे है! फिर भी मानवी सभ्यता से अपना संपर्क वे पूर्णतय: 
नही काट सके है। दिन मे एक बार अवदय वे राधन, भिट्टी' का तेर, 
” चीनी आदि छेने लहर का चक्कर काटते हैं, और बिना समाचार-पत्रों 
के भी जीवित नही रह सकते। जब उन्होने हमारा कुछ करान्तिवादी 
साहित्य उधार छिया, तो हमारे आदचर्य की सीमा न रही। हमने उनसे 
कहा . “ता-जाने केहि रूप मे नारायन मिल्‍ू जाहि” ! साथू के वेश में 
* छिप्रा क्रान्ति का आकाक्षी हृदय पाने की आशा कप कोई कर सकता था ? 
साधू का हृदय तो असम हो चुका है, वह तो जगत के व्यापारों के प्रति 
उदासीन है, वह तो सानव जीवन के इस क्षण”, इस 'पछ' से विमुख 
हो चुका है! किन्तु हमे पता चछा कि कभी-कभी भस्म मे दवी चिनगारी 
भी रह जाती है। 


श्ड रेखाचित्र 


जब हमने अपने कमरे में बिस्तर जमाया, तो सामने प्म के वृक्ष 
पर हमने चमकीले पस्ो वाला बाज का एक जोडा देखा। इन्होने अत्यन्त 
कर्केश स्वर मे अपने आवास-स्थान मे अपरिचित जनों के डेरे डालने का 
तीब्र विरोव किया। हमने देखा कि बंगले की चोटी पर टीन के नीचे 
इन्होंने अपना धोंसला बना रक्‍्खा था, इसी कारण वे इतनी आशका से 
चीं-ची करके अपना विरोध प्रकट कर रहे थे! उनकी तेज आँखें चमक 
रही थी, और उनकी चोंच कुटिक-क्र मालूम होती थी। फिर पद्म के 
पेड़ से वह आकाश मे कूदे और गपने तीखे स्वर की रेखाएँ शून्य' मे बनाते 
हुए दर उड़ गए। अं 

अनेक स्वर हमारे वाग के पेडो में से निकलते रहते हैं। हम शान्ति 
के प्रतीक कपोत्त का गम्मीर, गहरा स्वर दिन-रात सुनते हैं। यह वायु 
को काट कर पर्वत, घाटियो और वनों में फैल जाता है। इतना गहरा 
यह स्वर है कि इसकी दूर तक फैलती लहरें नगर और बस्तियो तक पहुँचती 
हैं। कोयल की कुह-कुह भी बडे आइचये से हम इस पव॑त-खण्ड भे सुनते 
हैं। इस स्वर को सुन कर हमे लू से झुलसे नगरों और गमराइयों की 
याद जाती है, और रीतिकालीन कवियी की पंक्तियाँ स्मृति मे घूम 
जाती हैं। हम यरू-गछ का ककंद, कर्ण-कदु शब्द सुनते है, जिसने 
अपना घोंसछा ऊपर के खण्ड मे बना रक्षा है, और जिसकी नोक-झोक 
« चाज के जोड़े से चछा करती है। दोगहर मे जब बन्दरों की टोली खेतो 
और वाशद्यो मे किसी पिन्डारी दक के समान घुसती' है, तब भारी कोलाहक 
से वातावरण भर जाता है। कुत्ते मूंकते हैं, माली और चौकीदार चीखते 
हैं, और जब इन आतताई छापामारो को भगा दिया जाता है, तब फिर 
नीरवता यहाँ छा जाती है। 

हमारे घर के एक ओर शिमतौला और स्तो-व्यू” हैं, दूसरी ओर 
पाताल देवी। दूर पर कोसी की भिरूमिल रेखा दिखाई पडती है। और 
भी अनेक पर्वत-दशिखर आकाण मे अपने उन्नत शिखर चतुदिक्‌ उठाए 
खड़े हैं: विन्दमर, मुक्‍्तेण्चर, चीना पीक, भाही देवी, और सामने ही 


कुमायूँ के अंचल मे रश्५ 


चुरदुरे बालो के किसी भीमकाय वन-पश्ुु के समान आकार वाली 
'श्षितौली की पहाड़ी । 

जव वादल आते है और चारों ओर धुन्ध छा जाता है, तो हम मानो 
संपूर्ण जग से कट जाते है। कुहासा हमे इस प्रकार घेर लेता है, मानो 
हम अधर में छटके हो और हमारा घर किसी ऊँचे पेड अथवा पर्वत पर 
“टिका, डगमग़, चील या वाज का घोंसछा हो। ऐसे अवसर पर अपने 
प्रिय नगरों गौर मैदानो के लिए, सदियों से पोषित मानवी सभ्यता 
के लिए,. हमारा मन छटपटाने छूगता है, और किसी भारी, अव्यक्त, 
दबी व्यथा के भार से हमारा मन व्याकुछ हो उठता है। 


(९) 

भमालजू? 
हमारे धर के चौकीदार पडित शिवदत्त को सभी 'मालजू” कहते 
'हैं। इसका कारण यही है कि न केवछ वह इस घर की देख-भाल करते 
हैं, वरन्‌ बगीचे की भी। कम-से-कम गर्मी मे वे इसे सीचते तो हैं ही। 
हर पत्ती और पोबे की बडे यत्न से वह चिन्ता रखते है, हर चीज की वह 

बडी सतकंता से रखवाछी करते हैं। 
मालजू” एक विशेष व्यक्तित्व रखते है। वह अखरोट अयवा 
वादाम की भाँति है, ऊपर से कठोर और अनाकर्षक, किन्तु अन्यथा 
अत्यन्त कोमछ। उनकी कठोरता छ्ायद रक्षा के कवच के समान है। 
अकेले ही वह इस निर्जन मे रहते हैं। उनके सायी-सगी केवल दो बाज 
पक्षी है। सभी जानते है कि सेठ जी उदासी हो रहे है। यदि 'मालजू” 
निरन्तर भूंक-मूंक कर छोगो को भयभीत न करे, तो शायद यहाँ एक 


भी ककड-पत्यर न वबचे। 'मालजू” बडे स्वामि-सक्‍त है, वह किसी को 
अपने माकिक की एक पत्ती तक भी छूने नही देते। 


२६ रैज्ाचित्र 


, तिमजिले पर, वाज़ के घोंसले से भी ऊपर; मालगाड़ी के डिव्यों 
के समान टीन की वनी कोठरियों में, 'मालजू' रहते हैं।:दोपहर को, 
जब बन्दरों का खेंतो और वागो पर हमला होता है, अपनी अगली कोठरी 
के आगे छत पर बैठ कर मालजू' हुक्का पीते है, और चारों ओर कडी, 
सशक, सतर्क दृष्टि रखते है। उस समय यही मालूम होता' है कि अपने 
ऊँचे मचान से वह पिंडारियो के आक्रमण की आशंका से गाँव की रक्षा 
के लिए आसमान पर इतनी कड़ी दृष्टि रक्खे हुए है। वन्दरों के भाते ही 
एक भारी तहलका मच जाता है, चतुदिक्‌ खेती मे कोहराम मंचता है, 
और अनेक कठोर, ककंश स्वर वन की शान्ति को छिन्न-भिन्न कर डालते 
हैं। 

भालजू' हमेशा ही ऊँचे स्वर से बोलते है। वह कुछ कम सुनते . 
है। जब हमने पहली वार उनकी बातचीत सुनी, हमारी तबीयत हुई 
कि वापस छौट जायें। हम सामान लरूदवा कर यहाँ पहुँचे; बडी भारी 
चढाई करके हम आए थे। कुलियो को हमने एक-एक रुपया विया; 
चह दो-दो रुपया माँग्‌ रहे थे। बड़े संघर्ष के बाद डेढ-डेढ रुपया देकर उन्हें 
विदा किया। मारूजू” नीचे पानी लेने चले गए थे। हम सामान एक 
ओर रख कर उनकी प्रतीक्षा करने छगे। जब वे घठे भर बाद छौटे, तो” 
बोले, “मुझे तो कोई खबर नही है।” हमने सेठ जी का पत्र उन्हे दिया। 
तब उन्होने कमरा खोलछा। फिर उन्होने हमे पानी, छाल्टेन और मिट्टी 
का तेल आदि दिया। किन्तु उनके स्वर में ऐसा कुछ कठोर और करण 
था कि हम धापस लौट जाने की सोचने छगे। किन्तु यह भी उतना आसान 
नथा।! 

हमने मारूजू' से कहा भी : “मन नही छग्रेगा, तो दो-एक दिन 
में लौट जायेंगे ! ” इस वात से बायद बह कुछ परेशान भी हुए थे। हम 
समझते हैं कि अधिकतर ऐसे स्थानों पर दूसरी ही कोटि के छोग आते है, 
जो निरन्तर लड़ते और झ्गडते है, किन्तु हम तो सव अस्त डाल कर एक 
ओर खड़े ये। 
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'आलजु' बोले, “यह तो सराय है। यहाँ छोग आते-जाते रहते है। 
मुझे किसी बांत का छोम नही है। मैं तो साधू-सन्‍्तो की सेवा करना” 
चाहता हूँ |” 

मालजू” को यह पसन्द न आया कि साधू के कमरे मे असाथु' को 
ठहरावे ! किन्तु क्‍यां करते ? मालिक का हुक्म था। 

. छोम उन्हे सचमूच रंती भर न था। मिट्टी के तेल के पैसे भी: उन्होने” 
हमसे न लिए। बोले, “जब तुम्हें मिल जाय, तेल ही लौटा देना।” 
विचित्र ही व्यक्ति मालजू” थे। जितना द्वी अधिक हमने उन्हें 
पहिचाना, उतना द्वी उनके प्रति मन मे आदर वढा। मनुष्यों से वह हीरा 
थे। अनेक कष्टो को झेलते हुए, सतत्‌ ईमानदारी से, उच्च आदर्शों 
का पावन करते हुएं, वे जीवन बिता रहे थे। उनका वेतन केवल १५ 
“हुपए था।' ९ रुपए परे किसी जमाने में उनकी नियुक्ति हुई थी। वह 
कभी-क्ी कहते थे कि कैसे इतने कम वेतन से काम चले ? राशन वह 
अपने गाँव से ले आते थे, नही तो जीना असम्भव थां। फिर भी अनवरत 
कत्तेंब्य-पालन करते हुए और जीवन को साधना बना कर 'मालजू” 
- 'समय काट रहे थे। उनका हृदय इतना विशाल था कि जब वे गाँव गए, 
तो हमारे छिए चावक् आदि काए। बोके, “इस चावल को खाकर देखो, 
कितना मीठा है?” । 

'माछजू' को अकसर अपने गाँव और खेतो की याद आती थी। छगभग 
दो बरस पहले वह उघर गए थे। वहाँ उनकी पत्नी थी, बच्चे थे। यही 
सब खेती-बारी सम्हालते थे, केफिन उससे गुज्धर चलना दूभर हो गया 
था। तभी “'मालजू” नौकरी की तछाज मे निकले थे। बढा लड़का तो खेत 
देखता है; छोटा पढ रहा है। अब वह पाँचवी कक्षा में पहुंचा है। 
मालजू उसे अपने पास रख कर आगे पढाना चाहते है। गाँव मे पढाई 
भी और आगे नही हो सकती। फिर उनका मन लवखी' कुत्ते के 
अतिरिक्त भी किसी का साथ चाहता है। सराय' में आते-जाते 
मुसाफिरों को छोड़ बरसो उन्हे मनुष्य का सपर्क नही मिलता। यह सच 
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है कि पास-पड़ोस के सभी छोंग उन्हे जानते है, उनका आदर करते हैं, 
“दवा-दारू की आवश्यकता होने पर उन्हे ही हमेशा याद करते है। फिर 
भी मालजू” उदासी होने कें बावजूद भी शायद कभी-कभी अपने अधिक 
समीप किसी को देखना चाहते होगे। 
हमने अकसर सुना है, छोग कहते है : “इस देश का कोई 
-मविष्य नही। यहाँ चोरी और बेईमानी हर व्यक्ति की नस-नस में 
'व्याप गई है !” हम सोचते हैं, यह भूमि सोना उगछती है, छेकिन 
यहाँ की व्यवस्था ही कुछ ऐसी है कि उसके स्पर्श से सोना भी मिट्टी हो 
जाता है! 
हम तो कभी इतने वर्ष पर्यन्‍्त इस बंगले की ऊँची छत पर बैठ कर 
दूसरे के माल की रखवाली करते हुए व्यतीत न कर सकते थे। हम मोह 
के बन्धन नही तोड सके है, और न झायद तोड सकें। हमारा जीवन- 
दर्शन हमे मोह के बन्धन बढाना सिखाता है, यहाँ तक कि पूरा विए्व ही 
“इस पाश में समा जाये! 
फिर भी हमे स्वीकार करना पडता है कि यद्यपि हमने जीवन मे 
अनेक उच्च कोटि के विचारक, कवि, शिल्पी और शिक्षक देखे है, 
| मालजू' ऐसा व्यक्तित्व हमने कम ही पाया है! किन्तु हमारे 
। कह के देश मे अगणित मालजू' चतुर्दिक्‌ अनादूृत, अज्ञात 


( १० ) 
चाय की दूकान 


नरायन तिवारी देवार की एक दूकान पर हम चाय पीने के लिए 
ऊरुकते है। यहाँ छगमग हर दूसरी दुकान चाय की दुकान है। चाहे वह 
सब्जी की दुकान हो, चाहे आटे-दार और मसाछो की, एक ओर भट्टी 
अर भारी-भरकम काली, कुरूप कोयछ-सी चाय की केटछी यहाँ जरूर 
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खौलती रहती है। यद्यपि वह काली और कुरूप है, उसका सगीत मन 
को मोहता है! यहाँ हर व्यक्ति पछ भर विश्राम करने के छिए रुकता 
है, और चाय पीकर अपनी प्यास बुझाता है। चाहे वह कुछी हो, चाहे 
लछकडी, सब्जी या काफल बेचने वारा। यहाँ का अधिकाद पुरुषत्व 
युद्ध के दावानल मे जछू कर भस्म हो चुका है, और जो शेष है, वह 
अनेक नए रीति-रग अपना चुका है। 

पहाड़ मे आपको पग-पग पर चाय की दूकाने मिलती है। यहा: 
मैदानों की तरह हालत नहीं है कि मीलो भटकिए, तब कही शायद 
ठडा पानी पीने को मिरू जाएं। यहाँ तो रूगभग हर दूकान पर आप 
किसी-म-किसी को चाय का गिरास मुँह से रूगाए पायेगे। 

इस छोटे से बाज्ञार और इन चाय की दूकानो से हमे छगता है कि 
. न जाने कहाँ मध्य एदिया के अन्तर्देश मे हम पहुँच कर खो गए है। सीढी” 
के समान ऊपर को चढता तग रास्ता, बीच सड़क पर टहलते और मटर-- 
गदती करते बच्चे, मुरगियाँ और कुत्ते, भारी बोझ से दोहरी कमर किए. 
ढोटियाल, काछे लहेंगे और ओढ़नियाँ पहने चपटी नाको और तिरछी 
आँखो वाली स्त्रियाँ, फटे, भमलिन वस्त्र पहिने पुरुष । 

“इन दूकानो, मनुष्यों, पगर्डडियो, बन और पर्वतों को देख कर हमे 
लगता है कि विज्ञान के जादू ने हमे पहाड़ों के किसी गहन अन्‍्तप्रेंदेदा मे” 
उड़ा कर पहुँचा दिया है, जो तिब्बत के बीहड़ पठारो, छदाख की 
घाटियो, भूटान और शिकिम के घागे के समान पतले, भयानक रास्तो 
के अधिक निकट है, और जिस भारत को सदा से गया-यमुना के 
कंछारो में देखा है, उससे सर्वथा भिन्न है! हब व कर 
, अभी देखा ही क्या है? कितनी चित्र-विचित्रित, बहुमुखी सस्कृति 
हमारे इस महान देश की है? इसके भाल पर हिमाऊलय का शुक्ृ, दवेत 
किरीट है; इसके माथे पर काइमीर का केसर, कुकुम तिरूक है; 
गोद में अनेक नदियाँ अठलेलियाँ करती हैं, जिनके किनारे कितनी 
जातियो और संस्क्ृतियो का उदय और अवसान हुआ। इसके चरणों 
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नें हिन्द महासागर छोटता है और अनवरत अपनी अचेना अर्पण करता 
है। यहाँ भी अनेक जातियों और संस्क्ृतियों के सगम इतिहास देख चुका 
है; इन्होंने दृर-दुर देशो तक सागर को मथ कर भारतीय सस्कृृति का 
संदेश पहुँचाया था; रोम, ईरान, सुबर्ण और यव द्वीप, चीन और 
काम्बोज तक इन्होने अपने देश की धवल कीति-पताका फहराई थी। 

चाय की दूकान पर वैठे-बैठे और चाय के घूँट भरते हुए यही विचार 
#मारे मस्तिष्क मे चक्कर काट रहे थे। यह निर्जंन वन-प्रदेश, जहाँ 
जीवन की इतनी धीमी गति है, हमारे भारत के उत्तरीय का ही एक छोर 
है। यह छोर भेड़ों के ऊन से, अनेक रग-बिरगे तागों से वुना है, और 
इसमे हमारे लिए अकथनीय आकर्षण है। ॥ 

यह चाय भी, जो हम पी रहे थे, कुछ विचित्र स्वाद रखती है। 
इस चाय मे बैरीनाग के पर्वत का प्राण-रस सचित है, और मानो हर 
-घूँट हमे सूचित करता है कि यह पर्वत देश है, यहाँ चीड़ और देवदार के 
उन्नत तर-छ्षिख़र सतरियो के समान तुम्हारी रक्षा करते हैं; यही वह 
भूमि है, जहाँ पाण्डवों ने अपनी अन्तिम यात्रा की थी, इसी आकाण- 
मार्ग से भातालि अर्जुन को इन्द्रलीक के गए थे। हे 

हम' चाय की दूकान के पिछले खण्ड में बैठे शिमतीरका का छ्षिखर 
देख रहे थे। यही उदय शकर अपना सस्क्ृति-केन्द्र खोलना जाहते थे, 
किन्तु धन के अभाव से छाचार थे। शिमतौला की चोटी से आप अनन्त, 
अनादि हिम-राश्षि के श्टंग देख सकते है। 

दूकान मे हम तीन व्यक्ति थे। एक हिन्दी के सुप्रसिद्ध उपन्यासकार, 
दूसरे अल्मोडे के एक बडे, काँग्रेसी वकील, और तीसरे हम। हमे कुछ 
आइचरयय हुआ, जब वे छोग इस दूकान मे चाय पीने के किए रुके 4 वकोरू 
साहब ने कहा, इस दूकान की चाय अच्छी होती है!” उपन्यासकार 
वोले * “यह चाय मुझे वहुत अच्छी छगती है। इसमे कुछ विद्योप रस 
मिलता है!” चाय के अनुरूप ही उन्होने अपना मोटा सिगार न जला 
कर, वकीछऊ साहव से एक वीडी माँग कर सुरगाई। फिर चाय वाले 
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से आलुओ कीं माँग हुई। हमने चाय के गिछास को रूमारू से रूपेटा, 
किन्तु हमारे उपन्यासकार बन्धु ने अपना अधिक गहरा अनुभव प्रकट करते 
हुए एक दूसरा खाली गिछास माँगा, और उसके अन्दर गरम गिलास 
को रख कर चाय पीने छगे। 2 

हम सभी ने फिर एक बार सिर हिला कर इस चाय की दाद दी : 
“अबवध्य ही इस चाय मे कुछ है, जो हमे कट्दी अन्यत्र नही मिलता ! ” 

यह विचित्र कुछ था--हमारी अमण की आकाक्षा, नए नगर और 
अदेक्ष देखने की दुर्देमननीय छाऊसा, नए जीवन के अनुभव का आग्रह । 
शायद यद्दी सव चाय के उन घूंटों के साथ हम अनजाने मे ही पी रहे थे। 


ना 


(११) 
हमारे पड़ोसी 


“« हमारे अनेक पड़ोसी हैं। बनवासी ऊंकड़ी और काफल बीनने वाले, 
“जो अथक परिश्रम करके दो-चार आने की कमाई करने के करिए शहर्र की 
ओर अपने बोझे छे जाते है, सब्जी और फल वाले जो नित्य-प्रति हमारे 
घर के सामने से निकलते है; क्षय रोग के रोगी, जो चु गी द्वारा बनवाए 
घरों मे स्वास्थ्य-छाम की छालसा से रहते है, और स्वास्थ्य-छाम करते 
भी हैं; अनेक दूकानदार जिन्हे हम्न अच्छी तरह से पहचान गए है; 
'पधान जू”-जिनकी दूध और दही की प्रसिद्ध दुकान है; अम्बावइत जी , 
जो पोस्टमास्टर भी है, और जिनकी धी, आटे-दाल आदि की बस्ती मे 
सबसे बेडी दूृकान है, अकेले इन्होंने ही अभी तक नरायन तिवारी 
देवालय पर अपनी दूकान पर विजली रूगवाई है; रात को 'पघानजू' 
की दूकान का गैस का लैम्प इनकी विजडी की सफछ प्रतिददद्विता करता 
है, जौर घादी की अनेक जुगनू के समान टिमटिम करती बच्चियों के 
बीच यह दोनों किन्ही जुड़वाँ नक्षत्रों सी जगमग करती हैं! . 
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हमारे पडोसी सुप्रसिद्ध कलाकार ब्रुस्टर भी है। यह स्नो-व्यू" नाम 
की पहाडी पर रहते' हैं, और उन्होने अनेक अदुभुत्‌ चित्रों मे हिमालय 
का सौन्दर्य अकित किया है। इन्होने सभी ऋतुओ मे हिमालय का रूप- 
आगार देखा है, और विचित्र रगों में उसे चित्रित किया है। यह मांनव 
समाज से कट कर अलग ही कला-साधना कर रहे हैं, और जिस रूपमयी 
प्रकृति का अकन वह अपने चित्रों में करते है, वह मानव के सघर्षो के 
प्रति पूर्ण रूप से उदासीन है। किन्तु बातचीत मे ब्रुस्टर यह प्रकट करते 
है कि जो समाज उनकी यह एकान्त-साधना संभव करता है, उसके - 
सघर्षो के प्रति वह पूर्ण रूप से उदासीन नही है! 

अनेक साधू भी हमारे पडोस मे रहते है, और छरगभग नित्य-अति 
ही नगर को आते-जाते हमे उनके दर्दोन होते है। इनमे विद्येष उल्लेखनीय 
बाबा रामदास और सौरेनसेन है। बाबा रामदास पजाव विश्वविद्यालय 
के एम० ए० है और किसी समय पहले हिन्दुस्तान टाइम्स” और बाद मे 
डॉन' के उप-सम्पादक थे। आतकवादी सस्थाओ से भी आपका संबंध 
रहा था। अब आप जीवन से विमुख्ध होकर कषार देवी की कुटी मे रहते 
है, किन्तु अब भी समाचार-पत्र आदि पढ़ते रहते है, जिससे यह स्पष्ट , 
है कि जीवन के व्यापारो के प्रति अब भी आप कुछ-न-कुछ उत्सुकता 
रखते हैं। | 
सोरेनसेन डच हैं और किसी समय इजिनियर थे। अब आप हिन्दू 
सन्‍्यासी हो गए हैं, गेरआ पहनते हैं और नगे पैर रहते हैं। जाप भी 
काली माटी पहाड़ पर कषार देवी के निकट रहते है। इन्होने अपने : 
सपूर्ण असफल जीवन का स्नेह एक कुत्ते पर सचित किया है, जिसे चूमते- 
चाटते हुए आप बाजार आत्े-जाते है। इसी से हम समझते है कि साधु 
सोरेनसेन जीवन के प्रति सपूर्ण रूप से उदासी नही हुए है। उन्होने मानव 
को तज कर पशु को अपना सगी बनाया है, जिसमे यदि मनुष्य की 
प्रतिभा और चतुरता नही है, तो मनुष्य के समान स्नेह रखने की 
क्षमता अवश्य है! 


कुमायूं के अचछ में ३३ 


हमारे सबसे विचित्र पडोसी मेजर रामदास है। शायद यह कभी 
7. 7९. 4. में रहे थे, किन्तु इसका विश्वास करना कठिन है। आपकी 
भूंठे पतली और तरादी हुई है, जो सेना के अफ़तरो और प़िनेमा के 
अभिनेताओ फा भापको स्मरण दिछाती है। जाप सिर पर एक फैल्ट 
हैट जमाए और हाथ मे बैग छिए बड़ी फूर्ती से इधर-उधर आते-जाते 
दिखाई पड़ते हैं। किन्तु किस काम मे आप इतने व्यस्त है, यह कोई 
नही जानता। आप ॑ बड़े ऊँचे स्वर मे जोर-जोर से और बड़ी तेज़ी से बातें 
" करते हैं, और किसी भी 'राहुगीर को अपने अदूभूत्‌ कारनामे सुनाने 
के लिए तैयार रहते हैं। पवेत रग के व्यक्तियों के सामने आप अपनी 
प्रतिभा का प्रदर्शन करने के छिए विद्ेष उत्सुक रहते है। 

आपकी बातो से मालूम होता है कि किसी समय कलकत्ता मे आप 
बड़े धन की शतरज से खिलाडी रह चुके है! अत्पका नाम 'रशातांबछ 
उ.७ए 2१०7००८ंछए” भे दर्ज भी है। आप किसी फर्म के मैनेजर 
थे। उसका,विवाछा मिकरकने के कुछ पूर्व ही आप जल्मोड़े भे जा जमे 8 
यहाँ प्रचार हुआ कि बड़े हीरे-जवाहरात झेकर मेजर रामदास अल्मोड़ा 
भाएं हैं। यह भी भालूम हुआ कि आप सभी बड़े-बड़े सेठो की कोठियाँ 
ख़रीदने को तैयार हैं; किन्तु बहुत मटकने के बाद रामनगर के सेठो के 
इस बँगले के पड़ोस भे ही आपने एक उजाड़-खण्ड जाठ हजार भे खरीद 
डाछा, और दिन-रात बकरियो, गठओ और छकड़ी बीनने बाढियों - 
से उसकी रक्षा करने मे अपना जीवन व्यतीत करते है। अपनी बकरियों 
को सेठ के अहाते में द्वांक आप बड़े ऊँचे स्व॒र मे अपने इलाके मे मुले-सटकों 
का गालियो से स्वागत करते हैं। आपके क्षेत्र मे एक सोता है। किसी 
जमाने में पास-पड़ोस के छोग इससे प्रानी छेते थे) पानी इसमे ग्रमियों 
से अवदय कम हो जाता है, किन्तु इस सोते के द्वार पर ताला छगा कर 
आप सेठ के हाते से अपने नौकर को पानी लाने का आदेद देते है। कौन 
जाने, आप सोचते हो, इसी प्रकार आपका कुछ अधिकार सेठ के बेंगकछे 
“नर हो जाव। 

डे 


च्च्डं रेखाचित्र 


आपने अल्मोड़ा आते ही बड़ा तेज़ प्रचार किया कि आपको पत्थरों 
को विशेष पहचान है, और कुमायूँ के पहाड़ अनेक बहुमूल्य पदार्थों की 
खान हैं। पढित नेहरू का खाली जाते समय आपने स्वागत किया, उन्हे 
चाय पिछाई और अपने पत्थर दिखाए। पडित नेहरू ने यू० पी० सरकार 
को एक पत्र लिख दिया कि मेजर रामदास से वह कुमायूँ के क्षेत्र का 
निरीक्षण करवाएँ और उसकी सम्मावनाओ की परीक्षा करवाएँ। इसके 
बाद मेजर साहब अनेक वार रूखनऊ दौड़े, किन्तु यू० पी० सरकार के 
कान पर जूँ न रेगी। अब आप पथिकों को रास्ते में रोक कर अपने 
अनुभवो की रामकहानी सुनाया करते है, और सभी के श्रति आपकी 
कुछ-त-कुछ शिकायत है। 

जब रिमझ्िम बरसात छुरू होती है, मेजर साहब का मन-मयूर 
नाच उठता है, और आप पैरो मे घुंघरू बाँध कर तबछे पर थपकी दे 
अपने मन-रूपी मयणर का साथ देते है। ऊपर सड़क पर गाँवो से आते- 
जाते पथिको का जमघट हो जाता है, और उनमें से कुछ स्वयं भी नाच 
मे आपका साथ देते हैं। दक्षको के प्रदर्शन मे जन-नृत्य का प्रतिविम्ब 
हम देखते है। मेजर साहब बताते हैं कि उदय शकर की पूरी टोली को 
आपने अकेले ही घूंसो की प्रतिदृद्विता मे नीचा दिखाया था। * 

इस सब व्यापार मे यह समझ मे नहीं आता कि आप कब और कहाँ 
१. ९. 8. मे रहे और उसके मेजर वने। हम समझते हैं, शायद 
कलकत्ता मे व्यवसाय खत्म होने के बाद आपने ॥. 7... से सम्पर्क 
जोड़ा और मेजरी का खिताव छेकर वापस देग को लौटे। 

जो भी हो, इसमे सन्देह की गुजाइश्न नही कि मेजर रामदास बड़े 
मेधावी और भ्रतिभागाली व्यक्ति हैं, ओर आपकी प्रतिभा का कुछ-न- 
कुछ उपयोग कुमायूँ प्रदेश अवद्य कर सकता है। 


च्ज 


कुमाय्‌ के अंचल में श्प्‌' 
(१२) 
स्व॒मत और सत्य 


नरेन्द्र ने इलाहाबाद यूनिवर्सिटी से इतिहास में एम० ए० पास 
करके अल्मोडे मे ही आसन जमाने की ठानी। उसके हृदय में देश-सेवा 
की उमंग थी, बडे-बडे मंसूबे थे। जब वह इलाहाबाद में पढता था, 
अल्मोडे का चित्र-विचित्रित जीवन उसकी कल्पना मे सदा घूमा करता 
था। िलंह्रो॥॥ 00 (007७० से नरायन तेवाडी देवाछ, और 
देवाल से फिर छि5276 70 (0007097 ! गर्मी के दिनो मे बसो की 
“ अविराम भन्‌-भन्‌, घुनू-धुन्‌ और बस-स्टेशन पर भीषण कोहराम । 
सिरो पर भारी पत्थरों के बोझ छटकाए ढोटियाल | सववत्र ही गुड़, तेल, 
लीसा या अन्य पदार्थों के बोझे सिरो पर छादे ढोटियाल, मानो अल्मोड़ा 
ही ढोटी का एक विज्ञार अ्रतिरूप बन गया हो ! उसे याद आती थी 
'हिमालय के उत्तुग शिखरो की, जिन्हे उसने अकसर सकिट हाउस से, 
दिमतौछा से, कषार देवी से, और एकाघ वार बिन्दसर से भी देखा 
था। उसे याद आती थी चाय की दूकानो की, जहाँ निरन्तर उनका जहा 
जमता था, और अपने घर के दाडिम के पेड की, जिसमे छोटे-छोटे छाल 
'फूछ ग्रीष्म मे उगते थे। अपनी भा की, उसके श्रम-व्यस्त, स्नेह-सिक्‍्त 
मुख की; न जाने कितना मोह इस माँ के हृदय मे अपनी सन्‍्तान के प्रति 
छिपा पड़ा था, यद्यपि वह अकसर उनसे शुँशछाया ही करती थी। 
- उसकी छोटी-छोटी बहिने सिर पर छोटे-छोटे बतेनो मे पानी भर कर के 
आती थी, ताकि उनके शिक्षित, परदेसी भाई को, जो दूर देश जाकर 
ज्ञान सचित कर रहा था, कोई कष्ट न हो। इन स्मृतियों का तीत्र वार 
तलवार की तरह उसके हृदय पर होता था, और उसकी पीडा से वह 
सडप उठता था। ४ 

नरेन्द्र का अतीत जीवन भी एक विचित्र कहानी था। वह आंतंक- 


३६ रेखाचित्र 


बादियो के साथ रहा था, काँग्रेस मे रहा था, जेल गया था। स्कूल के 
दिनो में वह और उसी के समान आधे दर्जेन नवयुवक सहपाठी गुप्त सभाएं 
किया करते, और कचहरी को उड़ाने की अथवा जिलाघीश के बँगले 
पर बम दागने की मत्रणा करते। उन्होने वरम बनाने की क्रिया सीखने 
की कोशिश की और देश भर मे व्याप्त आतकवादी आन्दोलन से सपर्क 


“ स्थापित करने का प्रयत्न किया। नरेन्द्र अल्मोड़े का प्रतिनिधि होकर 


कानपुर मे होने वाले एक सम्मेलन मे पहुँचा। वहाँ अजीव ही परिस्थिति 
हुईं। नेताओ ने अपनी रिपोर्ट पेश करते हुए आतंकवाद के मार्ग को ही 
गरूत बताया। उन्होने प्रतिनिधियो से अपील की कि ब्रेंदेश के व्यापक 
राष्ट्रीय आन्वोलन से घनिष्ठ सबंध बनाएँ और उस पर अन्दर से प्रभाव 
डालर कर उसे क्रान्तिकारी दिशा देने की कोशिश करें। इस रिपोर्ट पर 
कई दिन तक गम बहसे हुई, जिनमे नरेन्द्र ने भी भाग लिया, किन्तु अन्त 
में छोटे-मोटे सशोघषनों के बाद रिपोर्ट स्वीकार हो गई। अल्मोड़ा छौट- 
कर नरेन्द्र को वही सघर्ष अपने साथियो के साथ करना पड़ा, जिसमे वह 
स्वयं कानपुर मे हार चुका था। इस प्रकार अल्मोड़े का क्रान्तिकारी 
आन्दोलन काँग्रेस की धारा मे जाकर मि्ा और नरेन्द्र की पुलिस से 
सन्‌ “४२ मे मुठभेड हुई और उसे कठिन कारावास दण्ड मिला। 
इलाहाबाद पढ़ते हुए वचपन की यही सब स्मृतियाँ नरेन्द्र को विकल” 
किया करती थी। उसने छौट कर अपने इसी पिछड़े, गरीब, श्रम और 
जीवन-सधरषे से भ्स्त प्रदेश की सेवा करने की ठानी। यहाँ कितने वेग से 
क्रान्तिकारी आन्दोलन उठ सकता था। सबसे पिछड़ा और पिसा समाज 
का जंग यहाँ की स्त्रियाँ थी। पीसना, कूटना, पानी भरना और नीचे 
के वर्गो मे खेत जोतना, वोना, ऊकड़ी काटना, जगल से घास-फूस छाना। 
पहाड़ के समान वोझा अपने सिर पर वे ढोती थी। इसके अतिरिक्त और 
* भी वर्ग थे जिनका संगठन करना होगा--डोटियाछ, खेतिहर मज़दूण 
किसान, बिजलीघर के मजदूर, मेहतर, स्कूलों के शिक्षक, विद्यार्थी, 


बरूक॑, मोटर ड्राइवर, क्लीनर, आदि। 


| करुमायूँ के अंचल मे ३७ 
कितनी उमंग और उल्लास लेकर नरेन्द्र अल्मोड़ा लौटा था। वह 
इसी भूमि का कण था, इसी हाड़-माँस और रक्त से उसका जीवन बना 
था।' यहाँ अभी तक अड़ें-सामन्ती व्यवस्था का -साम्राज्य था। यहाँ 
ज्ञान और विज्ञान का आलोक भी कम ही फैला था। न यहाँ सडकें थीं, 
न पानी। बीहड़ अन्तर्देश मे नर-भक्षक तक स्वच्छन्द विचरते थे, और 
मानो मैदानों की सभ्यता को यहाँ के चीड़ के बनो के रवत-लाव 
सचित'करने के अतिरिक्त और कोई फुरसत ही नही थी। 

घर का हाल ठीक न था। प्रिता बूढे हो 'बले थे। छोटे भाई-बहिन 
दिक्षा पा रहे थे! चारो ओर से जोर पड़ने ऊगा। कुछ नौकरी करो |, 
किन्तु नौकरी मिलना आसान न था। सभी जगह उसके विरुद्ध 
रजिस्टर में रिमार्क छगा भा। 


नरेन्द्र ने देखा, अल्मोड़े का मध्य वर्ग भयानक गुट-बदियों मे फेंसा 
है। यह जोशी हैं, वह खुल्बे-जोशी हैं। यह राजपूत है, वह शाह है। 
इनकी बहन की क्षादी नीचे के कुल मे हुई थी, उनकी विधवा लड़की ने 
दूसरा विवाह कर लिया था। माना कि वह छूखनकऊ मे नर्स थी, और 
” उसने अपना करूकित मुँह फिर कभी अल्मोडे को नहीं दिखाया था, ' 
किन्तु क्या इन बातो को भुछा देना कभी सभव है? किसी ने किसी 
की एक इच जमीन दवा की थी, किसी ने दूसरे के पेड से रूकड़ी चुरा, 
ली थी, किसी ने घसियारिन से प्रेम किया था, किसी के घर की स्त्रियाँ 
पर्दा न करती थी। हज्जार वा्तें थी, जो मनो मे भ्रन्थियाँ बना चुकी थी।, 
नरेन्द्र सोचता, क्‍या इन ग्रन्थियो को कमी खोला भी जा सकता है? _ 
इन्हे सुलझाना भागीरथ का काम था। इन ग्रन्थियो को तो कान्ति की 
तेज घार ही काट सकेगी। 

जल्‍्मोडे के पेट मे बात नही पचती। कुछ भी हुआ हो, तुरन्त बन 
की आग की त्ररह बात पूरे अल्मोड़े मे फैल जाती है। यह अल्मोड़े की 
सुप्रसिद्द फूसफु्त और गपवाजी है। मान लछोजिए, मेजर रामसह का 
कुत्ता पागल हो गया, तो क्रमश. इस समाचार का शाम तक कुछ ऐसा. 
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विराट रूप हो जायगा : मेजर साहब को उनके पड़ोस के पायर कुत्ते ने 
काट खाया, उन्हे ही नही, उनकी पत्नी, बच्चो, बकरी और नौकर को 
भी। रास्ते मे वह कुत्ता सभी को काटता हुआ गया है! देवाल से 
से खत्याड़ी तक के सभी कृते और आदमी उसके विष के शिकार 
हुए है ! 

इस गपबाजी का एक जट्टा अल्मोडे का 'बार' भी है। अल्मोड़े के 
' शिक्षित वर्ग का यह मुख्य केन्द्र है। व्यापार, सरकारी नौकरी, शिक्षा 
और वकालत--शिक्षित वर्ग इनमे सबसे अधिक अन्तिम पेशे मे ही 
केन्द्रित है। कह सकते हैं कि बेकारी का दूसरा नाम वकारूुत भी है। 
बार' मे अल्मोड़े के.अनेक बेकार छोग जुडते है, और क्योकि वे 
अधिकतर प्रतिभावान भी है, उनके व्यग की चोट बड़ी तीखी होती है। 


यह कि अल्मोडे के सार्वजनिक जीवन की घुरी यह 'बार' है। और 
अफवाहों का बाजार भी यही गर्म होता है। हु 

नरेन्द्र ने अल्मोडा आकर छात्र-सघ मे काम करना शुरू किया। 
अस्मोडे के अनेक करमेठ नवयुवक छात्र सघ के सदस्य थे और इनके नेताओं 
से नरेन्द्र का पूर्व-परिचय था। इन्होने मिल कर नाट्य सघ स्थापित 


प्रतिभा है। यहाँ मानो सभी नवयुवक कविता अथवा कहानी लिखते हैं, 
या नृत्य, संगीत अथवा चित्रकला का अभ्यास करते है। यदि इस 
प्रतिमा का अस्फुटन हो सके, तो देश भर मे इसका मकरन्द फैल जाम। 

इसी अ्कार नरेन्द्र सोचता और काम करता था। उसे एक प्रगतिक्षीर 
काँग्रेसी कार्यकर्ता के प्रेस मे नौकरी भी मिल गई थी। काम चल निकला 
था। उनके नृत्य-वाटको और जनवादी तत्व से भरे गीतो की सर्वत्र धम 
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थी। शाम को मार रोड पर घूमते हुए युवक इन गीतो को गाते थे 
और चाय की दृकानों मे बैठे छात्र-वुन्द इन नाटको और नृत्यो की चर्चा 
करते थे। पुलिस- सतर्क हो रही थी। खुफिया का कर्मचारी 
कुछी का वेश बनाए इन नवयुवकों के पीछे चकृता और इनके गीत 
गुनगुनाता था (नि पदाधिकाः पदाधिकारी चिन्तित थे कि हिमालय पार करके 
| शड़ो को ऊन और काजोन के साय  कम्यूनिज्म__ तिब्बत से. भारत को 
(सीमाओ को पार करके न घुस आबे |ै 
जाने किभर से हना के पहले झोके की तरह अफ्ाह उठो 
कि नरेन्द्र अल्मोड़े के सुप्रसिद्ध वकील श्रो गोविन्द जोशी की लडकी से 
“विवाह करना चाहता है। चाहता भी होगा। यह दोनो परिवार पडोसी 
थ्रे, और बचपन से ही सब एक-दूसरे को जानते थे। कठिनाई यह थी 
कि परम्परा के अनुकूल इत दो कुछो मे सवध न हो सकता था। यहाँ चाहे 
लडकी को कुएं में घकेल दीजिए, या गाडी भर दहेज दीजिए, किन्तु 
कुल-मर्यादा भग न होनी चांहिए ! अपने से नीचे स्तर में विवाह करने 
से कुछ की नाक कट जाती है। नरेन्द्र ऐसा ही कुछ नकली ब्राह्मण था 
जोशी जी अस्सी वर्ष के बुद्ध को कन्या की बाँह थमा सकते ये, बीस- 
तीस हजार खर्च करके अच्छा कुलीन ऊछडका खरीद सकते थे, जिसे 
याद में विछायत भेज सकते थे, अथवा काँग्रेस को बडा चन्दा देकर अच्छी 
जगह दिलवा सकते थे। छेकिन यह जो योग्य वर उनके दरवाज़े खटखटा 
( रहा था, इसकी ओर देख भी न सकते थे । 
अब अल्मेड़े का -सपूर्ण सार्वजनिक जीवन इस बह में छगा कि 
विवाह हो, या न हो। पुराने कुछ इसके विरुद्ध थे। नवधुवक्र इपके 
पक्ष में थे। एक प्रकार का गृह-पुद्ध अल्मोडे के नागरिक जीवन मे चल 
पडा। दल बने, रण-नीति बनी। टुकडियाँ बनी, छापेमार दस्ते बने 
कुछ मौस्तिक मुठभेड़ भी हुई। 
नरेन्द्र ने सोचना शुरू किया, यह क्‍या हो रहा है? किस कार्य के 
लिए वह यहाँ जाया था, क्या भविष्य होगा उसका ? उसे रूगा कि 
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आन्दोलन दिशा खो रहा है। उसने अपनी व्यक्तिगत इच्छाओं को 
आन्दोलन के हित में होम करने का निश्चय किया। उसने सोचा, अपने 
स्वप्नो की भस्म से ही वह अनेक स्वप्नों को ययार्थ करने वाका भविष्य 
रच सकेगा। इस प्रकार उसने प्रगतिशीरक आन्दोलन के विस्तार की 
दृढ़ नीव यहाँ की बहुसर्यक मध्यम वर्ग की सदुभावनाओं पर स्थिर की। 
उसके स्वप्नी के प्रासाद ढह गए, और मानों केवल यथार्थ का ककारू 
उसकी आँखो के सामने ताण्डव-नर्तत कर रहा था। 


(१३) 
ग्वालदम ह 

हम ग्वालदम की ओर जाते हैं। यह कुमायूँ और गढवाछ के बीच 
की सीमा है। यही से ननन्‍्दा देवी और कामथ का भार्ग है, और त्रिशूछ 
आकाश को अपने विराट क्षालीन आकार से मानो भर देता है। यहाँ भी 
, तिब्बत के समान अनुभव होता है कि हम विषव की छत पर बैठे हैं। नीचे 
पिंडर नदी का स्वच्छ, नीला और तीज्न प्रवाह है, ऊपर त्रिद्ूछ और नन्‍्दा 
देवी के उत्तु ग क्षिख़तर। यही से एक मार्ग तिव्वत की ओर गया है, जहाँ 
मंडियों मे भूटिया छोग छामाओं को वहुमूल्य कपड़े और नमक आदि 
अन्य पदार्थ सुहागे और ऊन के बदले देते है। यही मार्ग बद्रीनाथ और 
केदारनाथ को भी गया है। यहाँ आप बीहड़ पर्वतों के वीचोबीच 
अपने को पाते हैं। यहाँ रीछ और नर-भक्षक विचरते है और गहन 
जंगलछो मे अकेले घूमना आपत्ति से खाली नही है। यहाँ हिमाछूम अपनी 
अनुपम रूप-राणि प्रकट करता है, और हम उसके अत्यन्त समीप अपने 
को पाते हैं। 

सोमेश्वर की घाटी पार करके, कौसानी होते हुए हम कत्पूर के 
हृदय वैजनाथ पहुँचते है। सोमेश्वर के हरे, रहलहाते घान के खेत, 
पहाड़ियाँ, कोसी की अविकक घारा हमे वरवस कादमीर की याद विलते 
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है। इसी घाटी को विकसित करके दूसरा स्विटजरलैण्ड हम बना सकते 
पैबे । कौसानी मे हम कविवर सुमित्रानन्दन पन्‍त का जन्म-स्थान देखते 
है । यहाँ अब एक दर्जी की दूकान है, और दाडिम का एकाकी वृक्ष द्वी 
, ।इस घर के कवि का जन्म-स्थान होने का एकमात्र चिह्न है। हम समझते 
' हैं कि इस स्थान को राष्ट्र की सपत्ति बनना चाहिए और यहाँ कवि पन्‍्त 
, से सबंधित साहित्य का सम्रहालय होना चाहिए, जिसमे पन्‍्त जी के पत्र, 
रचनाओं की प्रथम आवृत्ति, पाडुछिपि आदि हो। 
कौसानी से हम कत्यूर की घाटी मे उतरते है। यह स्थान कत्पूरियों 
की प्राचीन राजघानी था। यहाँ अनेक दूटे प्राचीन मदिर और मूत्तियाँ 
है, जिनका काल कुृशान और गुप्त सम्राटो या उनसे भी पहले का हो 
सकता है। बैजनाथ के मदिर तीन ओर से जक़ की घारा से घिरे है। 
उनकी स्थापत्य-कछा अपूर्व और अनुपम है। यही करा हम सोमेदवर 
और कटारमल के मदिरो मे भी देखते हैं, और इसी का अनुकरण सारनाथ 
के आधुनिक मन्दिर और नवीन भारतीय स्थापत्य-कछा मे हो रहा है। 
चतुदिक्‌ पर्वत-माछाओं से घिरा यह कत्यूर का हृदय गरुड और 
वैजनाथ है। यही से पूर्वकाल मे इस सपूर्ण पर्वेत-अदेश का शासन होता 
था। कहते हैं कि इन सम्नाटो का वैभव अद्वितीय था। कौसानी से इनके 
“लिए पीने का पानी आता था। जब इन्हे प्यास रूगती थी, तुरन्त स्नोत 
से पानी हाथों-हाथ नर-रूपी सीढ़ी द्वारा आता था। यह दासक बाद में 
इतने कर और अनाचारी हो गए कि उन्होने अपनी दाँडी उठाने वालों 
के कधो मे छेद करवा दिए थे, ताकि दाँडी को वे फेक न सकें। कहते 
है कि हताक्ष होकर दाँडी-वाहक कर, अनाचारी राजा और दाँडी सहित 
पहाड़ से नीचे कूद गए, और इस प्रकार कर्पूर को इस प्राचीन शासन- 
>दुव्येवस्था से नजात सिली। सुना है. कि कत्पूर के विकास के लिए अब 
अमरीकी पूँजी और अमरीकी अफसर यहाँ आगेगे, और फिर एक बार 


कत्पूर धन-घान्य से भरा-पूरा होगा, फिर एक बार यहाँ पूर्व की भाँति 
ही घी और दूध की गगा बहेगी! 
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वैजनाथ के ध्वंसावश्ञेपो फो छोड कर हम ग्वालदम की चढाई शुरू 
करते है। वागेदवर का भार्ग दाहिने हाथ छुट जाता है। चाय के वागों 
के बीच से हम गुजरते है। इन्हे किसी समय मेंग्रेजो ने लगाया था, 
लेकिन अब यह उजाड हो रहे है। इनमे बिना और पूँजी लगाए और नए 
यन्त्र आदि का प्रयोग किए इनका विस्तार संभव नहीं। हाथ का काम 
बहुत महा हो रहा है, और चाय भी अच्छी नही उग पाती। मार्ग मे 
हम इन चाय के पौधों के जंगल देखते है, जो अब बिना देख-भाल के 
निप्फलछ हो रहे है। चतुदिक्‌ हम अपने प्राचीन वैभव के ध्वसावशेप और 
आज की असहायता और विपन्नता के चिह्न देखते है! 
अन्त मे कठित दस मीऊ की चढाई के वाद देवदार के बनो मे पर्बत- 
शिखर पर आहूढ ग्वालदम। यहाँ कुमायूँ और गढवाल गछे मिलते है। 
ग्वादम के एक ओर सोमेश्वर और कत्पूर की सुन्दर धाटटियाँ हैं, दूसरी 
ओर गढवाल के वीरान ऊसर पहाड। इन पहाड़ो मे जहाँ-तहाँ वडे-बडे 
चरागाह है, जिनमें वर्षा-काल मे घोडे चरने के लिए छोड दिए जाते हैं। 
कई एकड़ के क्षेत्रफल में इन घोडो के लिए घेरे बनाए जाते है, फिर 
महीनों यह उन्ही में रहते है। यहाँ का पहनावा, वेध्-मूषा सब कत्यूर 
में भिन्न है। पुरुष, स्त्री, वच्चे--सभी कम्बलू का एक वस्न कन्धे से 
पैरो तक बदन मे लूपेटे रहते है, और वर्ष भर, वर्षा, शीत, घाम, यही 
उनका पहनावा होता है। वडा गरीब यह इडाका है। कत्यूर में व्यापार 
है, कृषि है, बहता जीवन है; यहाँ केवल चरागाह हैं, भेंट, बकरी और 
टट्ट, है। पिन्डर नदी में स्वादिप्ट मछलियाँ है, प्रचुशता से पानी हैं, 
पर्यतों में भी बहुमूल्य खनिय पदार्य है। उनके विकास के लिए बदि कुछ 
अमरीकी पूंजी मिल जाब, तो शायद यहाँ भी “खुछ़ जा समसम” कहने 
के समान अलिफिदैला की अपूर्त घन-रानि प्राप्त हो सके। 
कौसानी से पतले थागे के समान एवं पगठडी हरे-भरे सेतो और 
दुक्षों कै बीच से निझती है। बैजनाथ में बह फैड कर एक टूरित दोष 
बन जाती है, स्थल, वजर पहाड़ों और नीले जल के बृत्त मे जड़े बहु- 
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मूल्य पन्ने के समान वह झलमछ करती है। फिर एक बार सिमट कर वह 
महीन धागा बनती है, और परवव॑तो के हृदय पर मानो किसी तेज धार के 
, अस्त्र से ऊकीर-सी खीचती हुई खेतो और वनो को पार करती है, और 
अन्त मे ग्वालूदम के शिखर पर देवदार के पेडो के बन मे खो जाती है। 
हम अपने पद-चिक्नो और सदियो से आते-जाते यात्रियों के पद-चिह्नो 
से बनी इस पतले धागे-सी पगडडी को देखते है, और अकथ भावनाओं 
से हमारा हृदय भर जाता है। 


(१४) 
चीन से रिपोर्ट 


अल्मोड़ा “चाट हाउस” में बैठे हम चाय पी रहे थे। देवेन्द्र ने 
कहा, “दुर्गादत्त जी करीब डेढ वर्ष चीन रह कर छौटे है।” हमने 
उत्सुकता से उस रूम्वे-तगडे जवान के मुख की ओर देखा, जो समाजवादी 
दुनिया मे रह कर हाल मे ही वापस छौटा था। समाचार-पत्रो मे हमने 
पढा था कि नए चीन से किसान और मजदूरो का राज कायम हो चुका 
है, वहाँ घूसखोरी और चोर-बाजारी बन्द हो गई है, उत्पादन बढ रहा 
है, और अमरीकी साम्राज्यवाद ने यहाँ इस शताब्दी की सबसे बडी चोट 
खाई है। हम उत्सुकतापूर्वक दुर्गादतत जी का वर्णन सुनने छगे। 
चाट हाउस के बाहर हवाखोरो का ताँता बचा था--छघ876 
706 (४077९० से देवाछ, फिर देवाल से 'उं806 90 (07000: 
बीच मे कट्दी चाय पी लेना, देवाक पर पघान जी के यहाँ, “मानस रोवर” 
में, या “ऋतु-संहार” मे, या अल्मोडा होटल मे सती साहब के साथ | 
चाय और घूमना, घूमना और चाय--यह अल्मोडा के युवा-जगत का 
सन्ध्या-जीवन है। इतनी अधिक चाय की दूकानो का एक यह फल भी 
था कि “चाट हाउस” मे हम दो ही व्यक्ति चाय पी रहे थे। दुर्यादत्त 
जी चाट हाउस' के पीर-बवर्ची-भिद्ती-खर थे, यानी वही सामान 
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“खरीदने वाला ग्राहक अल्मोडे मे नही। जिनके पास धन है, उनकी आँखों 
| मे कछा का मूल्य नही; जिनके पास कछा के प्रति अनुराग है, उनके 
। पास धन नहीं। इसीलिए भारत मे कलछा की साधना इतनी कठोर है! 
दुर्गाक्‍त्त जी कह रहे थे : “मेरे पास एक बहुत बढिया 'ब्रोकेड' है।' 
वह मिसेज बूश्षी सेन के पास छोड आया हूँ। आपको दिखाऊँगा।” 
हम : “जरूर दिखाइएगा। पास में पैसा कम है। छेकिन सभव 
हुआ, तो कोई चीज जरूर छेंगे।” 
हम सोच रहे थे, आजकल बड़े-बडे छोग चीन की प्रशंसा कर रहे है। 
यहाँ तक कि दक्षिण-पथी समाजवादी नेताओ को बुरा रूगता है। वह 
कहते हैं कि भारत सरकार “पूजा के लिए एक नया मन्दिर बना रही 
है!” फिर भी, बडे छोग ऊपरी दृष्टि से ही यथार्थ को देखते हैं। 
दुर्गादत्त जी ने तो डेढ वर्ष चीनी जनता के अन्दर रह कर सब कुछ देखा है, 
-और हमारी दृष्टि मे उनकी रिपोर्ट अमूल्य है। दुर्गादत्त जी को यथार्थ 
का अन्तरग ज्ञान है। ह 


(१५) 
नए भ्रेघ 


अब बरसात आ गई है। आकाह- मे बादर घिर रहे हैं। कछ तक “ 
कठोर गर्मी पडी थी। चलने मे णरीर से पसीना छूटता था। टंफियों 
पर कनस्तरो और पानी भरने वालो की भीड छगी रहती थी, और 
“निरन्तर झगडे होते थे। मेरा कटर आगे था !” ; “तूने मेरा कटर 
हटा दिया ! ” आदि। हैलट रिजवॉयेर मे एक बूँद पानी न बचा था। 
कोसी से लारियो मे पानी छाद कर छाया जाता था और टकियो मे उंडेला 
जाता था। बादल तो कई दिन से आ रहे थे, छेकिन वह ऊप्र ही ऊपर 
निकल जाते थे। अब कर रात से पानी वरावर बरस रहा है। 

अल्मोड़े के निवासी इस प्रथम वर्षा के स्वर से प्रसन्न हैं। मैदानों 
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में भी, जद पहली वर्षा शुलूसी भूमि की प्यास को क्षान्त करती है, 
'किंतना आह्लाद चतुदिक्‌ छा जाता है। मेले जुडते है, और रंग-बिरगे 
वस्त्र पहिन कर स्त्रियों झूछा झूलती है और गीत गाती है। 

पहाड़ से जगह-जगह सोते फूट निकले हैं। हर दिशा में हम पानी 
चहने का मधुर स्वर सुनते हैं, जिसके छिए कान अधीर थे। अब पानी 
का अमाव वर्ष भर के लिए मिट जायगा। 

-_ आसमान मे बराबर बादल उमड़ रहे है। यह वर्षा के नए मेघ हैं, 
जिनका रंग अजन्ता की कुष्ण-वर्णा युवतियों के समान है, या ननन्‍्दकाछ 
बोस की आदिवासी बालाओ के चित्रो की याद हरी करता है। पहाडो पर 
- बादलो की छाया पड़ती है और उनका रग गहरा नीछा हो जाता है, 

मानो किसी आधुनिक चित्रकार ने नीछी स्याही से पहाड़ बनाए हो। 

'रोरिक और अनागारिक गोविन्द के चित्रों के यह रग है। 

आकाश निरन्तर रग बदलता है। काले, सघन मेघ सिर के ऊपर 
छा जाते है, गंभीर गर्जेन करके वे बरसने छगते हैं। फिर आकाश में 
आलोक होता है, धुर कर आसमान स्वच्छ और निर्मेल हो जाता है। 
हरे पेड और छाछ घर, जो दूर से गृडियों के छोटे-छोटे घरो से छगते हैं, 
' निखर कर चमकने छगते हैं। फिर धुध चतुदिक्‌ छा जाता है, मानो 
पहाड़ गहरे निदवास ले रहा हो। यह घुध सभी कुछ ढऊ छेता है। पेड़ों 
और पहाडो को वह अपने अचल मे छिप्रा छेता है। धुध मे लिपटे पेड़ 
प्रेत-आत्माओो से छगते है। घुघध क्रमशः हट जाता है। फिर हम घर, 
बादल, पेड़, पहाड देख सकते है। सभी कुछ घुला, साफ, निर्मछ 
लगता है। 
पहाड़ों पर गहरी नीछी छायाएँ सघन होती है। मेघ मृदु गर्जन करते 
है, हुफार भरते हैं। अजन्ता की आविवासी कृष्ण-वर्णा तरुणियों के 
शरीर के समान काछे-नीडे यह बादल है। बिज्जु-छटा से अभिसारिकाओं 
शक पथ आडछोकित करते हुए वर्षा के यह नवल मेघ यक्ष-त्रिया के 
४ सदेश लेकर उत्तर दिल्ला मे निरन्तर बढते जा रहे हैं। जिधर भी 
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बनाते थे, वेचते थे, और आवश्यकता पडने पर आहकों को सर्व भी . 
'करते थे। एक ओर मेज पर बैठे प्रोप्राइटर साहिब गुद्ध-दृष्टि से सब 
कार्यवाह्दी देखते थे। इस समय अधिक कस्टम” न देख वह वाहर जाकर 
“किसी से वारतें करने छगे। 

दुर्गादत जी जवान, चुस्त आदमी थे। उनकी मूछें ऊपर को उठी 
“हुईं सुई के समान बारीक नोक बना रही थी। हमने सोचा, यह दूसरे 
महायुद्ध मे सैनिक रहे होगे। पूरा कुमायूँ प्रदेश ही आथिक सकट के कारण 
सेना मे भर्ती हुआ था। कहते हैं, गाँवो मे मुर्दा उठाने के लिए पुरुष न रह 
गए थे | कोई घर ऐसा न था, जिसने युद्ध के देवता को बलि न दी हो ! 

हमने पूछा, “आप चीन रह कर आए है?” 

दुर्गावत्त जी का मुख स्मित हास्य से खिल उठा। आजकल अनेक 
नवयुवक दूकान मे आ-अआकर उनसे चीन के बारे मे पूछते है। बिक्री बढती 
है, इसलिए मालिक को भी कुछ आपत्ति नहीं होती। सच पूछिए, तो 
बह दुर्गादत जी पर टिकिट छगा सकता है : हर इल्टर्व्यू के चार आने ! 
“इससे उसकी आमदनी हो, और चीन का भ्रचार भी बढ़े। 

दुर्गावत्त जी बोले : “हम डेढ वर्ष चीन मे रहे। हमने बहुत देश 
देखे हैं। हम इगलण्ड और फ्रान्स भी रह चुके है।” 

देवेन्द्र ' “आप मि० कौर के स्टाफ पर थे।” 

दुर्गावत्त : “चीन की नई सरकार बडी अच्छी है। ग्रीवों के लिए 
-वह बहुत अच्छी है। चीन मे कोई घूस नही के सकता, चोर-बाजारी 
नही कर सकता। सरकार बडी कड़ी निगाह इत वातो पर रखती है। हर ' 
मार के लिए व्यापारी को “बिक'ः रखना पडता है। सबसे वह बराबर . 
'पूछताछ करते है कि किसी को कोई शिकायत तो नही। ३ 

“जो चीनी मुलाजिम हमारी 'ऐमवैसी' मे थे, उनसे वह बराबर 
पूछते थे कि उनके साथ हमारा कैसा वर्ताव है। अन्य विदेशियों को वह 

मुछाजिम नही रखने देते। चीनियो के साथ उनका व्यवहार बडा « 
खराब है। 
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' “नई सरकार बडी छोकप्रिय है। चीनी जनता उससे बहुत खुश 
है। किसान ज़मीन मिलने से प्रसन्न है, मजदूरों की हारुत बहुत अच्छी 
हो गई है। सिर्फ अमीर और पूँजीपति छोग खुदा नही है।” 
हम : “लिकिन चीन मे पूंजीपतियो के साथ सरकार का व्यवहार 
तो अच्छा है। पूँजी का वह राष्ट्रीयकरण तो नहीं कर रहे।” 
दुर्गादत : “नहीं। सिर्फ़ वह पूंजीपतियो के मुनाफे पर रोक छगा 
रहे हैं। इतने से अधिक नफा कोई नही कर सकता।” 
; दुर्गादत जी चीन से कुछ चित्र आदि भी ख़रीद छाए थे। इनकी 
बिक्री करके वह कुछ अपना भी भल्ता कर छेते है। दीवार पर दो चीनी 
स्क्रीन! टेंगी थी। यह सुई का बडा बारीक काम था, दूर से वह ब्रश 
' द्वारा बनाए चित्र रूगते थे। 
“यह चित्र कितने पुराने है?” 
दुर्गादत : “यह हाल के दही है। नई सरकार आने से दो-एक वर्ष 
पहले के ही।” 
हमने कल्पना की, पीकिग्र मे क्रान्ति की। छाल सेनाएँ बढ रही 
है, घूसखोर नौकरद्ाह और चोरबाजारी करने वाले व्यापारियों मे 
खलबली मची है। पुराने ऐयाश और सामन्त, जैनरक जो डाकू है, जान 
] छोड कर भागते हैं। पुराने चित्र, चीनी के फूलदान, कला-कतियाँ मिट्टी 
के मूल्य बिकती है। जो जिस के हाथ लगता है, वह छेता है। छारू 
सेनाएँ शहर मे आकर 'शान्ति स्थापित करती है। 
हमने चित्रों की ओर ध्यान से देखा, ध्यान-मग्ना युवती झुक कर 
कुंछ देखती हुईं, एकाध पेड़, पक्षी, घास, नीछा आकाश, दो-चार 
रेखाओ मे बहुत कुछ व्यक्त करने का भश्रयास। किन्ही सकट-प्रस्त 
तरुणियो ने आँख फोड कर यह वारीक काम सुई से रेशम पर किया है। 
कौड़ी के मोर किसी अफीम के व्यापारी ने इसे खरीदा होगा। कान्ति' 
' की भगदड़ मे भारतीय दूतावास के एक मुलाज़िम ने इसे सस्ता के लिया। 
अब यह चित्र:अल्मोड़े मे तीस रुपए की दर से बिक रहे है, किन्तु इन्हे 
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/ “खरीदने वाला ग्राहक अल्मोड़े मे नही। जिनके पास धन है, उनकी आँखों 
। में कछा का मूल्य नही; जिनके पास कछा के प्रति अनुराग है, उनके 
' पास घन नहीं। इसीलिए भारत मे कछा की साधना ड्तनी कठोर है! 
दुर्गादत्त जी कह रहे थे : “मेरे पास एक बहुत वढ़िया ब्रोकेड' है। 
वह मिसेज वृक्की सेन के पास छोड़ आया हूँ। आपको दिखाऊँगा।” 
हम : “जरूर दिखाइएगा। पास में पैसा कम है। छेकिन संभव 
हुआ, तो कोई चीज जरूर छेंगे।” 
हम सोच रहे थे, आजकल बड़ें-वडे लोग चीन की प्रणंसा कर रहे हैं। 
यहाँ तक कि दक्षिण-पथी समाजवादी नेताओ को बुरा छूगता है। वह 
कहते है कि भारत सरकार “पूजा के लिए एक नया मन्दिर बना रही 
है!” फिर भी, बडे लोग ऊपरी दृष्टि से ही यथार्थ को देखते हैं। 
दुर्गादत्त जी ने तो डेढ वर्ष चीनी जनता के अन्दर रह कर सब कुछ देखा है, 
और हमारी दृष्टि मे उनकी रिपोर्ट अमूल्य है। दुर्गादतत जी को यथार्थ 
का अन्तरग ज्ञान है। ह॒ 


(१५) 
नए भेघ 


अब वरमसात आ गई है। आकाण मे बादल घिर रहे है। कल तक 
कठोर गर्मी पडी थी। चलने में घरीर से पततीना छूटता था। टकियों 
पर कनस्तरों और पानी भरने वालो की भीड छगी रहती थीं, और 
निरन्तर झयठे होते थे। “मेरा कटर आगे था !” ; “तूने मेरा कटर 
हटा दिया !  आदि। हैलट रिज़वीं यर में एक्र वूँद पानी न वचा था। 
कोसी से छारियो मे पानी छाद कर छाया जाता था और टकियो मे उँडेला 
जाता था। बादल तो कई दिन से आ रहे थे, ठेकिन वह ऊपर हीं ऊपर 
निकल जाते ये। अब कल रात से पानी बराबर बरस रहा है। 

अल्मोड़टे के निवासी इस प्रयम वर्षा के स्वर से प्रसन्न हैं। मैदानों 
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में भी, जब पहली वर्षा शुरूसी भूमि की प्यास को शान्त करती है, 
कितना आह्वाद चतुदिक्‌ छा जाता है। मेले जुडते है, और रंग-बिरगे 
वस्त्र पहिन कर स्त्रियाँ झूछा घूलती है और गीत गाती हैं। 

पहाड़ से जगह-जगह सोते फूट निकले हैं। हर दिद्या मे हम पानी 
बहने का मधुर स्वर सुनते है, जिसके छिए कान अधीर थे। अब पानी 
का अभाव वर्ष भर के लिए मिट जायगा। 

. आसमान में बराबर बादलक उमड रहे है। यह वर्षा के नए मेघ है, 
जिनका रग अजन्ता की कुण्ण-वर्णा युवतियों के 'समान है, या नन्‍्दलाल 
बोस की आदिवासी बाछाओ के चित्रों की याद हरी करता है। पहाडो पर 
बादलों की छाया पडढती है और उनका रग गहरा नीला हो' जाता हैं, 
मानो किसी आधुनिक चित्रकार ने नीली स्याही से पहाड बनाए हो। 
'रोरिक और अनागारिक गोविन्द के चित्रो के यह रग है। 

आकाश निरन्तर रग बदकछता है। काझे, सघन मेघ सिर के ऊपर 
छा जाते है, गंभीर गर्जन करके वे बरसने लगते हैं। फिर आकाह्ष में 
आहछोक द्ोता है, धुक कर आसमान स्वच्छ और निर्मल हो जाता है। 
. हरे पेड जौर छाछ घर, जो दूर से गुडियों के छोटे-छोटे घरो से छगते हैं, 
निश्वर कर चमकने लगते हैं। फिर धुध चतुदिक्‌ छा जाता है, मानों 
पहाड गहरे निश्वास ले रहा हो। यह धुध सभी कुछ ढक छेता है। पेडों 
और पहाड़ो को वह अपने अचल मे छिप्रा छेता है। धुध मे छिपटे पेड 
प्रेत-आत्माओ से छगते है। घुध क्रमश हट जाता है। फिर हम घर, 
बादल, पेड, पहाड देख सकते है। सभी कुछ घुछा, साफ, निर्मल 
लगता है। 

पहाडो पर गहरी नीली छायाएँ सघन होती है। मेघ मृदु गर्जन करते 
हैं, हुकार भरते हैं। अजन्ता की आदिवासी कृुष्ण-वर्णा तरुणियों के 
शरीर के समान काले-नीके यह बादल हैं। विज्जु-छटा से अभिसारिकाओं 

(का पथ आलछोकित करते हुए वर्षा के यह नवछ मेघ यक्ष-प्रिया के 
छिए संदेश लेकर उत्तर दिद्या मे निरन्तर बढ़ते जा रहे हैं। जिघर भी 
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यह जा रहे है, जीवन, आगा और उल्लास का नव-सदेण वहाँ पहुंचा रहे 
है। अकाल और दुर्भिक्ष के विरुद्ध प्रकृति का दुनिवार वार यह मेघ हैं। 

पहाडों की गोद अब हरे घान के खेतों से भर जायगी। पेड़ धुल 
जायेंगे और नए फलो से भर कर भुक जायगे। खेतो और घरों से मछार 
की ध्वनि उठेगी। वर्षा के यह नए मेघ॒ आकरुर और पीड़ित पृथ्वी के 
लिए नव-जीवन का सदेग छाए है। इन मेघो को देख कर, इनके मृद्ु, 
गभीर गर्जन को सुन कर मन अकथनीय आह्धाद से भर जाता है। 
कालिदास की, अजन्ता की, रीतिकार के काव्य की याद यह बादल हर्मे 
दिलाते है; हम मन-ही-मन गुनगुनाते है, “उनए हैं नए घन सावन 
के” ! 


2. स्केच 


४5 अं 
विश्राम 
(१) 
पर्वत-मालाओं के असंख्य, अनन्त समूह; देवदार के वन जिन्हें 
निरन्तर स्वच्छ, शीतक वायु कसकर झकझोर जाती है, और उनमें 
किसी जरू-प्रपात अथवा क्षुब्ध सागर-लहरी के समान सनसनाहट और 
गर्जेन भर जाती है; आदिम युग के अज़दहो के समान कुंडली मारे, 
टेढ़ी-मेढ़ी, तह-छिपटी सड़के; दूर क्षितिज पर अनादि, अनन्त हिम- 
राशि, जो सूर्य की किरणो में चाँदी के समान चमका करती है। कितना 
शान्त, सुन्दर देश है यह, जहाँ मुतप्राय रोगी भी जी उठते है और स्वस्थ 
- मानव नये प्राण की उमगर से उद्देलित हो उठता है! यह देवदार के 
वनो की सुगध-भरी वायु फेफड़ो में भरकर कायापलछूट करती है, नया 
जीवन और बल देती है। विश्वकर्मा ने यहाँ पत्थरो को काट-काटकर 
सड़क और मकान बनाये हैं, और देव उनका उपभोग करते है। 
साम्राज्यवाद ने इस पर्वत-देश को पसन्द कर अपना सैनिक-अड्डा 
बनाया था। साल-भर के विश्राम से थके उसके सैनिक निहत्थों पर वार 
करने के लिए यहाँ नयी शक्ति और स्फूर्ति प्राप्त करने के लिए आते थे। 
यहाँ उन्होने अपने विछास के सभी साधन जुटाये थे। दुर्गेम पर्वत-चोटियों 
तक मोटर की सड़के, नहाने के लिए ठंडे-गरम पानी का प्रवन्ध, अपने 
बच्चों के लिए स्कूछ। किन्तु उन्होने काछे आदमी की छाया भी यहाँ 
अपने पास व फटकने दी। तहसीक उन्होंने इसी कारण नीचे खड्ड में 
बनायी, ताकि पहाड़ी गाँवों के कुकी-कवाड़ी आपस मे नीचे-ही-नीचे 
निवट छें ! ु 
कुर-पांचाल का यह प्राचीन देश इस प्रकार आधुनिक बर्बेरता का 
६] 


ना 
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यही बड़ी बात हुई !” बुद्ध के स्वर मे कोई शिकायत न थी, वह सब 
कुछ भाग्य की लीला समझकर स्वीकार कर रहा था। 
हमारे घर के ठीक ऊपर चकराते की अकेली मस्जिद है। हमारा 
मुहल्ला पहले पाकिस्तान! कहलाता था, किन्तु अब वीरान पड़ा है। 
यहाँ दर्जनों घरों और दृकानो पर सरकारी ताला पड़ा है और 
मुहर छूगी है। अब इनमे से कुछ घर शरणार्थियों को मिल गये है और 
बच्चो के खेल और बड़ो द्वारा उनकी प्रतारणा का स्वर नीरबता को 
बेघता है। मस्जिद टूटी-फूटी पड़ी है। उसमें एक बच्चा सुबह से शाम 
तक भयानक एकरसता से “जीम, ज़बर, जे . . .” जैसा कुछ रठा करता 
है। इधर इवबके-दुक्के मुसछमान गूजर भी चकराता वापस आने छगे 
है, जो अगस्त की स्वाधीनता और मार-काट के बाद अपना सव-कुछ 
४ छोड़कर पहाड़ो मे भागे थे। मस्जिद से अब फिर पाँचो पहर अजाँ की 
दवी, कॉपती आवाज ईश्वर को खोजती हुईं उठने छगी है; यह आवाज़ 
' इतनी क्षीण है, मानो कच्चे सुत के धागे के समान अब टूटी, अब टूटी ! 
कल सरहदी कुल के एक बच्चे ने ठीक मस्जिद के नीचे अपनी दीर्घ 
शंका” का निवारण किया। मस्जिद से मुल्ला पानी छाकर उसे बहाने 
रूगा। वह पानी सीढियो से गिरकर सरहदी कुछ के बर्तन-भाँड़ो तक 
पहुँचा। तब अनेक स्वरों का एक ऐसा तूफ़ान उठा, मानो सैकड़ो भेड़ो 
| के प्राण संकट मे हो और उनकी रक्षा का प्रशन बहुत ज़रूरी हो उठा हो ! 
मुल्का ने भागकर मस्जिद के अंदर शरण ली। भेड़ भी पहतो नही 
समझती, परन्तु यह प्रतारणा का स्वर खूब समझती हैं! 
सरहदी कुछ कहता है--“मुल्क का बँटवारा क्या हुआ, हमारा 
सत्यानाश हो गया ! ” किन्तु इसे वह नियति मानकर चुप हो जाते है। 
शायद मस्जिद का मुल्ला और पहाड़ो मे छिपे गूजर भी इस बँटवारे को 
कोसते हैं, किन्तु नियति का खेल समझकर चुप रहते है। 
| घर उजड़े, गाँव और नगर उजड़े, लाखों परिवार बर्बाद हुए, 


पचास-पचास छा के क़ाफिल्ले पूर्व से पश्चिम को चले और पदिचिम से 
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ूर्वे को चले, ऐसे लज्जाजनक काण्ड हुए जिनका वर्णन भी कठिन है, 
!और देश बर्व॑रता के गढ़े मे गिरा ? गाँधी के प्राणो की आहुति पाकर 
यह आग कुछ मन्द पड़ी है, किन्तु इसका कुछ ठिकाना नही कि कहाँ और 
'कव फिर भडक उठेगी ! 

छोटी-सी बस्ती मे सब कोई सब को जानता है। यहाँ आपके 
पड़ोसी हर वक्‍त आपकी मदद के लिए तैयार रहते है। निरन्तर वह 
हाथ वाँधकर पूछते है---मिरे योग्य सेवा ?” यहाँ आपके जीवन का कोई 
भी रहस्य अधिक दिन छिपा नही रह सकता। बड़े नगरो की स्थुलूता 
मे आप छिपकर खो जा सकते है, किन्तु यहाँ सुबह से रात तक, जन्म से 
मृत्यु तक आपके जीवन का परू-पकछ सहस्नो नयन निर्मेमता से देखा करते 
है और मन-ही-मन कठोरता से उस पर आलोचना करते है। 
(३) 

इस इलाके का आधुनिक नामकरण जौनसार-वावर है। दत-« 
कथाओं के अनुसार यह कुरु-पांचाल देश है। आज भी यहाँ द्रौपदी की 
परम्परा पर स्त्रियाँ चछती है। उनका विवाह रीति-पुर्वक बडे भाई के 
साथ होता है, किन्तु प्रचलित प्रथा के अनुसार सभी भाइयो की पत्नी ' 
बह स्त्री होती है। 

इस देश के निवासी गढ़वाल, टेहरी आदि के निवासियों से सर्वथा 
'भिन्न हैं। उनकी वेश-भूषा, रहन-सहन, रीति-रिवाज सभी अछग  हैं। 
यहाँ मानो इतिहास की बीस सदियाँ बीती ही न हों, मानो जातियों का 
यह जीता-जागता अजायवधर हो। यहाँ. की _स्त्रियाँ रग-विरगे कपड़े, 
भारी-भरकम गहने पहनना पसन्द करती हैं, उनके पग घधीर-मंथर गति 
से पृथ्वी पर पडते है, मानो कोई चित्रित मूर्ति सजीव हो उठी हो! 
पूठप रूस्वे-छम्बे बार रखते हैं, सिर पर पगड़ीनुमा टोपी पहनते है 
“और हूम्बे-चुस्त पायजामे और अँगरखे। स्पष्ट ही मग्ोल रक्त इस 
जाति की रगो मे है, उनके चपटे मुखो, पीले रग आदि से यह स्पष्ट है। 
किन्तु किवदन्ती है कि यहाँ के निवासी कश्मीर से सवधित है। यहाँ 


ब्क जन्‍सम के के. कर 
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शिकार हुआ। इन प्राचीन जातियो के साथ वन-पर्वतो में अनेक अत्याचार 
और अनाचार हुए, किन्तु साम्राज्यवाद की छावनी यहाँ से हट जाने के 
बाद आज यहाँ भयानक शून्यता और सन्नाटा है। यह भी स्पष्ट है कि 
अधिक दिन जीवन और गति के नियम इस शून्य को बर्दाइत न करेगे ! 

चकराता के असख्य वैरक अब खाली पड़े है। सरकार के जनप्रिय 


: भत्री यहाँ आते हैं, अभिनन्द्रन-पत्र स्वीकार करते हैं और चले जाते हैं। 


देश के विकास के लिए योजनाएँ वनाने से उन्हें इतना अवकाश ही नही 
कि इस शून्य को भरने की वात भी सोच सके ! यह उजड़ा नगर उनके 
शासन-बरू और अभिमान को कोई चुनौती देने मे असमर्थ है! 

सिनेमा-घर बद पडा है, उसकी छत का टूटा टीन हवा में निरन्तर 
एक अवसादमय स्वर उडेला करता है। रेस्ट्रां खाली पड़े है। ऊपर 
बाजार मे, जहाँ साहब छोगो ने अपनी आवश्यकताओं की पूर्ति के छिए 
कृष्णागो को कुछ दुकाने खोलने की आज्ञा दे दी थी, हवाइयाँ उड़ रही 
है। सब तरफ यही पुकार है, 'चकराता उजड़ गया ! अब इसका 
क्या होंगा' ? | 


(२) 

हम घूमने जाते है, यहाँ स्वास्थ्य के लिए घूमना चाहिए । हम 
छुट्टी मना रहे हैं। पल भर के लिए हम भारतीय शासन-चक्त की विडम्बना 
* को भूलने का प्रयास करते है, पुलिस, गोली, जेल, दफा १४४, जन-रक्षा 
के नाम पर काछा कानून, भारद्वाज की असमय मृत्यु, मज़दूर की शक्ति 
पर पूँजीवादी व्यवस्था का भरपूर आक्रमण। किन्तु कभी कोई अपने से 
भी छूट्टी पा सका है ” सभी जगह हम उसी कुशासन और अयोग्यता की 

प्रतिध्वनि सुनते है, उसी की छाया देखते है! 
दूर देवदार के वनो की ओर हम निकल जाते है, बैरको का शून्य 
हमारा उपहास करता है। पर्वत-शिखरों पर आमोद के सभी साधन 
एकत्रित देखकर हम सोचते हैं, क्यों न इस उजड़े प्रदेश को जनता के 
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स्वास्थ्य-निवास में परिणत कर दे ? किन्तु इस कल्पना को मूर्ते रूप 
देने की सूझ अधिकारियों को हो, तब तो ? 
हम खडड के गाँवों में उतर जाते है। कितनी गरीबी, अशिक्षा और 
दयनीयता है यहाँ ! दो-चार दूटे-फूटे घर, पहाडों की कोख मे कटे 
खेत; रोग और मृत्यु; आदिम युग का अन्धकार जहाँ सॉय-साँय कर 
. रहा है, जहाँ न पानी का प्रबन्ध है, न रोशनी का इन प्रारम्भिक 
"आवश्यकताओं के लिए गाँवो के मुखिया सरकार के दफ्तरो मे अर्जी 
भेजते है, वहाँ ज्ासन-भार से थके-माँदे अफसर और बाबू उन्हें फ़ाइलों 
मे नत्थी करके और भी थक जाते हैं! 
क्योकि जीवन शून्‍्यता को नहीं सहन कर सकता, चकराता के 
शून्य को भी शरणाथियों की एक पतली धार भरने का प्रयत्न कर रही 
है। यह धार क्रमशः मोटी होकर यहाँ की नीरवता को भग भी करने 
लगी है। इन शरणाथियो मे से अनेक सरहद से आये है। नीचे की' 
ज्यर्मी से व्याकुल होकर यह शीतल-देशवासी यहाँ भाग आये ! 
एक सरहदी कुल ठीक हमारे घर के नीचे बसा है। यह एक 
बहुसल्यक परिवार है, जिसमे बूढे है, बच्चे हैं, युवतियाँ है, जवान 
हैं और दो बकरियों भी हैं। इनका वेश देखकर इन्हे सरहदी मुसलमानों 
से अछूग पहचानना भी कठिन है। इनकी तीखी भाषा और कर्णवेधी 
व्वनियों से हमे दुर्गंम पर्वत-वन-घाटियो और भेड़ो के चरागाहो का 
ल्मरण हो आता है! मानों निरन्तर ही कोई पशुओ को हाँक रहा 
हो, “चक-चक ! ”, “इधर नही, उधर नही! ”, “अरे, तू सुनती 
नही !” “तेरे कान नही !”, “क्या तू मेरे प्राण छेकर ही रहेगी ?” 
न्इत्यादि । ह 
इतके वस्त्र पैराशूट के रेशम से बने है। यह इन्हे सरकार की तरफ 
से मिले है। एक वक्‍त का खाना भी सरकार की कृपा से मिलता है। 
बूढ़े ने अपती करुण-कथा सुनाते हुए कहा---“हमारे पास सब-कुछ था, 
'़रेकिन सभी छुट गया ! सिर्फ़ आदमी और इज्जत वचक्र आ गये ! 
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यही बड़ी बात हुई ! ” वृद्ध के स्वर में कोई शिकायत न थी, वह सब 
कुछ भाग्य की छीला समझकर स्वीकार कर रहा था। 
हमारे घर के ठीक ऊपर चकराते की अकेली मस्जिद है। हमारा 
मुहल्ला पहले पाकिस्तान कहलाता था, किन्तु अब वीरान पड़ा है। 
यहाँ दर्जनों घरो और दृकानो पर सरकारी ताछा पड़ा है और 
भुहर ऊछूंगी है। अब इनमे से कुछ घर शरणार्थियों को मिरू गये है और 
बच्चो के खेल और बड़ो द्वारा उनकी प्रतारणा का स्वर नीरवता को 
बेघता है। मस्जिद टूटी-फूटी पड़ी है। उसमे एक बच्चा सुबह से शाम 
तक भयानक एकरसता से “जीम, ज़वर, जे. . .” जैसा कुछ रटा करता 
है। इधर इवक्के-दुकके मुसकमान गूजर भी चकराता वापस आने छगे 
हैं, जो अगस्त की स्वाधीनता और मार-काट के बाद अपना सव-कुछ 
; छोड़कर पहाड़ो में भागे थे। मस्जिद से अब फिर पाँचो पहर अज्जों की 
:, दवी, काँपती आवाज़ ईश्वर को खोजती हुई उठने छंगी है; यह जावाज़ 
' इतनी क्षीण है, मानो कच्चे सूत के धागे के समान अब टूठी, अब टूटी ! 
कल सरहदी कुछ के एक बच्चे ने ठीक मस्जिद के नीचे अपनी दीधघे 
शंका! का निवारण किया। मस्जिद से मुल्ला पानी छाकर उसे बहाने 
रूगा। वह पानी सीढ़ियो से गिरकर सरहदी कुल के वर्तन-भाँड़ों तक 
पहुँचा। तब अनेक स्वरों का एक ऐसा तूफ़ान उठा, मानों सेकड़ो भेड़ों 
) के प्राण संकट मे हो और उनकी रक्षा का प्रदन बहुत जरूरी हो उठा हो ! 
| मुल्ला ने भागकर मस्जिद के अंदर शरण छली। भेड़ भी पश्तो नहीं 
समझती, परन्तु यह प्रतारणा का स्वर खूब समझती हैं! 
सरहदी कुछ कहता है--“मुल्क का बँटवारा क्या हुआ, हमारा 
सत्यानाश हो गया ! ” किन्तु इसे वह नियति मानकर चुप हो जाते है। 
शायद मस्जिद का मुल्छा और पहाड़ो मे छिपे गूजर भी इस बँटवारे को 
'कोसते हैं, किन्तु नियति का खेल समझकर चुप रहते है। 
घर उजड़े, गाव और नगर उजड़े, छाखों परिवार वर्वाद हुए, 
प्रचास-पचास छास् के क़ाफ़िले पूर्व से पदिचम को चले और पद्चिम से 
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(पूर्व को चले, ऐसे कूज्जाजनक काण्ड हुए जिनका वर्णन भी कठिन है, 
!और देश बर्व॑रता के गढे मे गिरा ? गाँधी के प्राणों की आहुति पाकर 
यह आग कुछ मन्द पड़ी है, किन्तु इसका कुछ ठिकाना नही कि कहाँ और 
कब फिर भडक उठेगी ! 

इस छोटी-सी बस्ती मे सब कोई सब को जानता है। यहाँ आपके 
. यडोसी हर वक्‍त आपकी मदद के लिए तैयार रहते हैं। निरन्तर वह 
हाथ बाँधकर पूछते है--“मेरे योग्य सेवा ? ” यहाँ आपके जीवन का कोई 
भी रहस्य अधिक दिन छिपा नही रह सकता। बड़े नगरो की स्थूछता 
में आप छिपकर खो जा सकते है, किन्तु यहाँ सुबह से रात तक, जन्म से 
मृत्यु तक आपके जीवन का पछ-पलक सहल्नो नयन निर्मेमता से देखा करते 
है और मन-ही-मन कठोरता से उस पर आलोचना करते हैं। 

(३) 

इस इलाक़े का आधुनिक नामकरण जौनसार-वावर है। दंत- 
कथाओ के अनुसार यह कुरु-पांचाल देश है। आज भी यहाँ द्रौपदी की * 
य्रम्परा पर स्त्रियाँ चछती है। उनका विवाह रीति-पूर्वक बड़े भाई के 
साथ होता है, किन्तु प्रचलित प्रथा के अनुसार सभी भाइयो की पत्नी 
वह स्त्री होती है। 

इस देश के निवासी गढ़वाल, टेहरी आदि के निवासियों से सर्वथा 
भिन्न हैं। उनकी वेश-मूया, रहन-सहन, रीति-रिवाज सभी अलग है। 
यहाँ मानो इतिहास की बीस सदियाँ बीती ही न हो, मानो जातियो का 
यह जीता-जागता अजायबघर हो। यहाँ की _स्त्रियाँ रग-बिरगे कपड़े, 
भारी-मरकम गहने पहनना पसन्द करती है, उनके पगर धीर-मंथर गति 
से पृथ्वी पर पड़ते है, मानो कोई चित्रित मू्ि सजीव हो उठी हो 
पूरुप लम्बे-लम्बे वाल रखते हैं, सिर पर पगड़ीनुमा टोपी पहनते हैं 
“और हूम्वे-चुस्त पायजामे और अँगरखे। स्पष्ट ही मग्रोल रक्त इस 
जाति की रगो मे है, उनके चपटे मुखो, पीले रग आदि से यह स्पष्ट है। 
किन्तु किवदन्ती है कि यहाँ के निवासी कश्मीर से सबधित है। यहाँ 
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ञ् 


आपको गोरे-चिट्टे सुन्दर मनुष्य भी मिलते हैं, और काले-कुरूप भी; 
किन्तु अवश्य ही इस कुरूपता का रहस्य यहाँ की विकट ग़रीवी है। 

नीचे-से आये शासक कहते है, जौनसारी छोग बड़े आलसी होते 
हैं। वे खेत नही जोतते, नौकरी ही नही करते ! थोंडी बहुत कुलीगीरी 
कर छेते हैं। उन्हे खाने-मर को मिल जाय, इसी से वे सतुप्ट रहते है। 
इनका स्वभाव बड़ा कोमल होता हैं। वहुत कम इनमे आईन के जुर्म होते 
है; अधिकतर यह अपने झगड़े पंचायत मे ही निवटा छेते है। स्पप्ट 
ही आधुनिक सम्यता की भयकर तृष्णा और परस्पर की होड़ अभी तक 
यहाँ नही पहुँची। यह इनका दुर्भाग्य! कहते है कि स्त्री परिवार को 
एकता के सूत्र में पिरोती है; उसी के कारण यहाँ के परिवार टूटकर 
बिखर नहीं पाते ! 

किन्तु इन प्राचीन जातियों की हड्डियों तक में रोग बस गया है, 
और उन्हे धुन की तरह अन्दर-ही-अन्दर खा रहा है। यहाँ जितने अधिक 
अस्पताल खुल सर्झ, उतनी ही इतिहास की रक्षा हो। वैरियर एकविन 
ने भी मध्य-प्रान्त की गौड जातियो के संवव मे औपधि की वंडी 
आवश्यकता वतायी है। उन्हे यह जानकर आइचर्य हुआ था कि इन 
असम्या जातियो में सम्यता का चरम रोग, वी० डी०, इतनी प्रचुरता 
से है! सम्यता' के और करिरम चाहे यहाँ न पहुँचे हो, किन्तु वी० 
डी० अवश्य अपनी भयकर मार लेकर पहुँच गया हे! 

पहला जीनतसारी, जिससे हमारी भेट हुई, जगरू-पचायत अफस्तर 
साहब का अर्दली “जट्टी' हैं। जट्टों आदिम मानव है, साथ ही उसने 
अदेली नाम के पशु के सभी गुण भी प्राप्त कर लिये है। वह अपनी खाकी 
वर्दी और छाछ पगट्ठी पहनकर बहुत प्रसन्न होता है; यह मानों अपनी 
प्रैयसी को मोहित करने के लिए वन के किसी पशु अथवा पक्षी ने श्टयार 
किया हो। जट्टी इबर-से-उवर पूरे चकराते का भी निरन्तर ही चक्कर 
काटता है, लेफिन एटेची के सिव्रा और कोई बोझ उठाना वह अपनी 
दान के सिलाफ़ समझता है। उसके भाव साफ उसके मुंह पर झछक 


अत हक के ०2 
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आते है, बंदर के समान उसका चौड़ा जवड़ा खिल जाता है, उसके 
दाँत क्रोध की मुद्रा मे किटकिटा उठते है, और तब हमे तुरन्त स्मरण 
हो आता है कि मनुष्य की उत्पत्ति कहाँ से हुई है, और अपने पुरखो के 
समीप आज भी वह कितना अधिक है! जट्टी के सुन्दर, मगोल मुख 
पर क्रोध की मुद्रा मे स्पष्ट ही हमारे पूर्व-पुरुषो, सुग्रीव और बालि 
की आकृति झलक जाती है! 
दूसरा जौनसारी, , जिसके लिए मेरे हृदय मे अपार सम्मान और 
संवेदना है, हमारे पडोस मे पहाड़ी होटल का _बुला' है। यह छोटा- 
सा छडका सुवह-से शाम तक दौड़-दौड़कर काम करता है, किन्तु इसे 
आप हमेशा मुस्कराता ही देखेंगे। यह सुन्दर, हँसमुख लड़का कीच में 
ढका कमल है। किसी भी 'सम्य' समाज-व्यवस्था मे इस बालक को 
वी० डी० के बजाय शिक्षा, स्वास्थ्य और विकास के अवसर का प्रसाद 
मिलना चाहिए था; किन्तु निए्चय ही अगले दस वर्षों मे यह वड़ा होकर 
शराबी, रोगी, ढोर, कुली बनेगा, और हम सतोष की सॉस छेकर कहेगे 
हमारे देश मे समता है, विकास का समान अवसर है, कुछी के 
| बच्चे के लिए भी, टाटा-बिड़ला की सन्‍्तान के लिए भी! जय 
हिन्द |!” और “कल्याण” लिखेगा, “यह कर्म-फल है! भाग्य का 
चक्र है | 4) 
ओर भी अनेक व्यक्ति हमे स्मरण आते है : पचायत अफ़सर साहब 
का क्लकं, शिष्ठ, सुशील नवयुवक जो मैट्रिक से आगे पढ़ना चाहता है 
उसने हमे बताया कि मुखिया छोगो के--जिन्हे यहाँ सयानाजी” कहते 
है---कई लडके एक साथ मैट्रिक मे वैठे थे, लेकिन सब फेल हो गये; 
एक गरीब छड़का बैठा था, वह पास हो गया ! तहसीलदार साहब का 
क्लकं, जो पजाब के इटर की तैयारी कर रहा है, और नित्य नियम से 
मुझसे अंग्रेजी पढ़ जाता है; बहत ही नम् और दयालु व्यक्ति, जो 
शिक्षा की अमिट भूख मन मे रक्खे, जीविका के हेतु नौकरी की गाडी 
चलाये जा रहा है! 


पड रेखाचित्र 
आपको गोरे-चिट्टे सुन्दर मनुष्य भी मिलते है, और काले-कुरूप भी; 
किन्तु अवश्य ही इस कुरूपता का रहस्य यहाँ की विकट गरीबी है।' 
नीचे-से आये शासक कहते है, जौनसारी छोग बड़े आलूसी होते 
है। वे खेत नही जोतते, नौकरी ही नही करते ! थोड़ी बहुत कुछीगीरी 
कर लेते है। उन्हे खाने-भर को मिल जाय, इसी से वे सतुप्ट रहते है। 
इनका स्वभाव बडा कोमल होता है। वहुत कम इनमें आईन के जुर्म होते 
है; अधिकतर यह अपने झगड़े पचायत मे ही निवटा छेते है। स्पप्ट 
ही आधुनिक सभ्यता की भयकर तृष्णा और परस्पर की होड़ अभी तक 
यहाँ नही पहुँची। यह इनका दुर्भाग्य! कहते है कि स्त्री परिवार को 
एकता के सूत्र मे पिरोती है; उसी के कारण यहाँ के परिवार टूटकर 
बिखर नही पाते ! 
किन्तु इन प्राचीन जातियो की हड्डियों तक में रोग बस गया है. 
और उन्हे घुन की तरह अन्दर-ही-अन्दर खा रहा हे। यहाँ जितने अधिक 
अस्पताल खुल' सके, उतनी ही इतिहास की रक्षा हो। वैरियर एलविन 
ने भी मध्य-प्रान्त की गौड जातियो के संवध मे औपधि की बडी 
आंवद्यकता बतायी है। उन्हें यह जानकर आइचयें हुआ था कि इन 
असभ्य' जातियो में सभ्यता का चरम रोग, वी० डी०, इतनी भप्रचुरता 
से है! सभ्यता' के और करिद्मे चाहे यहाँ न पहुँचे हो, किन्तु वी० 
डी० अवश्य अपनी भयकर मार छेकर पहुँच गया है! 
पहला जौनसारी, जिससे हमारी भेट हुई, जगल-पचायत अफसर 
साहब का अर्देली जट्टी' है। जट्टी आदिम मानव है, साथ ही उसने 
अदेली नाम के पशु के सभी गुण भी प्राप्त कर लिये है। वह अपनी खाकी 
वर्दी और छाछू पगडी पहनकर बहुत प्रसन्न होता है; यह मानों अपनी 
प्रेयसी को मोहित करने के लछिए वन के किसी पद्यु अथवा पक्षी ने शख्गार 
किया हो। जट्टी इधर-से-उघर पूरे चकराते का भी निरन्तर ही चक्कर 
काटता है, लेकिन एटेची के सिवा और कोई बोझ उठाना वह अपनी , 
शान के खिछाफ समझता है। उसके भाव साफ उसके मुँह पर झलक 
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> विश्राम की अवधि खत्म हुईं। हम अधीरता से कोलाहरूू और 
'जन-रव से भरे.नगरो की ओर मुडते हैं, जहाँ यह शीतलछूता, यह अतुरू 
सौन्दर्य-वैभव तो नही है, किन्तु जहाँ संघर्ष है, आगे बढने की आतुरता 
'है। हम आदिम युग से--राम-राज्य से, कुरुपाचाल से--वर्ते मान 
कुव्यवस्थित राज्य की ओर मुडते है, जहाँ मानव ने प्रकृति के बल को 
रावण के समान श्वुखलाओ मे वाँध लिया है। सूर्य और चन्द्र बिड़ला 

के प्रासदों मे आलोक करते हैं, पवन वहाँ झाड लगाता है और इन्द्र 
स्फटिक के फर्श धोते हैं। वह दिन भी दूर नही, जब विश्वकर्मा का स्वयं 
“इस शक्ति पर अधिकार होगा। विश्राम की अवधि समाप्त कर इसी 

संघर्ष मे कूदने की आतुरता से हम वापस छौटते हैं। 


(२) 
बघाड़ा हि 

हमारा ग्वाला बडे बधाडा मे रहता है। यह बस्ती ग्वालो, 
मजदूरों और दूसरे मेहनतकशो की है, जो बडे तडके ही उठकर काम 

'पर चले जाते है, और बडी रात गये छौटते है। 
ठीक गगा के किनारे बड़ा बधाडा बसा है। गगा की गहर गभीर 
थार मानो निरन्तर ही इस वस्ती को काटती है और पीछे ठेरुती है। 
'जब वाढ़ आती है, तो यहाँ त्राहि-त्राहि मच जाती है। खेत पानी मे डूब 
जाते हैं, पौहो का चारा वह जाता है; और कई-कई दिन जानवर पानी 
में खड़े रहते है। झोपड़ियाँ गिरने लगती है और मानो प्रलय-सी आ 

जाती है। 

फाफामऊ से गगा की घार वडी घधीर, मथर गति से चलती है, 
यद्यपि बरसात में यही गति तूफानी वेग घारण कर लेती है। शिव-कुटी 
के प्रशान्त विश्वाम-गृहो के पास से चक्कर काटती, रसूछाबाद होती 
हुई गगा की धार बघाडा को छूती हुई बॉघ के सहारे-सहारे दारागंज 
जा पहुँचती है। और कुछ आगे बढ़कर वह किले के पास जमुना से गले 
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मैदानों के विराट नगरो से अछूग कटे, अशिक्षा के अन्धकार में डूबे 
यह द्वीप-पुज ज्ञान के आलोक की कितनी उत्कण्ठा से प्रतीक्षा कर रहे 
हैं। कैसे और कब यह अमिट भूख मिटेगी ? 
चकराता ठडी जगह है; अतएवं गरभियों मे घूमने के लिए यहाँ 
बड़े-बड़े मत्नी और अफसर आते हैं। विकास-मंत्री, कमिश्तर साहब, 
कलक्टर साहव आये और दौरा कर गये। गाँवों के प्रतिनिधियों ने कहा 
-- पानी विना बड़ा कष्ट है, पानी का प्रबन्ध कर दीजिए ! ” अर्जी 
फ़ाइल में नत्थी हो गयी और फिर वही चिरकाल से चछा आता सरकारी 
यन्त्र का क्रम। अशिक्षा, रोग और अन्धकार का हाहाकार करता 
सागर जो पल्‍लू-पल पर मानों इस टापू को छलील छेगा; साँय-सॉय करता 
और सिर धुनता देवदार का वन; और अनन्त काछ से मनुष्य के इस 
क्षुद्र व्यापार को चिर-उदासीनता से देखती आ रही घवल हिम-राशि जो 
' सूर्योदय और सूर्यास्त के समय सोने-चॉदी-सी बिखर जाती है, और 
, मानो मनुष्य से कहती है, “कितनी सम्पत्ति है पृथ्वी पर, और कितना 
दीन मानव है !!” 
कहते हैं, जानवुलू ने अपनी छावनी के काम के लिए किसी ठेकेदार 
को सौ-सवा सौ खच्चरो का ठेका दिया था। चकराते की सड़के घूम-धाम- 
कर जिप स्थान से निकलती है, वही आ मिलती है। ये वृत्ताकार सड़के 
: पहाड़ियो के चतुदिक्‌ बनी है। ठेकेदार ने तीस-चालीस खच्चरो को 
'वृत्ताकार सड़क पर घुमाना शुरूकिया और साहिब लोगो से पूरी ठेकेदारी 
वसूछ की । तभी से इस स्थान का नाम चकराता' अर्थात चक्कर 
आता' पड़ा ! 
यह घटना साहबों की मोटी अक्ल, भारतीय जनता के पैसे के 
प्रति उनकी शाहखर्ची और उनकी झासन-व्यवस्था की चोरी और 
' छूटमार पर प्रकाश डालती है। उसी शासन-यंत्र की विरासत के बढ 
पर नयी सरकार भारतीय दीन-हीन को उसके दु ख मिटाने का वचन 


दे रही है। 
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यह अन्घेर नगरी है, जहाँ रुपये सेर भाजी और रुपये ही सेर 
खाजा है! 

अगर मैं चित्र-कला जानता, तो इस ग्वाले का पेन्सिक स्केच 
बनाता। वह छोटे कद का, गठे बदन का, गैडा-सा आदमी है, भारी- 
भारी उसकी मूँछ है और उसकी आवाज मे गंगा के स्वर के समान 
गहर-गंभीर-सा कुछ है, जो मानो ऑघी-पानी और तूफान के ऊपर 
उठकर आपको गुहार रहा हो। 

जब राशन की कठिनाई के दिनो में मैं और हिन्दी के एक प्रसिद्ध 
कहानी-लेखक मेरे मित्र बधाडा गये थे, और पूछ-ताछ कर रहे थे कि 
सब को कार्ड मिंले या नही, तव पहिली वार हमने अपने ग्वाले का घर 
देखा था। वड़ी ऊँची कगार पर, बघाड़ा के एक सिरे पर उसका घर 
था। नीचे गया की धार तिरछी-सी होकर वह रही थी। छगता था 
अब यह कगार टूटी और गगा की घार मे समायी। हम बड़े ऊँचे, सातवें 
आसमान पर खड़े मालूम होते थे। वह जानवरों को पानी दे रहा था। 
 / कसे आये वावू जी इधर ? दूध पीजिए !” उसने कहा। हम 
लोग चाय पीना ही जानते है, अतएवं इन्कार कर दिया। 

तुम्हारे गाँव मे सब को कार्ड मिलू गये ?! 

कहाँ वावू जी? कितनो को नही मिले। जाते है, घटो खडे” 
रहते हैं। बड़ी बुरी तरह पेश आते है बाबू छोग !” फिर वह अपनी 
पूरी दास्ताँ हमे सुनाने लगा : कुछ कार्ड बाबू छोगो ने ऐसे बनाये है, 
जिनका पता-ठिकाना कुछ नहीं। उनका राशन चोर-वाज़ार मे पहुँच 
जाता है। हम लोग दिन-दिन भर दूकान पर खडे होकर लौट आते है। 
कह देते है, 'नाज खत्म हो गया; फिर आना।' हम काम-घन्चे वाले 
कैसे रोज-रोज़ दौड़ा करें?” बड़े रज से उसने कहा : 'इतनी तकलीफ: 
कभी न उठायी थी, वावू जी। खाने कपड़े की ऐसी तकलीफ तो पिछली 
छडाई मे भी न हुई थी। आप छोग ही दूध के लिए तकलीफ उठाते हैं, 
पर हम छाचार है.। चारे के दाम आसमान छू रहे है। सरकारी डेरी 
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मिलती है। इसके किनारे अनेक कोठियाँ, वगीचे, खेत और खँडहर हैं, 
लेकिन बघाड़ा ग्वालों की बस्ती है, और यहाँ गगा माई गरीबो के घर 
होकर गुजरती है। 
बड़े शान्त उजाड खण्ड में वधाड़ा वसा है। ऊँची-नीची, पथरीली' 
भूमि, काँटो के पेड़ और झाऊ के वन पार कर आप बचघाड़ा पहुँचते है | 
यहाँ दो-चार पक्के घर भी है, छेकिन ज्यादातर गरीबों की कोठरियाँ 
और झोपड़ियोँ हैं। शहर के थके प्राणों को इस उजाड़ ग्राम-देश में एकः 
अजब स्तनिग्घ, शान्त, वातावरण मिलता है, छेकिन यहाँ भी निरन्तर 
प्रकृति से सघर्प चला करता है। गगा वधाड़ा की कगारो को अपनी धार 
की तेज तलवार से निरन्तर काटा करती है, और बस्ती को पीछे ठेलती 
रहती है। यहाँ के टूटे-फूटे घर और तट के खडहर इस अनवरत- संघर्ष 
के साक्षी है। 
हमारा ग्वाला भी वघाड़े मे रहता है। बडे मुँह-अँबेरे ही साइकिल 
पर दूध की दो ठकी छादकर वह चल पड़ता है, और जाडे की .जिस्म 
को छुरे-सी काटने वाली हवा, मेह-आँधी आदि का सामना करते हुए.. 
पूरे शहर का चक्‍कर काट डालता है। बड़े तड़के ही वह हमारे घर हॉक 
'छूगाता है : दूध वाला-मा-आ जी।” बडी जल्दी-जल्दी में दूध देकर 
' बह आगे बढ़ जाता है। रूग्रभग दोपहर को दूसरे ग्वाछो के साथ फुरसत 
में हल्के बोझ वह अपने गाँव वापस लौठता है। बड़े जोर-जोर से बात 
करता हुआ वह जाता है : डेरी वाले सब दूध हमसे ले लेते है ! गाहको 
को कया दें ? चारा क्‍या खिलाये जानवरों को ? दूब के दाम बढाते है, 
तो गाहक नाराज़ होते है।' 
छे-सात साल से यही ग्वाला हमारे यहाँ दूध देता है। दूध के दाम 
सन्‌ ४१ से तीन सेर, ढाई सेर, सवा दो सेर, दो सेर, डेढ़ सेर आदि 
होकर अब मानो पकछू-भर के लिए रुके है। इसी वीच मे नाज की रफंतार 
भी इसी तरह डेंढ सेर पर रुकी है। आलू भी रुपये के डेंढ सेर है। 
यह भी अजब देगा है, जहाँ सभी चीज़ डेंढ़् सेर है। सचमुच ही 
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चाहिए। जिन्हे कार्ड नही मिले हैं, उन्हे कार्ड दिलवाए जाये। गॉव- 
वालो को अपनी शक्ति का एहसास हो रहा था। वे सोच रहे थे, सब 
मिलकर एक हो जाएँ, तो धरती को हिला दे, हिमाचर को डिगा दे। 

बघाड़ा के ग्राम-देश पर चाँदनी छिटकी हुई थी। दूर, धीर, मथर 
गति से प्रौढ़ा नायिका की भाँति गगा अूभिसार के लिए मानो चली जा 
रही थी। हम उस ऊँची-नीची, पथरीली भूमि से, कॉटो के पेड़ो और 
झाऊ के बन के बीच से वापस लौट रहे थे। कितना शीतल, शान्त, 

, स्निग्ध वातावरण था यह ! यहाँ मानो संसार से विरक्त ऋषि-मुनियो 

के रहने का स्थान हो। छेकिन हम जानते थे कि बघाड़ा बरफ से ढेंका 
ज्वालामुखी है। इस शान्ति के पीछे भयानक असतोष, पीडा, और 
दुःसह दुनिवार व्यथा है। यह आग अन्दर-ही-अन्दर सुलग रही है और 
जब फूटकर निकलेगी, तो शासक वर्ग की छाखो-छाखो कोशिशो से भी 
वुझाए न बुझेगी। 


(३) 
बाँध 


| प्रयाग का बाँध अकबर बादशाह ने बनवाया था। वह प्रयाग स्टेशन 
के निकट छोटे बधाड़े से शुरू होकर, नाग-वासुकि और दारागंज होता 
हुआ, संगम पर स्थित किले से मिलू जमुना के पुल तक चला गया है। 
यदि अकबर ने कुछ और अपने राज्य-काल मे न किया होता, तो भी यह 
बाँध उसकी कीत्ति अक्षय और अजर-अमर बनाने के लिये काफी होता। 

- जब गगा में वाढ आती है, और सावन-भादो के महीनों मे नगर चस्त 
होकर हाहाकार कर उठता है, तव यही बाँध वज्य के समान कठिन होकर, 
उस क्षुब्ध सागर-सी हिलोर मारती गगा को रोकता है, और भश्रयाए के 
नर-नारियो को उसके रोब से बचा लेता है! इसीलिए इस बांध की 
गिनती पिरामिड और ताज के समान अदुभुत्‌ वस्तुओ मे होनी चाहिये। 
अन्तर केवल इतना है, कि पिरामिड और ताज तो मृत के स्मारक है. 
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वाले कन्ट्रोल के दाम पर हमारा दूध छीन लेते है। मना करें, तो दड 
'भोगे। हमारा दूध तो छेते हैं, लेकिन हमे खाना-कपड़ा कुछ नही 
“मिलता ! ” 
उसके स्वर मे तीखापन आ गया था | मानो राख मे दबी 
चिनगारी भड़क उठी हो। और भी उसके आस-पास के लोग वहाँ इकट्ठे 
“हो गये थे। सब उसके साथ सिर हिला रहे थे। वह कहता गया : 
हम दूध सरकार को न देंगे; चाहे हम उसे गया जी को चढा दे। 
“हम कहेंगे, 'दूध छो, खाना-कपड़ा दो।' हमे यह कागज का रुपया ने 
चाहिए। शहर मे दगा होता है, हम मारे जाते है। हमारी भी कोई 
*सुनता है? बम्बई मे ग्वालो ने सड़को पर दूध बहा दिया था, पर 
'“सरकार को नही दिया। हम बच्चों को दूध मुफ्त बॉट देंगे, पर इन 
“कागजी घोड़ो से हमारा कुछ काम नही बनता! ! 
बघाड़े में जाहिरी तौर पर शान्ति थी, सौन्दर्य था, गंगा की धारा 
-थी। लेकिन इस भ्रकृति की छठा के पीछे छिपा कितना दुर्देमनीय दु.ख 
था। यहाँ बच्चे सूखे हड्डी के ढाँचा मात्र थे। उनके बदन दुबले, हष्डियाँ 
'निकली हुईं और पेट बडे फूले हुए थे। स्त्रियाँ फटे चिथड़े पहने घूमती 
“थी। उनमे अनेक की यह हाकूत थी कि घरो के बाहर न निकल सकती 
!थी। जवानों के गाल गढ़ो मे धँसे हुए थे; उनके मुँह पस्त थे, और 
“मुर्देनी-ली उनके ऊपर छाई थी। बूढे जर्जर, हड्डी के पिजर-मात्र थे। 
बघाड़ा मे दूध की नदी बहती थी, लेकिन यहाँ के लोग दुबंछ और 
अदक्त थे। यह दूध की नदी बघाडा के छोगो के लिए न बहती थी। 
“इसका उपभोग दूसरे ही करते थे। 
श्वाले की बात सुनकर यहाँ सभी के मुँह' तमतमा उठे थे । 
बडी रात गये हम छोग वघधाडा से लौटे थे। मिट्टी के तेछ की एक 
लालटेन पूरी बस्ती मे थी। उसी की रोशनी मे हम छोगो ने अर्जियाँ 
“लिखी। तय हुआ कि कलेक्टर साहब के बँगले पर प्रदर्शन हो। राशन 
की दूकान बघाडा मे खुलवाई जाय और मिट्टी का तेछ भी यही मिलना 
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चाहिए। जिन्हे कार्ड नही मिले है, उन्हे कार्ड दिलवाए जायें। गॉव- 
वालो को अपनी शक्ति का एहसास हो रहा था। वे सोच रहे थे, सब 
मिलकर एक हो जाएँ, तो घरती को हिला दें, हिमाचल को डिगा दे। 

बघाड़ा के ग्राम-देश पर चाँदनी छिटकी हुई थी। दूर, धीर, मथर' 
गति से प्रौढ़ा नायिका की भाँति गगा अभिसार के लिए मानो चछी जा 
रही थी। हम उस ऊँची-नीची, पथरीली भूमि से, कॉटो के पेड़ो और 
झाऊ के बन के वीच से वापस लौट रहे थे। कितना शीतल, शान्त, 
स्निग्ध वातावरण था यह ! यहाँ मानो संसार से विरक्त ऋषि-मुनियो 
के रहने का स्थान हो। छेकिन हम जानते थे कि बधाडा वरफ से' ढेंका 
ज्वालामुखी है। इस शान्ति के पीछे भयानक असतोष, पीडा, और 
दुःसह दुनिवार व्यथा है। यह आग अन्दर-ही-अन्दर सुलग रही है और 
जब फूटकर निकलेगी, तो शासक वर्ग की छाखो-छाख़ो कोशिशों से भी 
बुझाए न वुझेगी। 


(३) 
बाँध 


| प्रयाग का बॉघ अकबर बादशाह ने बनवाया था। वह प्रयाग स्टेशन 
के निकट छोटे वधाड़े से शुरू होकर, नाग-वासुकि और दारागज होता 
हुआ, सगम पर स्थित किले से मिरू जमुना के पुल तक चला गया है। 
यदि अकबर ने कुछ और अपने राज्य-काल में न किया होता, तो भी यह 

. बॉघ उसकी कीत्ति अक्षय और अजर-अमर बनाने के लिये काफी होता। 
» जब गया में बाढ आती है, और सावन-भादो के महीनो मे नगर चस्त 
होकर हाहाकार कर उठता है, तब यही बाँध वज्य के समान कठिन होकर, 
उस क्षुव्ध सागर-सी हिलोर मारती गगा को रोकता है, और प्रयाग के 
नर-नारियो को उसके रोष से बचा लेता है! इसीलिए इस वांध की 
गिनती पिरामिड और ताज के समान अदुभुत्‌ वस्तुओ मे होनी चाहिये। 
अन्तर केवछ इतना है, कि पिरामिड और ताज तो मृतो के स्मारक है, 


बन जा. 
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दिलाती थी। छतीफ मियाँ बड़े गभीर, शिष्ट और भीठा बोलने वाले 
थे। वे हसन निजामी की कहानियों का स्मरण दिलाते ये। ज़रूर ही वे 
किसी शाही खानदान के राजकुमार थे, जिन्होंने दुदिनों मे पड़कर किताब 
सीने का पेशा अपनाया था। 

इसी गाँव मे काले खाँ भी रहता था। उसकी छोटी-सी डाढी और 
उदास, अफीमी आँखें आपको हुमायूँ बादशाह की याद दिलकाती थी। 
काले खॉ यूनिवर्सिटी में चपरासी था; जब इलाहाबाद मे भारी दगे 
हुए थे, उन्ही मे वह मारा गया था। यहाँ गाँव वालो में बहस कभी- 
कभी होती थी, केकिन आपस मे कोई मनमुटाव न था। बात कुछ 


इस तरह से होती थी; हिन्दू कहते, गांधी जी ने हिन्दुस्तान को सुराज 


' दिला दिया; मुसछमान कहते : अग्रेज़ो ने दिल्‍ली की सल्तनत 


' जवाहरछाल को दे दी! इसी तरह की बातचीत होती थी। 


महावीर इंडियन प्रेस मे काम करता था, वह काग्रेसी मत का था। 
रूतीफ मियों लोगी थे। यूनिवर्सिटी के चपरासी छाल झडे की यूनियन 
में संगठित थे; वे कहते, फूट अंग्रेज़ कराते है; इनको मिलकर 
“निकालना चाहिए। इसके बाद ही देश मे अमन-चैन हो सकता है।” 
'इसे महाबीर और छतीफ मियाँ भी स्वीकार ,करते। 

. इस गाँव मे दूर-दूर काम करने वाले मज़दूर भी रहते ये। सीतल _ 
लीडर प्रेस मे काम करता था। तेग अली माया प्रेस में, दामशुद्दीत 
गवमेंन्‍्ट प्रेस मे । 

कुछ छोग इक्के चलाते थे। जब दगो के सबब रोज़ शहर में 
करपंयू छगा रहता, तो ये सब लोग बड़े परेशान हुए थे। रोज़गार बन्द 
हो गया; घोड़े भूखे मरने छगे। घर मे एक वक्‍त रोटी पकती थी। 
हर तरह से मुसीबत थी। काम पर जाने में भी मुसीबत थी। हुसैनी 
» को रामबाग मे किप्ती ने छुरा मार दिया; जब रात को उसकी छाश 
>लेकर वे छोग कब्रिस्तान जा रहे थे, बगाली मुहल्ले में सनसनी मच गई 


« ईके “मुसछमान चढ़ आए” और भागकर इन छोगो को जान बचानी 


स्केच द््छ 


चडी। इसी तरह सूरज को नखास-कोने पर एक भीड ने 'बेरकर मारा 
,था। यह सब होते हुए भी गाँव के गरीबों मे भाई-चारा बना था। छडाईं 
। तो बाबू छोगो मे अंग्रेजी के अखबार पढ़कर होती थी। उत्ही की बातें 
सुनक्र ये लोग भी दुनिया की खबरो से परिचित हो जाते थे। 


(२) 


नाग-वासुकी का मेला छगा था । इसकी भीड रेल के फाटक से 
चारागज तक फैली थी। बाँध पर बच्चों, औरतो, देहातियों की बाढ- 
सी उमड़ रही थी। पीपनी और सॉप वेचने वालों की खूब बिक्री हो रही 
थी। कही चरख छगे थे जिन पर बच्चे झूल रहे थे; कही चाट और 
| खोचे वालो का बाजार गर्म था। तेल और गुड़ की मिठाइयो पर बच्चे 
मक्खियो की तरह टूट रहे थे। 
ईद को छोडकर गाँव वालो के लिए यही साल भर का सबसे बड़ा 
मेला था। फर्क यह था कि यह मेला उनके दरवाज़े पर ही छगता था। 
वरसात में यह मेला जुड़ता था, जब गर्मी भर का दबा उत्साह काछे-नीले 
'बादलो और रिमक्षिम गिरती मेह की वूँदों को देखकर उमड़ पड़ता था। 
बच्चे झूलों मे झूलते ये और लम्बी-लम्बी पेंग लेते थे, लड़कियाँ गुड़ियाँ 
हेकर गाँव के बाहर जातीं, जहाँ उनके भाई कमचियों से उन गुड़ियो को 
पीठते थे। 
इस त्योहार मे हिन्दू, मुसलमान, गाँव के सभी लोग हिस्सा छेते 
थे। बच्चे साफ-साफ कपड़े पहनकर धेला-पैसा बड़ों से माँगकर तिकलूू 
पडते और जब तक मेला रहता, उसी की धुन मे मस्त रहते। हुसैनी 
का छड़का छेगडा पैदा हुआ था। उसके दोनो पर खराब थे। वह पेट 
के बल रेगकर चलता था। वह भी मेले मे जाने के लिए जिद कर रहा 
$था। उसकी माँ ने बहुत कहा, बेटा, तू कहाँ जायगा, लेकिन वह न 
| माना। आखिर को हुसैनी की एक रूम्वी कमीज़ गले मे छटका कर वह 
;॒ “भी कछुए की तरह पेंट के बहू रेंगकर मेले की तरफ़ चल दिया। 
ड न्च्कि 


दो रेखाचित्र 


ऊपर नावे चलने लगती। चारो ओर हरियाली छा जाती, चरवाहे पेडों 
के नीचे छेट कर गाते। शाम को हवाखोर बॉघ पर घूमने के लिए गोल 
बनाकर निकलते। गाँव की ओर पीठ मोड़कर वे आकाश के चटकीले 
रगो की, गगा की उमडती, हुँकार करती धारा कीं, बॉध के पार 
कब्रिस्तान की नीरवता और उदासी की तारीफ के पुल बॉधते । आसमान 
मे मेंडराते काछे, कुरूप गिद्धो को तेखकर भी न देखने की कोशिश 
करते । क्रब्रिस्तान के इर्द-गिर्दं सड़ती, छितराई हड्डियों की दुर्गेन्ध से 
वे नाक बंद करके जल्दी-जल्दी आगे बढ जाते। दूर आकाश पर नाग- 
वासुकि के मदिर पर दृष्टि जमाकर वे मन-ही-मन इस सौन्दय्य की प्रशसा 
करते। चित्रकार और कवि इसे मन मे बॉधकर घर ले जाते और बच्चों 
की चिल्क-पों और पत्नी की कर्कंशता को भूलकर शब्दों या रेखाओ मे 
व्यक्त करने का प्रयत्न करते। - 

गाँव रेल के क्रॉसिंग से सटा ढालू रास्ते के दोनो ओर वसा था। 
यह रास्ता गाँव में जाता था, इसलिए कच्चा था; गर्मी में यहाँ मनो 
धूल उड़ती और रास्ते मे खेलते बच्चो, और काम पर आते-जाते युवाओं 
और बूढ़ो के फेफडो मे तह जमा कर बैठ जाती। फिर वे आजीवन 
सूखी, ककंश खाँसी खाँस कर उसे बाहर निकालने की विफल चैष्टा 
करते थे। बरसात मे यही घूल कीचड़ बन जाती और अनेक सॉप-बिच्छू 
आदि इसकी शीतलता मे शरण छेते। 

रात मे अगणित बिजली की बत्तियो से स्टेशन जगमग कर उठता | 
सिगनल की छालछ, हरी बत्तियाँ जहॉ-तहाँ चमक उठती और रेल के फार्टक 
पर मिट्टी के तेछ की एक बड़ी भारी बत्ती गाँव का अँधेरा चीरने का विफल 
प्रयास करती | रेल से उतरते यात्री स्टेशन के उजाले से चकाचौध हो जाते 
और अंधेरे के हृदय मे वसे उस गाँव की कल्पना भी न कर सकते थे | 

इस ग्राँव मे सभी तरह के छोग रहते थे। पक्की सड़क से सटे अच्छे 
मकानों में कुछ वावू छोग रहते थे। इनसे कुछ चुगी के स्कूलो मे. 
मास्टर थे, कुछ संघर्प करते वकीर थे; दो-एक आना, आधा आना 
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जुमीन के मालिक थे--यानी जमीदार थे। इतमेः कुछ मुसलमान भी 
थे। यह पढ़े-लिखे हिन्दू-मुसछमान एक साथ उठते-वैठते थे और बाक़ी' 
बस्ती और इनके बीच मानों एक अदृश्य रेखा खिची थी। गाँव के मालिक 
हिन्दू थे और बस्ती अधिकतर मुसलमानों की थी। सफेद-पोशो और 
गरीबो को यह अदृश्य लकीर दो ससारो मे बॉटती थी। 
रूकीर के पार मानो आदिम युग का साम्राज्य था। जगरू की 
पुरानी आवादियो की तरह एक हद तक यहाँ मनुष्य ,जन्मते, बड़े होते 
और मरते थे। एक ओर सम्यता ने बन को धीरे-धीरे कुतरना शुरू कर 
दिया था, किन्तु दूसरी ओर बर्बेरता! का बन मानवता को फाड-खाने 
के लिए मुह बाए आ रहा था। 
गाँव में बीच रास्ते मे बैठकर बच्चे पेशाब और शौच करते थे । इन 
बच्चो मे अनेक रोगी थे; किसी की ठाँग टूटी थी, किस। का हाथ। 
जब वे पैदा हुए थे, तब वे छकीर के पार वाले वच्चो के समान ही थे । 
छेकिन अब उधर के बच्चे तो साफ कपड़े पहनकर स्कूल आदि जाते थे 
रोग, गरीबी, कुरूपता के खिलाफ सघर्ष कर रहे थे, छेकिन इधर ये 
| नग-घड़ग, कुरूप, रोगी बच्चे घास-फूस की तरह बढते थे और नित्य 
'समभ्यता की. लड़ाई में हार रहे थे। 
गाँव के गरीबों मे अधिकतर शहर में नौकरी करते थे, कुछ 
खेती करते थे। साग-भाजी, खरबूज़े, ककड़ी आदि वे आस-पास की 
, जमीन मे उगाते और पास-पडोस में वेच आते थे। बच्चे गोबर इकट्ठा 
करते और बाद में उसकी कडी बनकर बिकती। यह छोग सिरो पर 
टोकरी रखकर पौहों के पीछे चला करते; जैसे ही कोई जानवर गोबर 
करता, बच्चो की भीड़ उबर निकलछती। इस संघर्ष मे अकसर मार- 
पीट भी हो जाती थी। इन अशिक्षित बच्चो के महाभारत का कारण 
विशुद्ध, भारतीय गोबर ही होता। 
बड़ो में छतीफ़.सि्रा-एक प्रेस में दफ्तरी थे; आप फूस हो चुके 
थे। आपकी छूम्बी, सफेद डाढ़ी पुराने यहूदी महापुरुषों की याद 
हि. 
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ऊपर नावे चलने छगती। चारो ओर हरियाली छा जाती, चरवाहे पेड़ों 
के नीचे छेट कर गाते। शाम को हवाखोर बाँध पर घूमने के लिए गोल 
बनाकर निकलते। गॉव की ओर पीठ मोड़कर वे आकाश के चटकीले 
रगो की, गगा की उमड़ती, हुँकार करती धारा की, बाँध के पार 
कब्रिस्तान की नीरवता और उदासी की तारीफ के पुल वाँधते । आसमान 
मे मंडराते काले, कुरूप गिद्धो को तेखकर भी न देखने की कोशिश 
करते । कब्रिस्तान के इदें-गिदें सड़ती, छितराई हड्डियों की दुर्गेन्ध से 
वे नाक बद करके जल्दी-जल्दी आगे बढ़ जाते। दूर आकाझ पर नाग्र- 
वासुकि के मदिर पर दष्टि जमाकर वे मन-ही-मन इस सौन्दयय की प्रशता 
करते। चित्रकार और कवि इसे मन मे वॉघकर घर छे जाते और बच्चों 
की चिल्ल-पों और पत्नी की ककंशता को भूलकर शब्दों या रेखाओं में 
व्यक्त करने का प्रयत्न करते। 

गाँव रेल के ऋॉसिंग से सठा ढालू रास्ते के दोनो ओर बसा, था। 
यह रास्ता गाँव में जाता था, इसलिए कच्चा था; गर्मी मे यहाँ मनो 
घूल उड़ती और रास्ते मे खेलते बच्चों, और काम पर आते-जाते युवाओं 
और बूढो के फेफड़ों भे तह जमा कर बैठ जाती। फिर वे आजीवन 
सूखी, कर्कश खाँसी खाँस कर उसे बाहर निकालने की विफल चेष्टा 
करते थे। वरसात में यही घूछ कीचड़ वन जाती और अनेक सॉप-विच्छू 
आदि इसकी शीतलता में शरण छेते। 

रात मे अगणित बिजली की वत्तियों से स्टेशन जगमग कर उठता । 
सिगनल की छाल, हरी वत्तियाँ जहॉ-तहाँ चमक उठती और रेल के फाटक 
पर मिट्टी के तेछ की एक बड़ी भारी बत्ती गाँव का अँधेरा चीरने का विफल 
प्रयास करती । रेरू से उतरते यात्री स्टेशन के उजाछे से चकाचौध हो जाते 
और अँधेरे के हृदय मे वसे उस गाँव की कल्पना भी न कर सकते ये। 

इस गाँव मे सभी तरह के छोग रहते थे। पक्की सड़क से सर्द अच्छ 
मकानों मे कुछ बावू छोग रहते थे। इनमे कुछ चुगी के स्कूछों मे 
मास्टर थे, कुछ सघर्प करते वकील थे; दो-एक आना, आधा आना 
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जमीन के मालिक थे--यानी ज़मीदार थे। इनमे कुछ मुसलमान भी 
थे। यह पढ़े-लिखे हिन्दू-मुसछमान एक साथ उठते-बैठते थे और बाकी 
बस्ती और इनके बीच मानों एक अदृश्य रेखा खिची थी। गाँव के मालिक 
हिन्दू थे और बस्ती अधिकतर मुसलमानों की थी। सफेद-पोशो और 
ग़रीबो को यह अदृश्य छकीर दो ससारो मे बाँटती थी। 
लकीर के पार मानो आदिम युग का साम्राज्य था। जंगछू की 
पुरानी आबादियों की तरह एक हृद तक यहाँ मनुष्य जन्मते, बड़े होते 
और मरते थे। एक ओर सभ्यता ने बन को धीरे-धीरे कुतरना शुरू कर 
दिया था, किन्तु दूसरी ओर बर्बरता का बन मानवता को फाड-खाने 
के लिए मुंह बाए आा रहा था। 
ग्राव में बीच रास्ते में वैठकर बच्चे पेशा4 और शौच करते थे । इन 
बच्चो मे अनेक रोगी थे; किसी की टाँग टूटी थी, किस। का हाथ। 
जव वे पैदा हुए थे, तब वे छकीर के पार वाले बच्चो के समान ही थे । 
) छेकिन अब उधर के बच्चे तो साफ कपड़े पहनकर स्कूछ आदि जाते थे, 
| रोग; गरीबी, कुरूपता के खिलाफ संघर्ष कर रहे थे; लेकिन इधर ये 
| नग-घड़ग, कुरूप, रोगी बच्चे घास-फूस की तरह बढते थे और नित्य 
' झम्यता की...छड़ाई में हार रहे थे। 
गाँव के गरीबों में अधिकतर शहर में नौकरी करते थे, कुछ 
खेती करते थे | साग-भाजी, खरबूजे, ककड़ी आदि वे आस-पास की 
, जमीन मे उगाते और पास-पड़ोस में वेच आते थे। बच्चे गोबर इकद्ठा 
करते और बाद में उसकी कडी बनकर बिकतीं। यह छोग सिरो पर 
दोकरी रखकर पौहो के पीछे चछा करते; जैसे ही कोई जानवर गोबर 
करता, बच्चों की भीड़ उबर निकलती। इस संघ मे अकसर मार- 
, पीट भी हो जाती थी। इन अशिक्षित बच्चों के महाभारत का कारण 
. विशुद्ध, भारतीय गोवर ही होता। ः 
बड़ो में छतीफ़ मियाँ-एक प्रेस में दफ़्तरी थे, आप फूस हो चुके 
थे। आपकी हरूम्बी, सफेद डाढ़ी पुराने यहूदी महापुरुषों की याद 
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दिलाती थी। छरतीफ मियाँ बड़े गंभीर, शिष्ट और मीठा बोलने वाले 
थे। वे हसन निज्ञामी की कहानियो का स्मरण दिलाते थे। ज़रूर ही वे 
किसी शाही खानदान के राजकुमार थे, जिन्होंने दुदिनों में पड़कर किताब 
सीने का पेशा अपनाया था। 

इसी गाँव में काले खाँ भी रहता था। उसकी छोटी-सी डाढ़ी और 
उदास, अफीमी आँखें आपको हुमायूँ बादशाह की याद दिलाती थी। 
काले खाँ यूनिवर्सिटी में चपरासी था; जब इलाहाबाद में भारी दंगे 
हुए थे, उन्हीं मे वह मारा गया था। यहाँ याँव वालों में बहस कभी- 
कभी होती थी, छेकिन आपस मे कोई मनमुठाव न था। वात कुछ 
इस तरह से होती थी; हिन्दू कहते, गांधी जी ने हिन्दुस्तान को सुराज 


दिला दिया; मुसछमान कहते : अंग्रेजों ने दिल्‍ली की सल्तनत 


_ जवाहरलाल को दे दी! इसी तरह की बातचीत होती थी। 


महावीर इडियन प्रेस मे काम करता था, वह कांग्रेसी मत का था। 
छूतीफ मियों छीगी थे। यूनिवर्सिटी के चपरासी छाछू झडे की यूनियन 
में संगठित थे, वे कहते, “फूट अेग्रेज़ कराते हैं; इनको मिलकर 
निकालना चाहिए। इसके बाद ही देश मे अमन-चैन हो सकता है।” 
इसे महाबीर और छतीफ़ मियाँ भी स्वीकार करते। 
इस गाँव मे दूर-दूर काम करने वाले मजदूर भी रहते थये। सीतलक_ 
रीडर प्रेस मे काम करता था। तेग अली माया प्रेस में, दामशुद्वीन 
गवमेंन्ट प्रेस मे । 
कुछ छोग इक्के चलाते थे। जब दगो के सवब- रोज़ शहर में 
करप्यू छगा रहता, तो ये सब लोग बड़े परेशान हुए थे। रोजगार वन्‍न्द 
हो गया; घोड़े भूखे मरने छंगे। घर मे एक वक्‍त रोटी पकती थी। 
हर तरह से मुसीबत थी। काम पर जाने में भी मुसीबत थी। हुसैनी 
«को रामवाग में किप्ती ने छुरा मार दिया; जब रात को उसकी लाश 
“लेकर वे लोग कब्रिस्तान जा रहे थे, वगाली मुहल्ले में सनसनी मच गई 
'ईके “मुसलमान चढ़ आए” और भागकर इन छोग्रों को जान बचानी 
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पड़ी। इसी तरह सूरज को नखास-कोने पर एक भीड़ ने घेरकर मारा 
,था। यह सब होते हुए भी गॉव के गरीवो में भाई-चारा बना था। छडाई 
। सो बावू छोगो मे,मअँग्रेज़ी के अखबार पढ़कर होती थी। उत्ही की बाते 
| सुनकर ये छोग भी दुनिया की खबरो से परिचित हो जाते थे। 


(२) 


नाग-वासुकी का मेला छगा था । इसकी भीड रेल के फाटक से 
दारागज तक फैली थी। बाँध पर बच्चों, औरतो, देहातियों की बाढ- 
सी उमड़ रही थी। पीपनी और सॉप वेचने वालों की खूब बिक्री हो रही 
थी। कही चरख छगे थे जिन पर बच्चे झूल रहे थे, कही चाट और 
 खोचे वालो का वाज्ञार गर्म था। तेल और गुड़ की मिठाइयो पर बच्चे 
* मक्खियो की तरह टूट रहे थे। 
ईद को छोड़कर गाँव वालो के लिए यही साल भर का सबसे बड़ा 
मेला था। फर्क यह था कि यह मेला उनके दरवाज़े पर ही लगता था। 
बरसात में यह मेला जुड़ता था, जब गर्मी भर का दबा उत्साह काछे-नीले 
चादलो और रिमझिम गिरती मेंह की बूँदो को देखकर उमड़ पडता था। 
बच्चे झूलो मे झूलते थे और लम्बी-लम्बी पेग लेते थे, लड़कियां गुड़ियाँ 
छेकर गाँव के बाहर जाती, जहाँ उनके भाई कमचियो से उन गुड़ियों को 
पीटते थे। 
इस त्योहार मे हिन्दू, मुसछमान, गाँव के सभी लोग हिस्सा छेते 
थे। बच्चे साफ-साफ कपड़े पहनकर धेला-पैसा बड़ों से माँगकर निकल 
पडते और जब तक मेरा रहता, उसी की धुन मे मस्त रहते। हुसैनी 
का लडका छंगड़ा पैदा हुआ था। उसके दोनो पैर खराब थे। वह पेट 
के बल रेगकर चलता था। वह भी मेले मे जाने के लिए ज़िद कर रहा 
५था। उसकी माँ ने बहुत कहा, “बेंटा, तू कहाँ जायगा,' लेकिन वह न 
। भाना। आखिर को हुसैनी की एक लम्बी कमीज़ गछे मे रटका कर वह 
: भी कछुए की तरह पेट के बल रेगकर मेंढे की तरफ चक दिया। 
> नह 
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अगर रमज़ानी किसी अच्छे घर पैदा होता, तो किसी बड़े शहर 
में अच्छे-अच्छे डाक्टर उसकी ठाँगों में चीरा लगाकर ठीक कर देते । 
अगर वह किसी स्वतन्त्र देश अथवा समाजवादी संघ में जन्म छेता, तो 
भी शायद किसी खैराती या सरकारी अस्पताछ मे उसका इलाज हो गया 
होता। प्छेटो के जन-तन्त्र में इस कुरूपता का अन्त जन्म के समय ही 
हो जाता। लेकिन रमज़ानी ने गरीब, दास भारत में जन्म लिया था, 
अतएव वह पगरु अपनी कुरूपता और वेदना को समाज के सामने घोषित 
कर रहा था। वह मानों कह रहा था, तुम्हारे देश में हज़ारो-छाखो 
रमज़ानी हैं; उन्हें अपनी वस्ती में देखो, मोहल्ले मे देखो ! इस 
विडम्बना का कुछ प्रतिकार सोचो, इसका अन्त करो !”” 
रमज़ानी को कछुए की तरह सरकते देख मेले में एक “नई सनसनी 
मच गई। लड़के करता और कठोरता से चिल्छाने छगे, “कछुआ 
आया! कछुआ !” उसे अपनी पीपनी आदि दिखाकर ललचाने छगे 
और अन्त में सटी आदि से कुरेदने भी छगे। रमज़ानी आनंदित होकर , 
सड़क के एक ओर किसी भारी-भर॒कम जानवर की तरह पड़ रहा। कुम्भ 
मेले मे किसी साथू या वाजीगर के साथ आए किसी गोह अथवा प्रदर्शन 
के जन्तु की तरह रमज़ानी छग रहा था। 
मेले में कुछ सफ़ेदपोश भी आ जाते थे। इनमें से एक झुड 
, ने रमज़ानी को देखा। वे ठिठककर रुक गए और वोछे : “(प्र 
, 904, 48 0860 ४ 07 कर्मगा&] ?” यह छोग यूनिवर्सिटी 
€ में उच्च शिक्षा पा रहे थे, साहित्य-सेवा करते थे, कविता-कहानी 
लिखते थे, यूनियन में उच्च पदाधिकारी थे, राजनीतिक नेता थे, 
बढ़िया भाषण देते थे। 
रमज़ानी ने वड़ें दयनीय भाव से सर उठाकर इनकी ओर 
देखा । मानव को पहचान कर कवि जी ने कहा : “ओफ़, .दीन-कुरूप 
' भारत, तुझे कितनी उन्नति करनी च्‌ृए0पए ६06 & 7स्‍प8७॥0 
कु790७ कर 
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,_स्मजानी ने भी समझा कि उसके प्रति उपेक्षा और घुणा ही इस 
मेले में अधिक तीन थी। वह अपने उदास, 'पत्थर से मन को लेकर वापस 
रेगता हुआ घर की ओर चल दिया। 


डे 
“ आजकलछ गाँव मे शाम को 5 सभाएँ होती है। कभी-कभी 
हिन्दू नेता आते है और हिन्दुओ की सभा मे कहते है : “गीता मे कहा 
+ है, आततायी को मारना धर्म है। अहिंसा कमज़ोर का हथियार है। हम 
' आस्त्र-बल से हिन्दुस्तान को एक करेगे।” बाबू छोग ताली पीटते, छेकित 
जनता इस भाषा को न समझती और उदासीन रहती। 
मुसलमान नेता भी गाँव मे आते और ढोछ पीटकर कहते : “मुट्ठी- 
* “मर मुसलमानो ने तलवार से हिन्दुस्तान को जीता था। अब एक बार 
,फिर जेहाद होगी! बोलो, अल्लाहो अकबर ! ” के 
लेकिन अकसर इधर मज़दूर सभा और किसान सभा के नेता ही 
आते है। इनकी भाषा महावीर और तेगअली, रामहरख और छतीफ 
समझते है। इनके साथ अनेक हड़ताले मज़दूर लड़ चुके थे और इन्हें 
पहचानते थे अकाल के दिनों मे इन्ही नेताओ ने राशन कार्ड भी दिलाए 
थे। थह छोग कहते : “मजदूर और किसानो, तुम्हारे ही बल से 
घरती चलती है। तुम अन्न उपजाते हो, और कपड़े बनाते हो। छेकिन 
सुम्ही नगे-भूखे हो! तुम्हारी हुकार से शासक कॉपते है । अपना सगठन 
वनाओ। सस्मायादारी और ज़मीन्दारी का अन्त करो। अंग्रेज़ तो माग 
'रहा है। अब हिन्दुस्थान भे जनता का राज होगा। देश मे अन्न की कमी 
है, तुम्हारे चारो ओर ज़मीन खाली पड़ी है, इसे जोतो और जनता 
का पेट भरो। भाई-भाई की फूट बन्द करो; घर की आग बुझाओ ! ” 
इन सभाओ ने गाँव पर बड़ा प्रभाव डाछा। सर्फदपोशो में खलबली 
मच गई। वे बोले, “गाँव मे वलवा हो जायगा ।” वकीऊक साहब ने 
कहा : “नही, थे छोग मजहब के दुश्मन है।” मास्टर साहब ने 
कहा : “नही, मे छोग गरीबो के लिए जी तोड़कर ल़ड़ते है। मास्टरों 
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की हड़ताल मे इन्होने हमारी बड़ी मदद की थी !” जमीन्दार साहव 
ने पुलिस को खबर कर दी। 
शाम को वडी जोरदार सभा हुईं। पुलिस भी मौजूद थी। यूनियन 
के प्रसिद्ध नेता रामआसूरे वोलछ रहे थे : “साथियो, अब गाँव की फिज्ञा 
बदल चुकी है। अब लतीफ मियाँ और महावीर पुलिस को देखकर नहीं 
काँपते। सूबे मे जनता की सरकार है। अगर तुममे ताकत है, तो 
पुलिस तुमको दवा नही सकती। मुफलिस और मज़लूम के दिन अब 
फिरेंगे।” जोर से तालियाँ पिटने छगी और 'इन्किकाब ज़िन्दावाद' के 
नारो से आसमान गूँज उठा। 
तभी अचमभे से सब ने मुड़कर देखा, कछुए की तरह जमीन पर पड़ा 
रमज़ानी चिल्ला रहा था * “इन्किलाव जिन्दाबाद !” यह दुश्य देख 
कर बूढ़े मुस्कुराए, सफेदपोश मुस्कुराएं और अन्त में पुलिसमैन भी 
मुस्कुरा उठे। 
रमजानी ने और भी ऊँचा स्वर॒ उठाकर कहा : “इंकिलाब 
जिन्दाबाद ! ” 
शायद उसकी कल्पना मे भी उसके लिए और गाँव के लिए किसी 
नए भविष्य का द्वार खुल रहा था। 


प्‌ 
जेठ की दुपहरी 


उस समय ठीक दोपहर था। सड़को पर भयावह सन्नाटा छाया 
था। कभी कोई इक्का-दुक्‍्का राहगीर सिर पर कपडा लपेटे गूनगृूनाता 
निकल जाता था, या कभी किसी एकाकी इक्के की खड़खड़ और कुत्ते 
की रिरियाहट इस मौत-सरीखी शान्ति को भंग करती थी। कर्नेलगज 
'के दुकानदार अपनी दूकानो के सामने पर्दे डाले ऊँघ रहे थे। शायद ही 
कभी कोई रिक्शावाका नर के पास रुककर पानी पीता था, और फिर 
तेज़ी से आगे बढ़ जाता था। 
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यह स्थान प्रयाग के इतिहास में प्रसिद्ध है। यही भारद्वाज मुनि 
का आश्रम ऊँचे टीले पर बसा है। अनेक गरीब, भिखमंगे, विधवाएँ, 
यतीम यहाँ परछोक की आशा मे जमघट छगाये जमे रहते है, “प्रभु के 
द्वार” आने के अछावा उनके पास और चारा ही क्या है? इस भारद्वाज 
आश्रम के बारे मे अनेक किंवदन्तियाँ हैं। कहते है, यहाँ धरती के नीचे 
बड़ी-बड़ी सुरगें है, जहाँ पडे तरुण विधवाओ को गायब कर देते है! 
लेकिन यह सब गप है। जब तक तरुण विधवाओ के लिए कोई सामाजिक 
उपचार नही होता, बिना सुरगों के भी वे गायब होती रहेगी ! 

इसी भारद्वाज-आश्रम को छेकर प्रकांड पडित, बग्ाल के बड़े छाट, 
डाक्टर काटजू और पडित शिवाधार पाण्डे के लम्बे-लम्बे निबध समाचार- 
पत्रो मे निकले है। एक मत है कि पूर्व काल मे इसी टीले के नीचे 
तरिवेणो-सगम था; दूसरा मत है कि सगम कही और था, और भारद्वाज 
आश्रम भी रामायण-काल मे कही और था। इस विराट वितण्डावाद- 
का यही तथ्य था! 

बड़ी भीड़ सुबह-शाम इस भारद्वाज आश्रम पर जुड़ती है, पर इस 
भीषण ग्रीष्म की दोपहरी मे बड़े-बडे धर्मष्वजो का साहस भी डिग रहा 
था। और मौत के समान सन्नाटे मे भारदाज आश्रम लिपटा पड़ा था। 

आसमान से अखण्ड ज्वाला बरस रही थी, मानो असंख्य आक 
लैम्प किसी महान वैज्ञानिक ने एक साथ जला दिए हो! इस असीम 
आलोक के आगे आँख ठहरती न थी। बीच-बीच मे गरम हवा का एकाघ 
झोका उठता और पेड़ो.को झकझोर कर निकल जाता था। कुछ देर 
बाद यही हवा लू मे परिणत होकर श्मशान की आग के समान शरीर को 
. पू-थू करके जलाने रगेगी। इससे बचने के लिए नर-नारी वूढ़े-बच्चे 
आदिम नर-पशुओं की तरह मानों गुफाओ और कनन्‍्दराओ की शरण 
खोजते फिरेगे। 

यहीं सामने पं० जवाहरराल नेहरू का महरू आनन्द-भवन' है। 
किसी ज़माने में यह हँसी और विनोद से गुलज़ार रहता था, छेकिन जब 
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से दिल्‍ली की सल्तनत अंग्रेज़ पंडित नेहरू को देकर चले गए, तब से 
इस पाषाण-कंकाल की आत्मा इस दोपहरी और रात के सन्नाटे मे फिर 
से उस आमोद-अ्रमोद की कल्पना रचती है, और टैगोर के क्षुधित पाषाण 
के समान पल भर के लिए पुनर्जीवित हो उठती है। इस महल के दरवाज़ों 
को पार करके गर्मी, धूप और लू कभी अन्दर न घुस पाती थी, ऐसी 
चतुराई से मानव-रूपी विश्वकर्मा ने इस प्रासाद को बनाया था। एक 
* रूम्बे अर्से के बाद दिन भर के लिए यह महल खुला था, जब नेहरू 
माउन्टबेटेन! का प्रयाग मे स्वागत कर रहे थे; उसके बाद फिर दी 
काल के लिए इस प्रासाद के पट बन्द हो गए। 

भारद्ाज-आश्रम के समान ही आनन्‍्द्व-भवन' के दर्शन के लिए 
भी यात्रियों का ताँता बंघा रहता है, ढेकिन इस भीषण ज्वाला मे बाहर 
निकलने की किसी मे हिम्मत न थी। 

भारद्वाज-आश्रम के सामने एक दूसरा ऊँचा टीला है, जहाँ सुबह- 
शाम छोग कसरत करते हैं, कुश्ती लड़ते है, ज़ोर आजमाते है, लेकिन 
इस वक्‍त उस अखाड़े मे दो-एक वकरियाँ नीम की पत्ती चर रही थीं 
ओर बीच-बीच मे मिमिया उठती थी। 

अलिफ़लैला मे एक कहानी है, जहाँ कोई यात्री एक शहर मे 
पहुँचता है; इस शहर मे सब कोई किसी देवी विपदा के कारण मृत्यु की 
अखण्ड निद्रा मे सोए मिलते हैं। 

दोपहर मे मानो प्रयागराज भी ऐसी ही किसी विपत्ति का शिकार 
बन जाता है। सुबह-शाम इस मोह-निद्रा से वह जाग उठता है। असंख्य 
यातनाएँ सह कर भी वह फिर-फिर जी उठता, है। केकिन वह उस युग 
की कल्पना भी कर रहा है, जब मनुष्य प्रकृति को बदलेगा। तब प्रभु 
के द्वार! का आह्वान वह स्वीकार न करेगा, सभी पृथ्वी पर तब मनुष्य 
का अधिकार होगा! तब हिम, वर्षा और आतप मनुष्य को न सता 
सकेंगे! तभी आदिस यूग का अन्त होगा और सभ्य इतिहास का 
आरम्भ ! 


हर्ट 


स्केच ७३ 
प्‌ 
स्व॒राज्य-भवन 
स्व॒राज्य-भवन में आजकल गीदड़ रोते है। वह शान-शौकत और 
आन-बान जो प० मोतीछाल नेहरू के ज़माने मे यहाँ कायम थी, और 
-वह आदर-सम्मान जो कौम की निगाहो मे ए० आई० सी० सी० के दफ्तर 
ने लिए हासिल था, अब मुगल सम्राटो और विरला के साये मे पछी 
दिल्‍ली पहुँच गया है। वही अब प० जवाहरछाल नेहरू ने आसन 
“जमाया है, और,कांग्रेस का दप्तर भी सरकार की देख-रेख मे पलने 
“के लिए वहाँ पहुँच गया है। 
एक अजीब उदासी अब स्वराज्य-भवन पर छा गयी है। दीवारों 
'और छतों से प्लास्टर झडा करता है, छॉन उजड रहे है, और वे बडे, 
(मारी-भरकम कमरे, जहाँ किसी ज़माने मे रईसो की हँसी गूँजती थी, 
(नेताओं की गभीर वाते होती थी, अब मुगलो के आरामगाहो की तरह 
वीरान पड़े हैं। इस महल मे अब कस्तूर बा की यादगार मे कताई-बुनाई 
“का काम शुरू होगा, और गाँवो की यतीम और विधवा औरते चमगावड़ो 
के साथ रहेगी! 
किसी ज़माने मे प० मोतीलछाल नेहरू यहाँ शाही ठाठ-बाट से रहते 
थे। बड़े-बड़े छाट-गवर्नंर आपके मेहमान होते थे। वह नरम दर की 
राजनीति का जमाना था। हिन्दुस्तान ने करवट बदली। राजनीति 
“का दरवाजा खोलकर जनता अन्दर' दाखिल हुईं। गाधी का युग शुरू 
“हुआ। बड़ी-बड़ी लड़ाइयाँ हिन्दुस्तान के अवाम ने छड़ी। लेकिन कही 
आकर ये छड़ाइयाँ रुक जाती थी। वह थी गांधी जी की अहिसा _; 
राजनीति पर मध्य युग की कगराम। लेकिन स्वराज्य-मवन की रूह भी 
(वदलछी । हैद की जगह गाधी टोपी ने छी, विदेशी कपड़ो की खद्दर ने। 
नरम दल के नेता गर्म पड रहे थे ! लेकिन जवाहरलाल नेहरू एक कदम 
“और भी आगे बढ़े। उन्होंने हिन्दुस्तान की राजनीति मे समाजवाद का 
प्नारा “बुलन्द किया! 
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,_यह सव स्वराज्य-भवन ने देखा, जो कि अभी तक आनन्‍्द-भवन 
/ के नाम से मशहूर था। अब उसके पड़ोस में उससे भी आलीशान एकः 
/ महूरू बनकर खड़ा हो रहा था, जो आगे चलकर आदननन्‍्द-भवनः 
कहलाया। इस तरह ज़माने की रफ्तार वह देख रहा था। 
आनन्द-भवन' से स्वराज्य-मवत' बनना इस इमारत की 
कायापछट थी। अब वह राष्ट्रीय कॉग्रेस का सदर दफ़्तर बन गया था।! 
अब वह हमारे राष्ट्रीय आन्दोलन का दिक वन गया था, जिसकी हर 
घड़कन देश की रग-रग में महसूस होती थी। इस ज़माने में वड़ी ऊँच- 
नीच स्वराज्य-भवन ने देखी। सन्‌ ३० का आन्दोलन, जब पुलिस का 
यहाँ पहरा बैठा और सन्‌ ३६ का जमाना भी, जब कि एक ओर तो 
काँग्रेस वज़ारतो की बाग के रही थी और स्वराज्य-मवन सरकारी सदर 
दफ्तरो का मुकावछा कर रहा था, और दूसरी ओर हिन्दुस्तान की 
अनगिनत मज़दूर-किसान जनता सदियों की नीद से आँख मरूकर जाग 
रही थी और राजनीति मे एक नई ताकत, एक नई आग का ऐलान कर 
रही थी! यही ताकत समाजवाद की आवाज़ बनकर राजनीति, कला” 
और साहित्य, यानी जीवन के हर पहलू मे ज़ाहिर हो रही थी! 
इस दौर में स्वराज्य-भवन की अजीव हालत थी। एक ओर तो वह 
सूवो की सरकारो की आवाज़ सुनता था, और दूसरी ओर सदियों से 
कुचलछी, पिसी-मज़दूर किसान जन्नता की ! बडी कशमकद और खीच- 
तान उसकी आत्मा में रहती थी। 'कांग्रेस के सभापति,.प० जवाहरलाल 
' नेहरू, सेक्रेटटी आचार्य कृपढ़ानी। एक, तकरीरों से समाजवाद कौ” 
नीव रखने की कोशिश में था, दूसरा चख्र का चक्र- चलाकर पूंजीवाद 
'निज्ञाम कायम रखने की कोशिश में। इन दोनों के वीच बहुत से डाक्टर 
लोग तरह-तरह के महकमों की जिम्मेदारी सम्हाले हुए थे, लेकिन आचार्य 
ने जो जाछा बुना, वह बीमे-बीमे सभी डाक्टरों और पड़ितों का सफाया 
करता गया और आखिरकार वह खुद भी उसमे फ्रेसकर उसके शिकार 
बनते गये। 
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स्वराज्य-भवन एक बड़ी भारो मकंडी का जाला बन गया, जिसका 
शिकार हिन्दुस्तान की जनता बन रही थी। सन्‌ ३९ आया। जनता 
आज़ादी की जग में कूदने के लिए बेचैन थी, लेकिन मकड़ी जाला बुनती 
रही। वक्‍त का दरिया बहता गया और हम किनारे पर खड़े-खड़े उसके 
वहाव को देखते रहे। फिर पूर्व और पर्चिम से फासिस्त बर्बरता जीभ 
रूपलपाती आगे बढने छगी, और तब स्वराज्य-भवन ने अचानक मानो” 
नींद से जाग कुछ घी और तेल के टीन वह आग बुझाने के लिए इकटूठे: 
किये ! 
/.. फिर न जाने क्या-क्या हुआ ? दुनिया का नक्शा बदलता ही गया ४? 
सन्‌ ४२; स्वराज्य-मवन पर फिर ताढछा और पुलिस का पहरा; 
दीमको का स्वराज्य-भवन पर हमला। गान्धी जी की भूख-हडत्ताल। 
हिन्दू-मुस्लिम फूट की बढ़ती छपटे। नेताओ की रिहाई; दुश्मन से 
बातचीत, जनता के बड़े-बडे मोर्चे, आखिरकार नेताओं की दृद्मन से” 
सुलह, मुल्क का बटवारा और फिर भवानक खूँरेज़ी। ऐसी बातें, 
जिनकी वजह से शर्म से सिर झुक जाता है! 
सभी कुछ तो स्वराज्य भवन ने देखा । एक बार फिर वह सरकार 
का सदर दफ्तर वन रहा था, लेकिन अब तो दोनो सदर दफ्तर एक हो 
रहे थे, काँग्रेस सरकार बन गयी थी। 
स्वराज्य-मवन उजड गया! आनन्द-भवन भी उजड़ गया। 
|नितता दिल्‍ली पहुँच गये। लेकिन जनता तो भूखी, थकी-मॉदी, रास्ते” 
। की भिखारी बन रही है। नेताओ को स्वराज्य मिल गया, केकिनः 
_जनता स्वराज्य-भवन के इ्दे-गिर्दे जब भो मंडरा रही है ) दिल्‍ली मे” 
'नौकरशाही ने टोप की जगह खहर की गान्धी टोपी छरूगा ली है, काउसिल-- 
हाउस को नेता छोग स्व॒राज्य-मवन समझने लगे है, छेकिन असली 
स्वराज्य-मवन वीरान पडा है; वहाँ उल्लू बोलते है। 
एक अजब उदासी और थकान आज स्वराज्य-भवन के चेहरे पर 
छा गयी है। नेता छोग अपना वोरिया-विस्तर बॉधकर अंग्रेज़ो के महलोंः 


भ9६ रेखाचित्र 


में चले गये है। यहाँ अभी कोई इवक्का-दुक्‍्का तीर्थ-यात्री आ जाता है, 
तो उसकी आवाज इस उजड़ी इमारत मे गूंजकर सन्नाठे को कंपा देती 
है। लेकिन बाहर सडक पर आप आज भी वही पुराना नऊंज्ञारा देखते 
हैं, भूख, वेकारी, महामारी का बोलबाला ! फिर एक वार महलों 
को छोड़कर राजनीति सड़कों पर आ रही है; फिर एक वार जनता 
अपने झोपको से मोर्चा लेगी, पूँजीवादी और जागीरदारी निजञ्ञाम को 
'उलठेगी; और तब फिर एक्र बार स्वराज्य-मवन आवदवाद होगा। फिर 
ब्ञनता की आवाज इन उजडे, वीरान आरामगाहो मे गूँजेंगी ! 


ह 
नंगे पेर 

मैं स्कूल मे मास्टरी का पेशा करता हूँ। इस पेशे की किसी ज़माने 
मे बड़ी श्ञान थी। कहते है कि हमारे पूर्व-पुरुष अपने गुरुओ से बडे 
काँपते थे। द्रोणाचार्य को कौरव और पाडव कितना मानते थे ! हमारे 
“उपनिपदों मे गूरु-भक्ति की कितनी कहानियाँ है? चेले से कहा, गुरु 
दक्षिणा में सफेद कान वाले सौ घोडे लेगे।” बस, पूरा राज़्य इसी तलाश 
में लग जाता था। लेकिन अब तो मामछा काफी बदल चुका है। मास्टर 
#लोग वजीर आज़म से कहते हैं, हुजूर, हमें वही तनख्वाह दीजिए, जो 
आप अपने चपरासियो को देते हैं।! वे नाराज होकर छाठियों और जूतों 
का इनाम देते हैं। इसी से तो मुझे जूतों वाली बात याद आई। क्या 
अच्छा हो अगर हमे सचमुच के एक जोडी जूते मिल जायें ! मैं अंग्रेज़ी 
स्‍कूल मे पढाता हूँ और मुझे साबुत जूतों की सख्त जरूरत है। मैं घर मे 
'मोटा-झोठा खा सकता हूँ। कपड़ो की भारी दिक्कत होती है, किसी 
न्तरह कुछ कर छेता हूँ। ढेकिन जूतो की वजह से तो सख्त मुसीबंत है। ५ 
लगे पर आना बड़ी शर्म की बात है। मै अंग्रेज़ी स्कूछ का मास्टर हूँ न ? 
'डिस्ट्रिक्ट बोर्ड का मास्टर होता, तो नंगे पैर आने में दोष न होता। 

मेरे पास तो एक ही जोड़ी जूते है, वे लड़ाई से पहले नए थे। 


शा 
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सुसराल से मुझे वे शादी मे मिले थे। लेकिन अब तो उनका तपसी बाबा 
भी कायाकल्प नहीं कर सकते। अनेक बार उनकी मरम्मत हो चुकी है। 
और मरहंम-पट्टी भी काफ़ी हुई है, छेकिन अब वे साँस खीचने से इन्कार 
करते है ! . एक बार वाटा' को डेढ रुपया देकर मैंने उनके तले बदलरूवाए 
थे; एक बार ऊपर का चमड़ा भी बदर चुका है। सच पूछिए, तो ये” 
वह जूते ही नही है, जो मुझे शादी मे मिले थे। इनकी पूरी कायापछट 
हो चुकी है। थेकलियाँ भी इनमे अनेक रंग चुकी है। कील चुभती है, 
'उँगलियाँ दिखाई पड़ती है, छेकिन नंगे पैर स्कूल आने की लज्जा से तो- 
'बचा हहूँ। 
सच मानिए, मैं आज कल निरन्तर जूतो की ही बात सोचता हूँ। 
यह “बाटा' वाले बीस-बीस और तीस-तीस' रुपए जूतो की कीमत' माँगते” 
* है। हरिजन आश्रम का भी यही हाल है। मैं पचास रुपए का मास्टर” 
कहाँ से छाऊँ इतने रुपए ? बीवी है, दो बच्चे है, वृढी माँ है । घर का 
किराया दूँ, या नाज छाऊँ? दस रुपया महीना अपनी कोठरी का देताः 
हैं : सनू ४२ मे मिक्त गई थी। अब तो तीस तक छोग देने को तैयार 
हो जाते है! न मालूम कब इन मुसीबतो का अन्त होगा ? 
मेरी भी क्या आदत पड़ गई है? सड़क पर चलता हूँ, तो लोगों” 
के पैर देखता हुआ; और स्कूल में, तो पैर देखता हुआ। और मुझे 
“लगता है, सब छोग मेरे जूतों को ही घ्यान से देख रहे है। जब मैं स्कूल 
की सीढी पर घंटा खत्म होने के बाद चढ़ता हूँ, तो मानो सिनेमा के 
चित्रपट की तरह पछ भर मे सैकड़ो जूते मेरी निगाह से निकल जाते है। 
सेठ हुकमचद के छड़के के भारी-मरकम मोदढे क्रेप सोल के जूते; दरोगा. 
जी के छड़के के घड़ियार की खाल के सैन्डछ; डिप्टी साहब के छड़के 
के सावर के हाफ बूट', मोटर के टायर के बने सस्ते चप्पछ; किरमिच 
के शू; असख्य नंगे पैर वु& के समान इस देश की भूमि पर जीवन की 
घाव यात्रा करते। असख्य नगे पैर सड़कों पर, घरो में, गलियारों में; 
चतुद्दिक यही नगे पैर मै देखता हूँ। मानो सड़क पर जूतो की मरम्मत- 
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करने की दूकान लगाए मैं बैठा हूँ और निरन्तर मेरी निगाह छोगो के 
जतों पर पड़ती हे। देखता हूँ, फटे जर्जर जूते; गठढे-गठाए, थेकली 
छगे, घूल में सने देसी जूते; मोटर के टायर के बने चप्पछ; छकेकिन 
असंख्य नगे पैर | यही सड़क के किनारे बैठा मैं अपने दीन-हीन 
“देशवासियों की जीवन के कठिन दुर्गग पथ पर अनन्त यात्रा देखता हूँ, 
और मानों सैकड़ो, हजारों छाखो-छाख पैर, सूखे दुबे, धूल से 
लथपथ, आगे बढ़े ही चके जाते हो ! 
इन आगे बढ़ते पैरो को रोकने की कोशिश होती है, छाठियो और 
गोलियो की मार से । आगे बढ़ते मास्टरों के कदमों को रोकने की कोशिश 
लखनऊ की सडको पर, आगे बढ़ते छड़को को रोकने की कोशिश कलकत्ते 
“की सड़को पर, असरू्य किसान-मजदूरों के बढते नगे कदमो को रोकने 
की देदा भर में कोशिश । सड़को पर पल्टन के भारी-भरकम बूटो की 
दिल दहलाने वाली चाप खद्-खटू, खट-खट आने छगती है। 
बजट का आधा खर्च इस पलटन पर होता है। सड़कों 
पर सेना के वूट-ही-वूट छा जाते हैं। मैं एक किनारे बैठा 
उनको देखता हूँ, और मानो धतराप्ट्र के भीमकाय पैरो की तरह 
बूठ पहने कोई मेरे हृदय को रौोद्रता चला आता है। असख्य मिलिद्री 
के बूट भेरे हृदय को रौदते हुए चले जाते हैं। तिरगाना मे, मलावार 
मे, बंगाल के खेंतो में, रेल के स्टेशनों पर, करू-कारखानो मे, चारों 
तरफ से देश की जनता के हृदय को रौदते हुए यह मिलिद्री के वूट चले आते 
है। इस देण के हृदय पर यह सैनिक वूट छा गए है। राष्ट्रीय बजट का 
आधा हिस्सा इन पर खर्च होता है। पल्टनिया किसान इन बूटो के छाछूच 
से, रुपए के छारूच से, अपने किसान साथियों के हृदय को रौदता हुआ 
चला जाता है, मज़दूरों के हृदय को, मुझ जैसे निरीह मास्टरो के हृदय 
को रौदता हुआ चला जाता हे। 
मैं देखता हूँ भारी-मरकम, भीमकाय अजगर के समान, पेड़ो के 
रावर ऊँचे, आसमान को छूते वूट चले आते है, और तिलंगाना की 
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सरह मेरे सीने को कुचछते हुए निकछ जाते है। छेकिन जब मैं अपनी 
इस अद्धे-चेतना से जागता हूँ, तो फिर उन्ही असख्य नंगे, धूलछ-घूसरित 
पैरो को जीवन की दुर्गम यात्रा मे विजय-पथ की ओर उल्लास से बढते 
देखता हूँ, और फिर मैं भी उठ कर उन्ही के साथ कदम मिला कर आगे, 


भविष्य की ओर, आशा के सुनहरे रंगो से भरे क्षितिज की ओर बढ़ने 
लगता हूँ। , 


८ 
कड़ा 
उस दिन सुबह होते ही हम कड़ा' के लिए एक पुरानी, किराये 
'की टुटिहुछ मोटर पर बैठकर चल दिये। यह कड़ा किसी जमाने मे मध्य 
देश की राजधानी था। यहाँ हिन्दुस्तान के बादशाह का प्रतिनिधि रहता 
था, जो कि सूबे का छाट बहादुर था। कोशाम्बी और प्रयाग से कम 
माहात्म्य कड़े का नही है। मीलों तक यहाँ टीले और खँडहर बिखरे पड़े 
हैं, इसके अछावा बाबा मलूकदास की समाधि भी यही है, उनका 
पुराना क्षत-विक्षत घर है, उनके उत्तराधिकारी है, उनके हस्तलिखित 
. अंथ हैं। ये सभी चीजें बड़ी जर्जर अवस्था मे है, और मानो पचभूतो 
के साथ मिलने के लिए बड़ी व्यग्न और अधीर है। छेकिन इस सब कामो 
'के लिए अभी वक्‍त ही कहाँ आया है ! अभी तो और इतने बड़े-बडे काम 
पड़े है---सोमनाथ का मन्दिर, वन-महोत्सव, रेहन का बाँध आदि। 
बहरहाल; सुबह ही सुबह बडे तड़के हम अपनी दुटिहल किराये की 
मोटर पर बैठकर कडा की ओर चढ दिये। कड़ा इलाहाबाद से कोई 
२५-३० मीछ दूर पक्‍की सड़क पर है। हमारा अनुमान था कि दोपहर 
को एक-दो बजें तक्‌ घर लौटकर हम खाना खा सकेगे। लेकिन मोटर 
की इच्छा कुछ और थी । 
हमारी मोटर सचमुच नुमाइश मे रखने की चीज़ थी। उसके सभी 
अजर-पजर भारी, भयावह शब्द करते थे, उसके हॉर्ने के अतिरिक्त, 
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करते की दूकान लगाए मैं बैठा हूँ और निरन्तर मेरी निगाह लोगो के 
जतो पर पड़ती है। देखता हूँ, फटे जजर जूते; गठे-गठाए, थेकली 
लगे, धूछ मे सने देसी जूते; मोटर के टायर के बने चप्पल; लेकिन 
असख्य नगे पैर । यही सडक के किनारे वैठा मैं अपने दीन-हीन 
“देशवासियों की जीवन के कठिन दुर्गेभ पथ पर अनन्त यात्रा देखता हूँ, 
और मानो सैकडो, हजारो छाख्ो-लाख पैर, सूखे दुबले, धूछ से 
लथपथ, आगे बढ़े ही चले जाते हो! 
इन आगे बढते पैरो को रोकने की कोशिश होती है, छाठियों-और 
गोलियो की मार से । आगे बढ़ते मास्टरो के कदमों को रोकने की कोशिश 
लखनऊ की सड़को पर, आगे बढ़ते छड़को को रोकने की कोशिश कलकत्ते 
“की सड़को पर, असख्य किसान-मज़दूरो के वढते नगे कदमो को रोकने 
“की देश भर मे कोशिश | सड़को पर पल्टन के भारी-भरकम बूटठो की 
दिल दहलाने वाली चाप खद्-खटू, खट्‌-खट आने छगती है। 
बजट का आधा खर्च इस पल्टन पर होता है। सड़को 
पर सेना के बूट-ही-बूट छा जाते हैं। मैं एक किनारे बैठा 
उनको देखता हूँ, और मानो धतराष्ट्र के भीमकाय पैरो की तरह 
बूट पहने कोई मेरे हृदय को रौद्रता चछा आता है। असख्य मिलिट्री 
के बूट मेरे हृदय को रौंदते हुए चले जाते हैं। तिकगाना मे, मलावार 
“मे, बगारू के खेतो मे, रेल के स्टेशनो पर, कछ-कारखानो मे, चारों 
तरफ से देश की ज़नता के हृदय को रौदते हुए यह मिलिद्री के वूट चले आते 
हैं। इस देज के हृदय पर यह सैनिक बूट छा गए है। राष्ट्रीय बजट का 
आधा हिस्सा इन पर खर्च होता है। पल्‍टनिया किसान इन बूटो के छालूच 
से, रुपए के छालूच से, अपने किसान साथियों के हृदय को रौदता हुआ 
चला जाता है, मजदूरों के हृदय को, मुझ जैसे निरीह मास्टरो के हृदय 
को रौदता हुआ चला जाता है। 
मैं देखता हूँ भारी-मरकम, भीमकाय अजगर के समान, पेड़ो के 
वराबर ऊँचे, आसमान को छूते बूट चछे आते है, और तिरूंगाना की 
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सरह मेरे सीने को कुचछते हुए निकल जाते हैं। लेकिन जब मैं अपनी 
अस जद्धें-चेतना से जागता हूँ, तो फिर उन्ही असर्य नगे, धूछ-घुसरित 
परो को जीवन की दुर्गस यात्रा मे विजय-पथ की ओर उल्लास से बढते 
देखता हूँ, और फिर मैं भी उठ कर उन्ही के साथ कदम मिला कर आगे, 


भविष्य की ओर, आशा के सुनहरे रंगो से भरे क्षितिज की ओर बढ़ने 
'छगता हूँ। 


<८ 


कड़ा 

उस दिन सुबह होते ही हम कड़ा' के लिए एक पुरानी, किराये 
नी टुटिहलू मोटर पर बैठकर चल दिये। यह कड़ा किसी ज़माने मे मध्य 
देश की राजधानी था। यहाँ हिन्दुस्तान के बादशाह का प्रतिनिधि रहता' 
था, जो कि सूबे का छाट बहादुर था। कोशाम्बी और प्रयाग से कम 
माहात्म्य कड़े का नही है। मीछों तक यहाँ टीले और खँडहर बिखरे पड़े 
हैं; इसके अलावा बाबा मलूकदास की समाधि भी यही है, उनका 
पुराना क्षत-विक्षत घर है, उनके उत्तराधिकारी है, उनके हस्तलिखित 
अय हैं। ये सभी चीजें बडी जर्जर अवस्था भे है, और मानो पंचभूतो 
के साथ मिलने के लिए बड़ी व्यम्न और अधीर है। केकिन इस सब कामों 
'के छिए अभी वक्‍त ही कहाँ आया है ! अभी तो और इतने बड़े-बडे काम 
पड़े हैं---सोमनाथ का मन्दिर, वन-महोत्सव, रेहन का बाँध आदि। 

बहरहाल, सुबह ही सुबह बड़े तडके हम अपनी टुटिहल किराये की 
मोटर पर बैठकर कड़ा की ओर चल दिये। कडा इलाहाबाद से कोई 
२५-३० मील दूर पक्‍की सडक पर है। हमारा अनुमान था कि दोपहर 
को एक-दो बजे तक घर छौटकर हम खाना खा सकेगे। लेकिन मोढर 
की इच्छा कुछ और थी। 

हमारी मोटर सचमुच नुमाइश मे रखने की चीज़ थी। उसके सभी 
अजरूपजर भारी, भयावह शब्द करते थे, उसके होने के अतिरिक्त, 


है 
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जिससे आप किसी तरह का शब्द न निकाल सकते थे। माछूम होता थह 
कि नीछाम की दूकान से यह मोटर भाग आयी थी, जब कि दृकानदार 
इसके ब्रेक्स की खूबी पर जोर दे रहा था! 

इस मोटर को यही ड्राइवर चला भी सकता था। और कोई तो 
वरसो उलझकर भी इसका रहस्य ने समझ सकता। इसकी छत को खूब 
रस्सियो से कसकर बाँधा गया था, केकिन फिर भी वह खिसकी पड़ती 
थी। इसी तरह तारो से इसका अग-प्रत्यग बाँधा गया था, छेकिन बुड़्ढे 
की ठठरी के समान वे खिसके ही पड़ते थे। 

इलाहाबाद से कुछ ही दूर पहुँचने पर हमारी मोटर का एक पहिया 
निकल भागा। सड़क और खेत पारकर वह भागा जा रहा था, और हम 
यह स्वच्छन्द व्यवहार देखकर मुग्ब हो रहे थे। आखिरकार मोटर रोकी 
गयी, पहिया पकड़कर बाधा गया, और हम फिर एक वार आगे बढ़े। 

सिराथू से हमे पक्की सड़क छोड़कर दाहिने हाथ मुड़ जाना था। 
सिराथू के थाने पर बड़ी भारी भीड़ थी। रात को दो बचेड़े मारकर लाये 
गये थे। इन्होने आजकल सूबे भर में धूम मचा रक्खी थी। विन-दहाड़े 
बड़े-बड़े शहरों से वच्चो को घसीटकर ले जाते थे। आज सिरायू के थाने 
में बड़ी घूम थी। सिटी मैजिस्ट्रेट यहाँ थे; हाकिम मंझनपुर-सिराथ 
थे; पुलिस के अफसर थे; हथियारवन्द पुलिस थी; पत्रकार थे; 
फोटो खीचने वाले थे। अफसर लोग गले में माछा पहिने व्धेडों की 
ग्देनो पर पैर रखकर तसवीर खिंचवा रहे थे। पूरा एक दिग्विजय का 
समारोह था। फिर भी छोग कहते है कि सरकार जनता की समस्याओं 
की ओर ध्यान नही देती ! 

हम लोग पक्की सड़क छोड़कर दाहिने हाथ कड़े के लिए घूल के 
रास्ते उतरे। कुछ दूर पर एक कस्वा छोड़ हम सीधे तीर की तरह 
अपने लय की ओर बढ़े। यह खुछा देश था,, और दूर 
आसमान पर हम एक हल्की-सी, अस्पप्ट रेखा झिलमिलक करती देख 
सकते थे। यह गया की बार थी, और सूचना थी कि भारत के 


स्केच <१ 
हृदय इस मध्य देश की पीढियो तक पोषित सस्क्ृति का केन्द्र 
यही था। 
हम ऊँचे-ऊँचे टीलो और इतिहास के भग्नावहापों के बीच से गुजर 
रहे थे। बीती शताव्दियाँ गुमसुम आधुनिकता की प्रगति देख रही थी 
किन्तु पूंजीवाद के अधकचरे विधान मे यह शक्ति कहाँ थी कि इन 
| खेंडहरो को मुखरित कर सके ? उसके लिए समाजवाद की विराट शक्ति 
(अपेक्षित है। मन-ही-मन् हम उन खेडहरों से कह रहे थे, “अभी तुम्हे 
कुछ दिन और रुकना हैं। समाजवाद तुम्हारा मौन सदा के लिए भग 
कर देगा। तुम्हारे सारे रहस्यो का उद्घाटन तभी हो सकेगा। बड़े-बड़े 
अजायबघर यहाँ वरनेंगे; इलाहाबाद से सीघे बस-सविस कोशाम्बी और 
कड़ा के लिए होगी। तभी भारत की जनता वास्तव में अपने अतीत का 
उत्तराधिकार प्राप्त कर सकेगी।” 
यह खेडहर मीलो तक फैछे थे। इनके नीचे एक पूरे युग की सभ्यता 
रूस्बी चादर ताने सोयी थी। वरसात में गया के पाट के समान मानो 
यह ऐतिहासिक प्रदेश हमारे चतुर्दिक छहरे मार रहा था | इसका ओर- 
छोर, किंनारा तक हम न देख पाते थे । जहाँ तक आँख पहुँचती थी, 
खेंडहर दिखाई पड़ते थे। ह 
यहाँ जलालुद्दीन ख़िकजी का सिर काटकर उसके भतीजे अलाउद्दीन 
ने गया मे बहा दिया था। बूढा सम्नाठ अपने युवा भतीजे को विजयोल्लास 
में गले लगाने के लिए बढ़ा था, छेकिन साम्नाज्य-रिप्सा ने मानवी 
अनुभूतियो का तिरस्कार करके उन्हे पैरो तले रौदा, और आसुरी वृत्तियो 
का अट्टहास यहाँ गूंजा। 
इस दृश्य को आइचये और विस्मय से आकाश और गया ने देखा 
और सदियो बाद भी इस स्थान पर मानो इस कूर, बर्वर कृति की छाप 
बाकी है। 
गंगा से ऊपर एक बड़ा भारी परकोटा है। यहाँ, बुर्ञ और एकाघ 
खेंडहर बचे हैं। यहाँ से आप मीलो दूर तक गंगा के प्रदेश का प्रसार देख 
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सकते हैं। आज भी इस वुर्ज़ पर खडे होकर गंगा की वल खाती, फुफकारती 
धार को, और दूर-दूर तक फैले खेतो को देखकर हम सोच सकते हैं, यह 
कोट इस समुद्ध देश के निवासियों का प्रहरी है; उनसे कर व्रसूछ करता 
है, विद्रोह के प्रति उन्हे चेतावनी देता है; किसी भीमकाय सैनिक की - 
भाँति यह उनके सर पर सवार दिन-रात पहरा देता है!” आज भी 
हम इस कोट के खेंडहर पर खडे होकर जब गया की ओर देखते है, और 
दन्तकथाओं मे वणित इतिहास को सुनते है, तो छुगता है कि अभी भी 
वर्बेर जासक इस देश के जन-जन को मृत्यु-पाश मे जकडे हुए है, और 
अभी आततायी से जनता को मुक्ति पानी है! 
गया धीर, मथर गति से इतिहास की स्मृतियों को सहेजे वह रही 
थी। उसने साम्राज्य के लिए कितने सघर्प, क्र व्यापार, बर्वर नाटक 
देखे थे, और कितनी उदासीनता उसके इस स्निः्ध प्रवाह मे थी ! अनेक 
प्रदेश, शताव्दियाँ, सस्क्ृतियाँ पार करके गया की धार अपनी मज़िल 
की ओर वढ़ रही थी; मानवी इतिहास का प्रवाह भी इसी अविराम, 
अवाघ गति से अपने रूद्य की ओर बढ़ रहा है, चाहे आज और कल की 
पराजय हमारा हृदय विचलित कर दे। 
बावा मलूकदास की कुटी पर हम पहुँचे। उनका घद़ जर्जर, दीन 
अवस्था मे था। उनके हस्तलिखित ग्रन्थ, जिनकी स्क्षा राष्ट्र-निधि के 
, रूप में होनी चाहिये, नप्ट होते जा रहे थे। इनमे से कुछ पत्र प्रति वर्ष 
बाबा मलूकदास के वशज भक्ति-भाव से ग्रगा को अर्पण कर देते है; 
' जो कुछ वचा है, उसकी पूजा होती है, और वावा मढकदास के. भक्त 
उसके दर्शत कर इताय होते है। 
बहुत दुखी और उदास हम घर की ओर लौटते हैं। हमारी 
संस्कृति को छौनी लग रही है; उसका उद्धार करने मे अभी कितना 
अरसा लगेगा। तव तक कितना कोश कार-कवर्ित हो चुकेगा ! 
ठीक गयगा के किनारे कड़े के प्रसिद्ध मन्दिर है। हर साल यहाँ भारी 
मेला लगता है, जोर न मालूम वहां से भीड़ के हज्जूस "उमड़ पड़ते है.। 
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भारी-भारी पुराने पड़ो के नीचे शीतला देवी का प्रसिद्ध मन्दिर है। 
उसके चारो ओर बादशाहो के वक्‍त की घर्मशालाएँ है। पंडो के पास 
बड़े पुराने काल के तमस्सुक है। पठान बादशाहो ने पडो को यह जमीन 
मुफ्त बख्य दी थी, बाद मे उनमे से कुछ मुसछमान हो गये। दो वर्ष 
भू्वें तक तो ये मुस्लिम पडे भी यजमानो की सेवा कर अपना पेट पाछत्ते 
थे, छेकिन अब ऐसी धारणा हो चली है कि हिन्दू मन्दिर से आमदनी 
'हिन्दू कुलो की ही होनी चाहिये। इन पडो के पास हरूम्बे-लम्बे बहीखाते 
है, जिनमे पूरी वशावलियाँ है। खेंद की वात यह है कि कुछ हिन्दू 
दरशेनार्थी अपने कुछ के इन पुराने मुस्लिम पंडो के ही अतिथि अब भी 
बनना चाहते हैं! खैर, मुकदमा हाईकोर्ट मे पेश है, और आशा है कि 
वहाँ से उचित, फैसछा हो जायगा। वक्‍त ज़रूर इसमे छग्रेगा। 

शाम हो चुकी थी। दुटिहूल मोटर पर हम घर की ओर लौट रहे 
थ। खाना दिन भर हमे नसीव न हुआ था। सिराथू के तहसीरूदार 
साहब की चाय के बल पर गाड़ी चल रही थी। 

प्रति पछ हम इलाहाबाद के निकट पहुँच रहे थे। अपने टूटे रथ पर 
एक युग के भग्नावशेपों से दूसरे युग के भग्नावशेषो की ओर ! इसमें 
उदासी निहित थी, किन्तु हमे विश्वास भी था कि हम अपने टूटे-फूटे रथ 
के बावजूद सजिल़ेमकसूद तक पहुँच कर ही रहेगे। 

रात हो चली थ्री, सड़क पर अँधेरा हो रहा था। बवीच-बीच में 
किसी गाँव आदि की बत्तियाँ ड्रिमटिमा उठती थी। सराय आकिल, 
लमरौली का भारी हवाई अड्डा, फिर इलाहाबाद का बाहरी हिस्सा, 
'लोडर प्रेस और खुसरो बाग, रेलवे स्टेशन्त। अपने टूटे रथ के' बावजूद 
' हम अपने छ॒ुक्ष्य की ओर तीत्न वेग से पहुँच रहे थे ! 

हैं हि. 


,..._ अरगगद, शत 
वह वरगद का पेड़ विह्वविद्यालय के जीवन का प्रतीक .है। इस 
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सकते है। आज भी इस बुजं पर खड़े होकर गंगा की बल खाती, फुफकारती 
घार को, और दूर-दूर तक फैले खेतो को देखकर हम सोच सकते हैं, यह 
कोट इस समृद्ध देश के निवासियों का प्रहरी है; उनसे कर वसूल करता 
है, विद्रोह के प्रति उन्हे चेतावनी देता है। किसी भीमकाय सैनिक की - 
भॉति यह उनके सर पर सवार दिन-रात पहरा देता है!” आज भी 
हम इस कोट के खँंडहर पर खडे होकर जब गया की ओर देखते है, और 
दन्‍्तकथाओ मे वर्णित इतिहास को सुनते हैं, तो छगता है कि अभी भी 
बर्वेर गासक इस देह के जन-जन को मृत्यु-पाश मे जकडे हुए है, और 
अभी आततायी से जनता को मुक्ति पानी है! 
गगा धीर, मथर गति से इतिहास की स्मृतियों को सहेजे व्रह रही 
थी। उसने साम्राज्य के लिए कितने सघर्प, क्रूर व्यापार, बर्वेर नाटक 
देखे थे, और कितनी उदासीनता उसके इस स्निग्ध प्रवाह मे थी ! अनेक 
प्रदेश, शताव्दियाँ, सस्क्ृतियाँ पार करके गग़ा की धार अपनी मज़िल 
की ओर वढ रही थी, मानवी इतिहास का प्रवाह भी इसी अविराम, 
अबवाघ गति से अपने लक्ष्य की ओर वढ़ रहा है, चाहे आज और कल की 
पराजय हमारा हृदय विचलित कर दे। 
बावा मलढूकदास की कुटी पर हम पहुँचे। उनका घद्द जर्जर, दीन 
अन्रस्था मे था। उनके हस्तलिखित ग्रन्थ, जिसकी स्क्षा राष्ट्र-तिधि के 
रूप में होनी चाहिये, नप्ट होते जा रहे थे। इनमे से कुछ.पत्र प्रति वर्ष 
बाबा महूकदास के बशज़ भक्ति-भाव,से गगा. को अर्पण कर देते हैं; 
जो कुछ बचा है, उसकी पूजा होती है, और बाबा मलूकदास के भक्त 
उसके दर्शन कर कृतार्थ होते हैं। 
वहुत दुखी और उदास हम घर की ओर लौटते हैं। हमारी 
संस्क्ृति को छौनी रूग रही है, उसका उद्धार करने मे अभी कितना 
अरसा लगेगा। तब तक कितना कोश कारू-कवलित हो चुकेगा 
हि शी ठीकृ गगा के किनारे कडे के प्रसिद्ध मन्दिर हैं। हर साल यहाँ भारी 
मेल्ता लगता है, ओर न मालूम कहां से भीड़ के हज्जूम उमड़ पड़ते हैं. 


स्केच ८हे 


भारी-मारी पुराने पड़ो के नीचे झीतला देवी का प्रसिद्ध मन्दिर है। 
उसके चारो ओर बादशाहो के वक्‍त की पम्ंशालाएँ हैं। पडो के पास 
बडे पुराने काछ के तमस्सुक है। पठान बादशाहो ने पडो को यह जमीन 
मुफ्त बख्श द्वी थी, बाद मे उनमे से कुछ मुसलमान हो ग्ये। दो वर्ष 
भू तक तो ये मुस्लिम पडे भी यजमानों की सेवा कर अपना पेट पाछते 
से, केकिन अब ऐसी धारणा हो चली है कि हिन्दू मन्दिर से आमदनी 
हिन्दू कुलों, की ही होनी चाहिये। इन पडो के पास लम्बे-लूम्बें बहीखाते 
है, जिनमे पूरी वशावलियाँ है। खेद की वात यह है कि कुछ हिन्दू 
बरेनार्थी अपने कुछ के इन पुराने मुस्लिम पंडो के ही अतिथि अब भी 
बनना चाहते है! खैर, मुकदमा हाईकोर्ट मे पेश है, और भाज्षा है कि 
वहाँ से उचित फैसछा हो जायगा। वक्‍त जरूर इसमें छग्रेगा। 

शाम हो चुकी थी। ठुटिहूलू मोटर पर हम घर की ओर लौट रहे 
थ। खाना दिन भर हमे नसीब न हुआ था। सिराथू के तहसीलदार 
साहब की चाय के बल पर गाड़ी चल रही थी। 

प्रति पल हम इलाहाबाद के निकट पहुँच रहे थे। अपने टूटे रथ पर 
डक युग के भग्नावशेपों से दूसरे युग के भग्नावशेपों की ओर ! इसमें 
उदासी निहित थी, किन्तु हमे विश्वास भी था कि हम अपने टूटे-फूठे रथ 
क्रे बावजूद सजिलेमकसूद तक पहुँच कर ही रहेगे। ' 

रात हो चली थी, -सड़क पर अंधेरा हो रहा था। बीच-बीच में 
'किसी गाव आदि की बत्तियाँ टिमटिमा उठती थी। सराय आकिल, 
बमरौली का भारीः हंवाई अट्टा,' फिर इलाहाबाद का बाहरी हिस्सा, 
लीडर प्रेस और खुसरो वाग, रेलवे स्टेशत्। अपने टूटे रथ के बावजूद 
“ ऋम अपने लक्ष्य की ओर तीक्र वेग से पहुँच रहे थे ! 


है| 


नि .. बरगद 
बह वरगद का पेड़ विश्वविद्यालय के जीवन का प्रतीक है॥ इस 


८४ रेखाचित्र 


विश्वविद्यालय की प्रगति और विकास के साथ वरगद भी वढा है। उसने 
अधिक शिश्षिर और हेमन्त अभी नही देखें, कलकत्ते के प्रसिद्ध बट के 
सामने तो वह निरा शिशु है, किन्तु इस स्थान पर वह जितना कुछ 
देख चुका है, उसे प्रवुद्ध बनाने के लिए काफ़ी है। 

इन भव्य प्रासादों के बीच वह काल-प्रहरी के समान अपना उन्नत 
मस्तक आकाझ में ताने खड़ा है। उनके साथ ही वह बड़ा हुआ था 7 
और बूढा भी होगा। इस स्थान का कौन रहस्य वह नही जानता ? 
इस ससार के महाप्रभुओ की महत्त्वाकाक्षाएँ, चाले, पैतरेबाज़ियाँ, छात्रों 
के मेताओ की दुर्वछताएँ, जो रात. के गहन अन्धकार में अपने रहस्य 
उसके कान में कह जाती है, प्रेमिको की उसासे; हवाखोरो और 
अ की चुहलू--सभी कुछ इन पिछले वर्षों मे वह हृदयग्रम कर 

चुका 

हे नित्य ही एक भीड़ की वाढ़ उसके सामने से निकलती है, सुबह 
और शाम । मानो सैलाब कोछाहरू करता आया और निकर गया। 
उसके बाद फिर वही गेहन, अभेदय सन्नाटा, वह अनवरत शान्ति जिसे 
किसी पक्षी का स्वर और भी विकरालर बना देता है। गर्मी की छुट्टियों 
मे एक भारी अवसाद-सा कुछ उसके मन पर छा जाता है और उस 
अकेलेपन से मुक्ति पाने को वह छटपटाता है। तब कोई भारी चील या 
गिद्ध उसके शिखर पर उदासी भरी दृष्टि से दूर कुछ खोजती हुई मुद्रा 


बनाकर बैठते है और वातावरण में शत-शत नर-मेघो के कापालिक-सा 
भयावह रूप आ जाता है। 


सन्‌ “४२ की वात है। वरगद के नीचे मृत्युजय कर्मंवीर का शव 
मालछाओ से दवा पडा था। एक अथाह भीड़ उसके चतुदिक्‌ मंडरा रही 
थी, मानो उसके यश का कुछ अंश बटाने को आतुर यह सागर छपलछप 
जीभ करता भग्न जल्यान को घेर रहा हो ! बडी रग-बिरंगी भीड थी 
वह; सिसकी भरती नारियाँ, उदास मन पुरुष, रणोन्मत्त युवा-ठोलियाँ, 


समाचार-पत्रों के भूखे वाज सरीखे सवाददाता। सभी' इस होम मे 
कुछ भाग 'लेने को व्याकुछ 


स्केच <८प्‌- 


शहीद कमेवीर भोजपुर जनपद से यूनिवर्सिटी में पढने के लिए आया 
था। यहाँ वह शीघ्र ही नेता वन गया। भोजपुरी विद्यार्थी गे से कहते 
थे कि यूनिवर्सिटी के नेता उन्ही के प्रदेश से आते है। वह बोलते में पटु 
था, गम्भीर और छगन का कार्यकर्त्ता था। एक ही भाषण के.बाद उसकी 
घाक विद्याथियो पर जम गयीं थी। जब पुलिस की धमकियो से आतकित 
होकर विश्वविद्यालय के अधिकारियों ने यूनियन बन्द कर दी थी, तब 
कमंवीर ने रछकार कर कहा था--यूनियन कौन तोड़ सकता है ? बरगद 
' के नीचे हमारी सभाएँ होंगी। 
जनसमूह ने उस समय उत्साह से नारे छगाये--यूनिवर्सिटी यूनियन 
ज़िन्दावाद  इन्किलाब जिन्दाबाद ! 
तब से बरगद के नीचे नित्य सुबह-शाम सभाएँ होने छगी थी। 
इनमे कम्मंवीर शेर के समान गरजता और ब्रिटिश सत्ता को खुले आम 
चुनौती देता। वह कहता--अग्रेज़ो ' भारत छोड़ो ! 
यह नारा असंख्य कठो द्वारा उद्देलित होकर वायु-मण्डल मे छा जाता 
और मानो घण्टो गूंजता रहता ! इसकी गूंज से सरकारी अज़सर थरति । 
और वह जालिम जो अनेक ज़िलो में साम्राज्यवादी जल्लाद रह चुका 
था, क्रोध से दाँत पीसकर रह जाता। 
अन्त मे एक दिन पुलिस को यूनिवर्सिटी मे घुसने की इजाजत मिल 
गयी। छड़कों की भीड एक कतार में खड़ी थी, सहास्त्र पुलिस के सामने ! 
कमेंवीर छछकार कर कह रहा था--खबरदार, जो एक पैर भी पीछे 
छूटाया ! मा के दूध को लजाना मत! 
जल्लाद ने उसी को निशाना बनाया! 
धाय-धाये ! 
गोलियाँ गरजी और वह गिर पडा। 
भीड़ तितर-बितर हो रही थी। उसकी कल्पना मे अनेक दृश्य घूम 
गये। उसका घर, खेत, बूढे क्रिसान मा-वाप; शान्ता की सुन्दर आँखें 
जो लऊडकियों की भीड़ मे से नि.स्पन्द उसके मूख पर गड़ी रहती थी; 


<८डं रेखाचित्र 


विश्वविद्यालय की प्रगति और विकास के साथ वरगद भी वढा हैं। उसने 
अधिक शिशिर और हेमन्त अभी नही देखे; कलकत्ते के प्रसिद्ध बट के' 
सामने तो वह निरा शिशु है, किन्तु इस स्थान पर वह जितना कुछ 
देख चुका है, उसे प्रवुद्ध बनाने के लिए काफी है। 

इन भव्य प्रासादों के बीच वह काल-प्रहरी के समान अपना उन्नत 
मस्तक आकाश मे ताने खड़ा है। उनके साथ ही वह बडा हुआ था 
और बूढ़ा भी होगा। इस स्थान का कौन रहस्य वह नही जानता ? 
इस ससार के महाप्रभुओं की महत्त्वाकांक्षाएँ, चाले, पैतरेबाजियाँ, छात्रो 
के नेताओ की दुर्वछताएँ, जो रात के गहन अन्धकार में अपने रहस्य 
उसके कान में कह जाती है; प्रेमिकों की उसासे; हवाखोरों और 
बह की चुहल---सभी कुछ इन पिछले वर्षों में वह हृदयंगस कर 

चुका 

हे नित्य ही एक भीड़ की वाढ उसके सामने से निकलती है, सुबह 
और शाम । मानो सैछाव कोलाहछ करता आया और निकल गया। 
उसके बाद फिर वही गहन, अभेद्य सन्नाठा, वह अनवरत शान्ति जिसे 
किसी पक्षी का स्वर और भी विकराल बना देता है। गर्मी की छुट्टियों 
मे एक भारी अवसाद-सा कुछ उसके मन पर छा जाता है और उस 
अकेलेपन से मुक्ति पाने को वह छटपटाता है। तब कोई भारी चील यथा 
ग्रिद्ध उसके शिखर पर उदासी भरी दृष्टि से दूर कुछ खोजती हुईं मुद्रा 


बनाकर बैठते हैं और वातावरण मे शत-शत नर-मेघो के कापालिक-सा 
भयावह रूप आ जाता है। 


सन्‌ “४२ की बात है। बरगद के नीचे मृत्युजय कर्मंवीर का शव 
मालाओं से दवा पडा था। एक अथाह भीड उसके चतुदिक्‌ मंडरा रही 
थी, मानो उसके यश का कुछ अंश बटाने को आतुर यह सागर छूपलप 
जीभ करता भग्न जलयान को घेर रहा हो ! बडी रग-विरगी भीड़ थी 
वह; सिसकी भरती नारियाँ, उदास मन पुरुष, रणोन्मत्त युवा-ठोलियाँ 


समाचार-पत्रों के भूखे वाज़ सरीखे सवाददाता। सभी इस होम मे 
कुछ भाग लेने को व्याकुछ थे। * 


स्केंच ्टछो 


भी बड़ा होता जायगा। अन्त मे जब वह वहुत बूढा होकर गिरेगा, उसके 
वीज से अनेक नये बरगद ससार'मे खडे होगे। इसी प्रकार यह सृष्टि का 
आम चलता है! 
अनन्त शून्य मे चन्द्र की तरह घूमती अभ्नि की जिद्वाएँ, अन्त में 
टूटकर एक केन्द्र के चतुदिक्‌ वे मण्डलाकार घूमने छगती है', अग्नि के वे 
कन्दुक शीतल होते है; उन पर पेड़-पौधे, जल, जीव-जन्तु प्रकट होते 
है, अन्त मे सृष्टि का महानायक माजव। बर्बरता से सभ्यता की ओर 
वह वढता है, आग जछाना, अन्न उपजाना, कपास की खेती करना वह 
सीखता है, पशुओ को पालता है, पहिये बनाता है, अन्त मे प्रकृति की 
शक्तियों पर विजय' प्राप्त करता है, निरन्तर सघर्प, जन्म, मरण, 
सृष्टि--यही जीवन का क्रम है! 
गुरुकुलो मे दस-पाँच विद्यार्थी पढते थे; विद्या स्मरण शक्ति पर 
अवलूम्बित थी; लिपि निकली, छपाई शुरू हुई, विद्याथियो की सख्या 
बढ़ी, विश्वविद्यालय बने। इसी भूमि पर अब भारत के भविष्य' का 
निर्माण हो रहा है। स्वाधीनता के लिए, सामाजिक न्याय के लिए, आज 
भी सघर्ष चल रहा है। वरगद के नीचे जो सभाएं हो रही है, इसी संघर्पे 
- की अभिव्यक्ति है। 
बरगद की डालें अन्धड के वेग से कॉप उठी। प्रछूय की लहरे वायु 
में फैलठती आ रही थी। जब इस तूफान का अन्त होगा, सृष्टि नवनिर्माण 
के आह्लाद से स्पन्दित होगी। , | 
- देवताओं और असुरों मे सग्राम हो रहा था। असुर पराजित हुए। 
सुरा-प्रेमी आर्यो ने असुर द्रविड़ो को हरा दिया। 
यह सुर-असुर सग्राम विध्वविद्यालयों मे नित्य प्रति चछा करता है। 
पिछली वार वैष्णव विजयी हुए और शैव हारे थे, किन्तु अब फिर जौवों 
की वारी आयी है। यह दल अन्तर्राष्ट्रीय कूटनीति की भांति पूरे 


. प्रान्त पर छाये है। यदि आप किसी दल मे नहीं है, तो आप मिट 
जायेंगे! 
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झुकक्‍का की ईर्ष्या और प्रतिदृद्विता, जो अनेक कुचक्रों और पड़यन्त्रों में 
व्यक्त हुई थी, वरगद के नीचे सभा में गाी-गछौज, मारपीट--क्या 
हमारा झडा इस प्रकार नीचे झुकेगा ? वह गुनगुना उठा--क्षण्डा ऊंचा 
रहे हमारा! 
अब उसका हाव महाप्रयाण की प्रतीक्षा में बरगद के नीचे पडा था 
और शुक्ला अपनी फटी आवाज़ मे उसके प्रति श्रदाजलि अधपित कर रहा 
था। 
बरगद के नीचे एक और ही तरह की मीटिंग आज हो रही थी। 
उदासी भरी नीरव सब्या मन्‍्थर गति से आकाश पार कर रही थी। पेडो 
से पत्ते निरन्तर वर्षा की झड़ी के समान गिर रहे थे। यूनिवर्सिटी के 
चपरासी, मेहतर, कहार, महराज अपनी सभा कर रहे थे, मानों चीटियों 
के भी पर निकल आये हो। 
अन्धकार के गहन सागर को चीर कर एक आवाज़ सतह पर तैर 
रही थी। जितनी विपमता और विडम्वना इस विद्या की राजवानी में 
हमने देखी, वह और कहीं न होगी। यहाँ सव से कम वेतन सात रुपया 
महीना है, और सब से अधिक २००० रुपया महीना है। यहाँ बड़ो-वरडों 
को ढाई महीने की छुट्टी मिलती है, पर कहारो को कुछ ग्यारह महीने - 
का वेतन यहाँ जितना ही अधिक आपका वेतन होगा, उतनी ही 
अधिक महगाई आपको मिलेगी। अगर आपके पास चाँदी है, तो 
आपको सोना मिलेगा; अगर आपके पास मिट्टी है, तो वह भी आप 
से छीन छी जायगी! 
हवा मे एक तुमुल रव भर गया। हम इस व्यवस्था का सदा के लिए 
अन्त कर देंगे! हम यह विपमता सदा के लिए मिटा देंगे! 
बरगद की पत्तियों मे हवा की एक लहर फैंछ गयी। यह एक मामूली- 
'ही खलबली थी, किन्तु इसमें एक गम्भीरता और नीरवता थी जो प्रलय , 
की हुकार का स्मरण दिलाती थी। 
एक नन्‍्हें से वीज से इतना वड़ा पेड़ वना था और वह निरन्तर और 
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पेट भरना अधिक सस्ता होता है। छे आने में दो सवारी चौक पहुँचाती 
'है। रिक्शा तो बनारस मे चलता है। इलाहाबाद के रिक्शें वाले मरियक 
टटट्टू के समान है। बनारस के रिक्शे गहरेबाजों की परम्परा का निर्वाह 
कर रहे है। बहती गंगा” के वह गर्वलि प्रतिनिधि है। 
रिक्शा के आते ही शबी का चौराहा सूना हो गया। अब यहाँ इक्का- 
चुकक्‍्का ताँगा खडा भी रहता है, तो उस पुरानी आन-वान से नही। पहले 
» तो सवारी को देखते ही झुम्मन अथवा रमज़ान रास को हिलाते थे, तॉगे 
“की घंटियाँ बज उठती थी, और घोडा दुल्की कदम से अकडता हुआ 
सवारी के समीप पहुँच जाता था। न भाव हुआ, न कुछ; सवारी ने 
बैठते हुए कहा : स्टेशन !” यह हॉलेण्ड वोडिंग के साहिब थे। बडे 
दयानतदार। मूँह माँगा पैसा मिलता था। लेकिन अब? घोड़े पर 
मक्खियाँ भिनकती थी। वही से वैठा-बैठा रहमत उदासी से पूछता था, 
साँगा छाऊं, हुजूर ?” हॉलेण्ड वोडिग वाले साहिब अपने हाथ का मोटा- 
सा डडा हिलाकर कहते थे, नहीं भाई, आज तो पैदल ही घूमने का 
“इरादा है।! और पास ही वठा शबी अपने मूढे पर ठडी साँस भरता था। 
इस शबी के चौराहे की सफाई का हम क्या बखान करें ”? इस सफाई 
पर हमारे शहर की चुगी को किसी अत्तर्राष्ट्रीय' स्वास्थ्य प्रतियोगिता 
में इनाम मिलना चाहिए। छोटे-छोटे घर; उन्हे घर कहे या कोठरियाँ ? 
शवबी सरपच है; किसी जमाने मे मुस्लिग लीग के भारी समर्थक थे; 
थे उनकी खुशहाली के दिन थे। अतएव इन कोठरियों को घर ही कहना 
चाहिए। वर्ना तो मजदूरों के चाल मे भी कुछ खिड़कियाँ, रोशनी आदि 
'मिरू जाते हैं। यह तो अन्ध-कृूप अथवा काल-कोठरी है। स्त्रियों 
को सूरज, हवा, रोशनी से कोई सरोकार नहीं। केवल अँधेरे मे 
के वाहर निकलती है, और होस्टलक के सामने वाली नाली पर 
वठकर अपनी नित्य-प्रति की कठोर आवश्यकताओं को पूरा कर 
छेती हैं। 
जद नाली एक सुप्रसिद्ध स्थकू है। दिन मे किसी भी समय यहाँ 
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किन्तु क्रान्ति की हलचल से पुरानी दुनिया की नीव हिल गयी है। 
सभी कुछ जीर्ण और गलित नष्ट करके ही हम आगे बढ़ सकेंगे। 

बरगद के नीचे जो सभाएँ हो रही है, इस नवजीवन की स॒ष्टि कर 
रही हैं। किन्तु वरगद मनृष्य की संस्कृति के समान फल्े-फलेगा, विकसित 
होगा; उसकी जडें अतल फोड़कर दूर-द्रर फैलेंगी; उसकी हर जाखा 
स्वयं एक पेड वन जायगी। 


५१० 
चौराहा 


यह चौराहा शवी के चौराहे के नाम से प्रसिद्ध है। किसी ज़माने में 
जबी के चौराहे पर ही आपको वढिया-से-बढिया ताँगे मिलेते थे। वह 
जमाना द्वितीय महासमर के पूर्व का था। यूनिवर्सिटी के एक लेक्चरर 
शबी के यहाँ हिसाव रखते थे, और साठ-साठ रुपए का उनका माहवारी 
बिल हो जाता था। फिसी को कही जाना हुआ, शबी के ताँगों मे से एक 
आ गया, दो-वार घटे साथ रहा और महीना खत्म होने पर आपको बिल 
मिला और फौरन उसका भुगतान भी हो गया। हे 
लेकिन अब न वह ठाठ-वाट शवी का है, न आयका। नाज का दाम 
:उठने छगा; गेहेँ-चना वाज़ार से गायब हो गया। बंगाल का अकाल 
।पडा। लछोग भूखो मरने लगे। घोडों के लिए दाने का प्रवन्ध करना 
असभव हो गया। छवी के मोटे-तगडे जानवर सूख कर कॉटा हो गये; 
उनका पेट भरना पहाड के समान हो गया। मियाॉ दवी के वूढे मुँह पर 
आँसू टपकने छगे थे वावू साहिब, इन जानवरों का पेट कैसे भरूँ ? 
इन्हे मैंने वच्चो से बढ़कर प्यार किया है। अव न सवारी की जेव मे पैसा 
है, न वाजार में नाज! ” 
उसी ज़माने मे युद्ध का वरदान, गरीठ की सवारी रिक्शा निकुछी | 
इसे आदमी चलाता है, मस्ती से, तावडतोड़ | घोड़े के पेट से मनुष्य का 
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पेट भरना अधिक सस्ता होता है। छे आने मे दो सवारी चौक पहुचाती 
है। रिक्शा तो बनारस मे चलता है। इलाहाबाद के रिक्शें वाले मरियल 
उटू के समान है। बनारस के रिक्शे गहरेवाजों की परम्परा का निर्वाह 
कर रहे है। “बहती गंगा” के वह गर्वीलि प्रतिनिधि है। 
रिक्शा के आते ही शवी का चौराहा सूना हो गया। अब यहाँ इक्का- 
झुबका ताँगा खडा भी रहता है, तो उस पुरानी आन-वान से नही। पहले 
५ तो सवारी को देखते ही झुम्मन अथवा रमजान रास को हिलाते थे, ताँगे 
की घटियाँ बज उठती थी, और घोडा दुल्की कदम से अकड़ता हुआ 
सवारी के समीप पहुँच जाता था। न भाव हुआ, न कुछ, सवारी ने 
बैठते हुए कहा : स्टेशन !” यह हॉलेण्ड बोडिग के साहिब थे। बडे 
दयानतदार। मूँह माँगा पैसा मिलता था। छेकिन अब ? घोडे पर 
मक्खियाँ भिनकती थी। वही से बैठा-बैठा रहमत उदासी से पूछता था, 
ताँगा छाऊंँ, हुजूर ?” हॉलेण्ड वोडिग वाले साहिब अपने हाथ का मोटा- 
सा डंडा हिलाकर कहते थे, नहीं भाई, आज तो पैदल ही घूमने का 
इरादा है।” और पास ही वठा शबी अपने मूढे पर ठडी साँस भरता था। 
इस शबी के चौराहे की सफाई का हम क्या बखान करें ? इस सफ़ाई 
पर हमारे शहर की चुगी को किसी अन्तर्राष्ट्रीय' स्वास्थ्य प्रतियोगिता 
में इनाम मिलना चाहिए। छोटे-छोटे घर, उन्हे घर कहें या कोठरियाँ ? 
शबी सरपच है; किसी जमाने मे मुस्लिग लीग के भारी समर्थक थे; 
थे उनकी खुशहाली के दिन थे। अतएवं इन कोठरियों को घर ही कहना 
चाहिए। वर्ना तो मज़दूरों के चाल में भी कुछ खिडकियाँ, रोशनी आदि 
मिल जाते हैं। यह तो अन्ध-कूप अथवा काछ-कोठरी है। स्त्रियों 
को सूरज, हवा, रोशनी से कोई सरोकार नहीं। केवल अँधेरे मे 
थे वाहर निकलती है, और होस्टल के सामने वालही नाली पर 
चठकर अपनी नित्य-अ्रति की कठोर आवश्यकताओं को पूरा कर 
झेती है। 
बह नाली एक सुप्रसिद्ध स्थल है। दिन मे किसी भी समय यहाँ 
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निकलिए, छडकों की लगार नाली पर वठी आपको मिलेगी। जब 
यूनिवर्सिटी की जाँच के लिए कमीशन वौठा था, तो उसने इस दुश्य' के 
फ़ोटो खीचकर अपनी रिपोर्ट मे छापे थे। यहाँ पूरी वस्ती का कूड़ा 
एकत्रित होता है, पहाड से ऊँचे उसके ढेर लगे रहते है। शीरक-संकोचे,- 
और स्वभाव का सामाजिक जीवन से अन्तरग सवध है। जिन स्त्रियों 
ने कभी सूर्य के भी दर्शन न किये थे, वे अब साहसपूर्वक चलती ऊडक पर - 
दिलेरी से आसन जमाती है। मोटरे दृश्य को आलोकित करती हुईं 
निकल जाती है, पुरुष निकलते है, यूनिवर्सिटी के छात्र निकलते हैं; 
एफान्तवासी क्षण भर के लिए उठते है। यूनिवर्सिटी के एक बड़े छात्रावास 
के ठीक सामने यह व्यापार होता है। 

भौराहे पर घोडे चारो ओर बंधे रहते है। उनके कारण भी काफो 
गदगी रहती है। मक्खियाँ भिनक्रती है। वच्चे रोते है। वाज़ार का 
कोलाहल कानो मे निरन्तर भरा रहता है। तंग, सँक्ररी गलियाँ पीछे 
है; तीन ओर बडी-वडी सडकें है, उनके वीच में द्वीप के समान यह 
आधे दर्जन घरो अथवा कोठरियो की वस्ती है। दरवाज़ों पर ठाट के पर्दे ' 
पडे रहते है; उन्हे हवा भी नही हिला पाती। उसके छेंदों के बीच से 
छन-छन' कर कुछ हवा अन्दर पहुँच जाती है। 

अन्दर क्‍या है? अन्धकार, निराशा, घुटन, पाशविक जीवन। 
यत्रवत्‌ वच्चे होते है, बढते है, बड़े होफ़र वाहर मूढो पर बैठ कर हुक्के 
पीते है। यौवन अन्दर घुट कर ऋन्‍वन करता है और नष्ट हो जाता है। 
वही कोठरी जौका है, सुहाग-शैया है, प्रसव-कक्ष है, और अन्त में क्षय ु 
की मार के वाद वह स्वास्थ्य-गृह और मृत्यु-शय्या भी वनती है। 

किसी जमाने मे शवी सोचते थे, उनकी सब विपत्तियों का हल 
पाकिस्तान है। नहीं तो सहधमियो को बहुमंत वाले काफिर कुचल देगे। ” 
लेकिन पाकिस्तान बनने के वाद भी शबी की मुसीवतों का जाछ न टूटा। 
उन्होने कुठित होकर कहा था, दिल्ली की सल्तनत नेहरू के हाथो में 
सौपकर अंग्रेज विछायत चले गये।” उनके लिए इस वृद्धावस्था मे अपनी 
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जड़े उसाड़ कर कराची ले जाना और फिर से उन्हे वहाँ जमाना कठिन 
लग रंहा था। वह इसी मिट्टी से बने थे, इसी मे फिर से मिल जायेंगे। 
छडकों की जहाँ इच्छा हो जाएँ, जो चाहे, करें। उन्होने अपने सब 
. ताॉँगे एक-एक करके रहमत, रमजान और शुम्मन के वीच में बॉट दिये 

थे; जो तबियत हो,, वह करो, बेटे। चाहे इन्हे वेचकर बहिएत चले 
जाओ। चाहे यही रहो, कमाओ-खाओ। मैं तो अब अपनी' बूढी मिट्टी 
को लेकर परदेश जाने से रहा।” 
शवी' अब काँग्रेसी हो गये है। उनके पिछले इतिहास के कारण 
पुलिस उन पर कठोर दृष्टि रखती थी। सो उन्होंने वह चक्कर भी काट 
दिया। जसा राजा, वैसी प्रजा। अंग्रेज़ के ज़माने मे वे अँग्रेज के भक्त 
थे, अब ,कॉग्रेसी राज्य है, तो वे कॉमग्रस के भक्‍त है। किन्तु उनके मन 
की कया वास्तविक इच्छाएं और आकाक्षाये हैं, यह समझना कठिन है। 
कभी-कभी वे अपने मूढे पर बैठे हुक्का गुडगुडाते हुए अपने इष्ट- 
मित्रों से कुहते अवश्य है, “अँग्रेज हमारे खून को पी रहा था, वह गया। 
अव अपने मुल्क मे हिन्दुस्तानियो की हुकूमत है; धीरे-धीरे सब दुख 
| दूर होंगे। नालियाँ भी साफ होगी, नाज भी सस्ता होगा। घोडें की 
फिर छोग कद्र करेंगे। तब मैं यहाँ पक्के, हवादार मकान वनवाऊंंगा। 
और वे अपनी आँखें मूँद लेते थे, मानो स्वर्ग का स्वप्न देख रहे हों । 


११ 
ः कुआरी धरती 
यह नगर के बाहर की धरती है, किन्तु नगर इधर फैलता आ रहा 
है और इसे निगल रहा है। यह वड़ी उपजाऊ भूमि है, इसमे छीटा देते 
ही वीजों के अंकुर फूट उठते है। यह'कुआरी घरती है, इसकी कोख मे 
सन्तान को जन्म देने और पालने-पोसने की शक्ति और सम्पन्नता अनन्य 
है ।“कुआरी' कन्या के समान यह धरती है। यह धरती सती' साध्वी सीता _ 
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कहते हैं कि कभी यह धरती गगा का पाट अपने हृदय पर धारण 
करती थी। अब मानो वह वोझा धरती ने अपने दूसरे कूलू पर बदला 
है और क्षण भर इस गोद को विश्राम दे रही है। 
यह सच है कि यहाँ घरती नीची है। कटरे से चछकर जब आप 
“इधर आते है, तो एक विराट ढाल पर उतरते है। कुछ ही दूर पर आगे 
गगा हिलोर मारती है, हुकार भरती है और अपनी मद-भरी गति से, 
“किसी गजगामिनी की भॉति, अधीरता से आगे बढ जाती है; जहाँ 
अनेक वन, प्रदेश, नगर पार करके वह अपने चिर प्रतीक्षित सिघ प्रियतम 
से मिलेगी। - 
इस धरती मे गगा की सुवास है। शाम होते ही' यहाँ मृदु, शीतल 
“वायु बहने छगती है। कटरे से निकलते ही मानो अखण्ड शीतछूता आपको 
अपने क्रोड में समेट लेती है। रात भर इस शीतलता का प्रसार यहाँ 
“रहता है, किन्तु दिन में सूर्य की प्रखर किरणे पृथ्वी को जलाया करती 
हैं। हवा के गर्म झोके हु-हु' करके चलते है, और धूल और लू का तूफान 
चलता रहता है। तब केवल पेडो के नीचे पशु ही खड़े जुगाली किया करते 
है और मनृष्य अपना आदिम रूप पुन अपूनाकर दिन भर अपनी माँद मे 
“छिपा पडा रहता है। जब रात होगी, तभी वह आहार विहार की खोज 
मे बाहर निकलेगा। ह 
इस भूमि मे सब पेड वनजारो ने काट डाले हैं। यह नगर है, 
“उपनगर है, गाँव है, अथवा मिश्रित व्यजन है, यह कहना कठिन है। 
यहाँ चरवाहे ढोर चराते है, वनजारे अपना डेरा डालते हैं, ईंधन के 
“छिए पेडो को तिरन्तर काटा करते है और अनेक लोग कहते हैं कि यही 
“लोग रात मे चोरियाँ भी करते है। 
गाँव के अभी यहाँ अनेक चिह्न अवशिष्ट है। कटरे से निकलते ही 
“भड़भूंजे की दुकान मिलती है। कच्ची झोपड़ियाँ मिलती हैं, सडक पर 
'खाठों पर पडे छोग मिलते हैं, मिट्टी मे रेंगते-विलविलाते कीडों के समान 
जन्मेंते-मरते मनृष्य के वच्चे दिखाई पडते है। यह नगर के शुत्र, उज्ज्वल 


स्केच ९्झे 
वस्त्र मे मानो एक थेकली का पँबन्द हो। यहाँ का सपूर्ण वातावरण ही 
देहाती है। इधर से ऊँटों पर तरवूज लादे रात भर देहात से कारवाँ आते 
रहते है। गुगा के कछार में उगे इन फलो को महीनों ऊँट फाफामऊ से 
लादकर छाते है। 
यहाँ निरन्तर बनजारे भी अपना शिविर ताने रहते है। सडक के 
किनारे खेतों मे और पेड़ो के नीचे वे डेरा डालते है। उनकी स्त्रियाँजूँ बीना 
करती हैं, वच्चे पथारोहियो से भीख माँगा करते है और-पुरुष नल पर 
पानी के लिए महाभारत का सगम्राम ठानते है। जब पास-पडोस मे कही 
चोरी हो जाती है, तो पुलिस उनको आकर यहाँ से ठेल देती है। लेकिन 
हफ्ते दो हफ्ते बाद फिर हम किसी और दल को यहाँ पडाव डाले हुए पाते 
हैं। यह उस जंगली घास के समान है, जिन्हें उनकी जडो मे मट्ठा डाल 
कर भी चाणक्य नष्ट न करे पाये थे। यह सचमुच जंगली घास के समान 
[नह है। बिना खाद पानी के ये घरती से उग आते है, निरन्तर कुचले 
जाते हैं, किन्तु इनका अस्तित्व बना ही रहता है। धूप मे, आऑधघी मे, 
में इनके चूल्हों की आग एक टेढी-मेढी पक्ति मे जल उठती है; 
यह आग वीरान आकाश मे दो चार तारो के समान टिमटिमाती है और 
आधी वर्षा के प्रबल थपेड़ों से बुझ जाती है। 
इनका कोई घर-द्वार नही। घूमने की प्रवक छाछूसा इन्हे अंकुश 
की तरह निरन्तर वेधां करती है। किसी पेड़ के नीचे क्षण-दो-क्षण के 
लिए इनका कारवॉ रुकता है, चतुदिक्‌ कोहराम मच जाता है, कर्कश स्वर 
) मे इनकी स्त्रियाँ चीखती-चिल्छाती है और भीख माँगती है, कुछ-वधघुएँ 
उन्हे देखकर घर के अन्दर छिप जाती है। फिर पुलिस आती है और 
इनका कारवाँ आगे बढ जाता है। 
लेकिन अब कुआरी धरती का विवाह हो रहा है। शीघ्र ही यह 
फूलने-फलने लगेगी। 
अनेक नये घर-यहाँ वन गये है। दिन-रात यहाँ ईंट गिरती है और 
गाराो सनता है। छारियाँ हुकार भर-भर कर कच्ची सड़कों को गहराए 
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काटती हुईं आती हैं और सामान गिराती है। घाम मे और भयानक छू 
में मज़दूर अविराम गति से काम करते है, दीवारें उठती हैं, जंग्रलू मे 
मानों महल खडे होने रूगते हैं। सीमेंट और चूना न मिलने से कुछ मकानों 
का वनना रुक गया है। वे किसी प्राचीन नगर के खुदे अवशेपों के समान 
लगते हैं। उनके स्वामी नित्य शाम को आते है और खुदी हुईं नीवों में 
तचैर डालकर प्रसन्न होते है । 

मकानों के चारो ओर ऊँचे-ऊँचे वॉस उठते है। दूर से उन्हें आकाश 
को बेचते देखकर त्रिवेणी का भ्रम हो सकता है। यह मानो घाटों के ऊपर 
उठी हुई पताकाएँ और नावों के भस्तूछ हों। 

नगर इस वन-भूमि को निगलने के लिए किसी भारी-भरकम 
अजगर की भाँति मद किन्तु निश्चित गति से वढ़ रहा है। उसकी आँखों 
में मोहिनी शक्ति है जिसके सामने शिकार विवज्र हो जाता है। 

कुआरी धरती फिसी विकसित होती हुई कछी के समान अपने दल 
खोल रही है। सुनसान में एक पृष्प खिल रहा है जो अपनी सुरभि-श्री से 
वातावरण को भर देगा। 

नगर निदिचत बगो से इधर बढता आ ही रहा है। कुछ दिन में वह 
“डग बढाफ़र इस जंगल में खिे फूल को तोड लेगा, अजगर अपने शिकार 
को छीलक केगा। कुआरी घरती का वरण वृद्ध अमीर करेगा। इसके 
यौवन और सौन्दर्य को वह फूछ के समान अपने कुटिल नागर व॒स़्त्रों पर 
धारण करेगा। तब उप-नगर नगर में मिछककर छोव हो जायगा। 


१२ 


दश्शाश्वमेष 
यह कात्री के यात्रियों का पुण्य-स्थक दगादवमे्च घाट है। काशी 
के जीवन का यह केन्द्र-विन्दु है; इसी के चतुदिक्‌ काद्ी का.संपूर्ण जीवन 
चक्कर काठता है।' यह काशी का हृदय है। यही असल्य ज़रूतारी सुबह- 
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शाम मुक्ति की; खोज मे, अथवा आमोद-प्रमोद या जीविका के साधन 
जुटाने की आशा से जुडते है; नित्य-प्रति ही मानोंयहाँ एक लघु कुम्म 
जूडता है। इस भीड मे छाल, रेशमी अथवा सूती वस्त्र धारण किये 
दर्जनों दक्षिण के यात्री. रहते है, बगाली गृहस्थ जन सपरिवार, अथवा 
एकाकी विधवाएँ रहती है। मनोरजन और आमोद के आकाक्षी नवयुवक 
रहते है, और अनेक अपाहिज, भिखमगे, साधू, फकीर रहते है। 
चर्मार्थी, यात्री, पडे, फक्रीर, कोढी, करूंकी--दश्ाइवमेघ पर नित्य- 
प्रति सुबह-शाम इनकी भीड जुड़ती है। 

सभ्री रास्ते मानो दशाश्वमेध की ओर जाते है! शाम के समय 
'ककृकत्ता का चौरंगी, अथवा वम्बई का चौपाटी यह दशाइवमेघ घाट 
बन जाता है। मार्ग ठसाठस भीड से भर जाते हैं। चलने मे कन्धे से कन्धा' 
'छिलता है। पैदछ चलने वाले, रिक्शें वाले, एकाध गहरेबाज़, ठेले वाले, 
फूल और माला बेचने वाले, मिठाई वाले, शरबत वाले, कपडे वाले--- 
इन सब का कोलाहलर वातावरण मे छा जाता है, मानो शहद की मक्खियों 
के किसी विराट छत्ते मे अविराम कोई जीवन-क्रिया और हलचल जारी 

-हो। चारो ओर -उज्वलू, आलछोफ से आँखें चकाचौध होती है। नीली 
“ रोशनी के ठडे और तेज वल्ब दिन-सा किए रहते हैं। 

'इस' बाजार मे मानो विजली और तारकोछः की सडकों के अतिरिक्त 
'शताब्दियों से कुछ'भी बदला नहीं है। ऐसी ही भीड यहाँ महाभारत के 
युग मे जुडती होगी, अयवा चन्द्रगुप्त मौर्य या पृष्पमित्र के काल में भी। 
आँख मूँद कर हम सहज ही कल्यना कर सकते है कि बीस-तीस शताब्दियो 
'का प्रवाह इस गया की धारा ने देखा ही नही है। दिग्विजय के समारोह 
में दस चक्रवर्ती राजाओं ने यहाँ अववमेध यज्ञ किए थे। यहाँ पहुँच कर 
“मानो मनुष्य, की सभी कामनाएं पूर्ण हो जाती हो। 

एक दिन अनायास ही यहाँ गंगा की धार ने परम-पावन वुद्धदेव के 
दर्शन किए होंगे, उनके आनन्द-वर्द्धक, पृण्य शब्द सुने होगे और दिशाएँ 
“बुद्ध शरणं गच्छामि” के सथुर नाद से गू जी होगी। यही से' लौह' कठिन ' 
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भीष्म अम्वा, अम्बिका और अम्बालिका को हर ले गए थे ! उदयन और 
वासवदत्ता ने यही काशी की गंगा को नमस्कार किया होगा। तब से न 
जाने कितने यात्री और शान्ति के आकाक्षी यहाँ खडे हो कर गगा की धारा 
का गम्भीर, उदासीन, अनवरत प्रवाह देखते रहे है, और न जाने किन 
अकथनीय' भावनाओ से उनके हृदय द्रवित हुए है। अद्वभेघ का अनुष्ठान 
करके दिग्विजयी चक्रवर्ती राजाओं ने मन-ही-मन सोचा होगा : उनका 
अभिमान, वैभव और गौरव इतिहास और कारक की गति के सामने 
निस्सार है। कितने ऐदवर्य और मद से अन्धे शक्ति और सत्ता के व्यापारी 
गगा की धारा ने मिटते देखे है! काछ की कराल गति ने सभी के सिर 
झुका दिए है; केवल उनके अच्छे अथवा बुरे कामों की ख्याति और 
निन्‍्दा पीछे छट गई है। 

सत्यवादी हरिश्चन्द्र ने श्मशान की भूमि पर खडे होकर कत्तंव्य- 
प्रेरणा से आधा कफन कर-स्वरूप माँगते समय यही सोचा होगा। 
औरगजेब, चेतसिह और वारेन हेस्टिग्स के मन मे भी यहाँ खडे हो कर 
न जाने कौन-कौन भाव जगे होगे। 

कितने युगो, सस्कृतियों और जातियों को वनते-विगडते गंगा की , 
यह धारा देख चुकी है। गगा का इतिहास ही तो भारतवर्ष का इतिहास 
है। ससार की और कौन नदी गंगा के समान इतिहास की स्मृतियों मे 
लिपट कर बह रही है? शायद नील नदी ही गया की समता इस दिशा 
में कर सकती है! 

दुर्गंम पवंतों के बीच से गगा की धारा गर्जन-तर्जंन करती उतरी है। 
आकाश को छूते-से अभिमानी, दर्प-भरे पर्वत और गहर हुकार करती 
“गगा की धारा; गझड़-चट्टी, लक्ष्मण-झूला, हृपीकेश, हरिद्वार, कखछ, 
अनेक ग्राम, नगर, वन-पथ पार करती हुईं गंगा यहाँ पहुँची है। काल 
के प्रवाह मे इसने देश के इतिहास को निरन्तर वनते और विगडते देखा 
है, और अब यह मानो अनन्य विपाद और उदासी से मौन, धीर और 
' गभीर गति से बह रही है! 
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इसने भारतीय जाति को दासता की श्यृंखछाओं मे ,जकड़ते देखा 
है, और मुक्ति के लिए अनवरत संघर्ष और प्रयास करते भी देखा है। 
प्रेमचन्द की हँसी, प्रसाद! का स्मित हास्य और आचार्य शुक्‍्क की 
शुष्क, म्लान मुस्कान उसने देखी है! तुलसी, कवीर और भारतेन्दु 
की स्मृतियों से यहाँ का कण-कण व्याप्त है | 

हम सीढियाँ पार करके नीचे उतरते है, मानो निरन्तर हम उतरते 
ही जायेंगे, और पातालपुरी पहुंच कर ही रुकेगे! हमारे चारों ओर 
भीषण कोढ़ आदि रोगों से पीड़ित छू ज, क्षत-विक्षत मानवता है। भीख 
भाँगने के लिए हाथ आपको चारों ओर से घेरते है। इनसे निस्तार नही। 
जो मोक्ष और स्वर्ग के कामी है, उन्हें शोक, दरिद्रता और दुःख की यह 
अभेद्य दीवार पार करनी ही पड़ेगी! 

सीढ़ियो से तीज दुर्गन्ध उठती है, जो मानो हमारे नथुनो को फोड़ 
ही देगी। हम जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ उतरते है। फूलों की महक, कीतेन 
की ध्वनि, भन्दिरों की छोटी-छोटी घन्टियो की अलूस-मधुर गूंज हमारा 
अधान, वरवस आकर्पित करती है। 

हम नाव में बैठते हैं। चारों ओर वजरे और डॉर्गी चक्कर काटते 
हैं; बाँसों की, बजरों की, ऊँची अट्टालिकाओं की चोटियाँ आकाश 
में छा जाती है। यह मानो वेनिस का राज-पथ है। किस प्रकार गगा 
के बिना काशी के जीवन की कल्पना की जा सकती है? 

गया के विशाकू वक्ष पर पूर्णचन्द्र का आलोक विखरा हुआ है। 
लगता है, मानो इस विशाल, गहर-गरभीर हृदय का स्पन्दन अतिद्ञय मन्द 
पड़ गया है, रूगभग रुक गया है! यहाँ हमारी नाव धीमे-धीमे गोल- 
गोल घूमती है, कोई निश्चित दिशा नही ग्रहण करती । हम तट की ओर 
देखते है : ऊँचे-ऊेचे घाट, मन्दिर, सीढियाँ अनवरत ऊपर चढ़ती हुई; 
दूठे-फूटे, जीणें-शीर्ण घाट, मन्दिर, सीढ़ियाँ । ऊँचे-ऊँचे - कलश, केंगूरे, 
मीनार, छायाकोक के चित्र से मन पर छा जाते है। चारों ओर अनेक 
. दीपशिला-से कम्पित अग्नि-स्तंभ, जो मानों नदी के हृदय से स्वर्ण-तरुओं 
२ 
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की भांति उग्रे हो! चारो ओर अनेक दीपू-स्तंभ हैं, और यह ज़लू में 
उनके प्रतिबिम्ब है। दूर पर हम वालर-रवि से छाछ अग्निपुज भी देखते 
हैं। यह मणिकणिका और हरिद॒चन्द्र घाट हैं; सदियों से दिन-रात कोई 
ऐसा क्षण नही बीता, जब किसी न किसी मनुष्य की जीवन-लीछा का 
अन्तिम अनुष्ठान यहाँ न होता हो ! काशी मे प्राण त्याग कर स्वर्ग जाने 
की इच्छा से निरन्तर यहाँ मानव-समूह आता है; इसी विडम्बना से भाग 
कर कवीर मृत्यु समीप आईं जान कर मगहर चछे गए येः। है 

दुर्गेन्धि से नाक फटने छगी। हमने सोचा, मछली अथवा सिवार 
की यह बदवू है। नाविक ने कहा, मुर्दा है! कुछ ही गज्ध दूर पर एक 
भारी-भरकम शव तैर रहा था। वह फूल कर मोदा हो रहा था। शव. ' 
की बाँदे घुटनों को वाॉँघे हुए थी। इन दिनों हैज्ञे का प्रकोप था; किसी 
ने शव को गगा में बहा दिया होगा। इस पवित्र नगर मे कछुए, मगर 
आदि भी नही हैं, जो नदी की धारा को स्वच्छ और निर्मरू रकखें ! 

हम वापस लौटने छगे। हम देखने छगे उन दीप-शिखा-से कम्पित 
अग्नि-स्तभो, को, जो तट के आलोक का प्रतिविम्व थे, और नदी के- 
हृदय से किसी सोने के तरु के समान उग रहे थे। हम देखने लगे, उन 
वेभवशालिनी अट्टालिकाओ को, जिनकी अस्पष्ट छायाएँ, आकाझश :मे 
रेखाकित थी। हमने दूर पर प्रज्वलित बालारुण से रक्तिम उन अग्नि 
पु जो को देखा, जो किसी की जीवन-छीलछा के समाप्त होने की सूचना 
थे। शताब्दियों से यह सूचना निविराम नदी के तट पर अकित होती 
रही है। हमने दूर-दुर तक फैले जुगनुओ से टिमटिम आलोक-विन्दुओं 
को देखा, जो नग्रर को रूप-रेखा को स्पष्ट कर रहे थे । 

नाव घाट पर आ कर छहूगी। फिर वही सीढ़ियाँ, जन-रव, शहद 
की मव्िखियों के छत्ते की-सी भनभनाहठ। यह दशाइवमेघ- है। हम 
सोचने रूगे, यह जीवन का उद्याम स्वर है, मर-मर कर भी यह जी 
उठता है। यह जीवन की अवाब-गति है; इसे काछ भी नहीं रोक 
सकता। 
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अनेक चरण बढ़े चले जा रहे हैं; नगे, धूल-घूसरित, मोटे, कुरूप 
चरण; बच्चो के नन्‍हें, सुकुमार, फूल से कोमल चरण, तरुणियों के 
अहँदी-रजित, अशोक को कुसुमित-पल्लवित करने वाले और सुरभि प्रदान 
करने वाले चरण; थंके चरण, जर्जेरित चरण, अदम्य उत्साह और 
उल्लास से बढ़ते चरण, जीवन से पराजित चरण। बच्चे-बूढे, युवा, 
तरुणियाँ सभी गगा की प्रखर धार से टकराने और कटने को आगे बढे 
चले आ रहे है। इन चरणो मे महाशक्ति है, अजन्न वेग है, दिग्विजयों 
सेनाओं को प्रीछे हटा देने की क्षमता है। 
सभी दिल्लाओं से काली घटाओ के समान भीड़ के बादरू उमड़-घुमड़ 
कर इघर चले आ रहे हैं। यह अनवरत बढता मानव-समूह समुद्र के समान 
गगर्जेन-तर्जन करता आ रहा है, इसके सामने कौन टिक सकेगा ? 
किन आश्ा-आकांक्षाओं को लेकर यह मानवी दर इस' प्रकार 
त्तरगित होकर बढ़ रहा है ? उसके मन, मस्तिष्क और हृदय पर युग- 
युग के प्रबछ सस्कार कुंडली मारे बैठे है। इनके पास जीवन के प्रति 
आस्था और विश्वास कम है, इसीलिए परलोक बनाने की आशा से यह 
दल के दर उमड़े है.।। इनके जीवन में कोई आकर्षण और सौन्दर्य नही 
है, इसीलिए अपना एकमात्र पर्व मनाने यह दल उमड़े है। यही उनका 
'अदृवमेध और राजसूय यज्ञ है; यही उनका अहनिश, अखंड कीत्तेन है। 
“इन्ही आश्ा-आकाक्षाओ को लेकर यह विजयी चरण चारो घाम करते 
है, हिम-मडित गिरि-श्वुगो को छॉघते हैं और सागर-तट को चूमते है। 
अद्वीनाथ और रामेशवरम्‌ की परिक्रमा करने की क्षमता इन चरणो में 
है। जब यही चरण विश्वास से बढते है, तो राजसिहासन डोछ उठते 
है और अहि-कमठ भी अकुलाते है। 
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अपने देश के कण-कण की परिक्रमा यह चरण कर चुके है और अब 
क्षण भर के लिए मानो त्रिवेणी के तीर पर आकर ऊके हैं। 
यहाँ एक नया ही नगर बस गया है। इसके अपने राजमार्ग हे, 
गलियारे है, वाज्ञार-हाट है, मनोरंजन के स्थान और साधन है। इस 
नवीन नगर को गया की धारा ने दो भागों मे काट रक्‍्खा है। यह दो 
खंडों में कटा उपनगर मानो किसी व्यथित हृदय के दो खडित अंश है। 
निरन्तर ही गगा की खड़ग-धारा तट को काटती है, और उस पर वने 
पुलों को फिर-फिर से बनाना पड़ता है। 
इस उजाड़-खंड में अनायास ही उग आये वनफूल-से उपनगर का 
वर्णन हम किस प्रकार करे? सहल्नो झोपड़ियाँ, छाखों झडे, साबु, 
पताकाएँ, भीड़, यात्री, अनवरत जन-समूह। सभी कोई इस महा मानव- 
समूह को अपनी औपधि बेचना चाहते है, व्यापारी, बठमार, साधु- 
संन्यासी, धर्माध्यक्ष | नित्यप्रति गो-सम्मेलन, साथु-सम्मेछन, सन्‍्यासी- 
सम्मेलन यहाँ होते हैं। सीढ़ियाँ और सॉड काशी में ही छोड़कर मानो 
सभी विघवाएँ और संन्यासी यहाँ आ पहुँचे है। अनेक बहुत महत्त्व 
के व्यक्ति” भी यहाँ आ बसे है और शासन-तत्र की शान-शौक़त से जनता 
को प्रभावित और आतकित कर रहे है। 
एक ओर अकवर का छाछ किला है। मुग़्लों के छुठे वैभव और श्री 
की यह एकाकी यादगार यहाँ है। इस किले पर अक्षय-वट और सरस्वती 
के खोजी अपना झंडा गाड़ देने को उत्सुक हैं। उबर दूर तक बॉव फैला 
हुआ है। इसी बाघ ने शताव्दियों से गंगा के अदम्य प्रवाह को थाम रक्खा 
है, इसी ने इस वेगवती सलछिका के को वॉधा है। कितने नगर 
और ग्राम यह अपने उन्मत्त प्रवाह में व्वस कर चुकी है! यह निरन्तर 
वस्तियाँ वसाती और उजाड़ती रही है, किन्तु अन्तत. इसके हृदय को भी 
मनुष्य ने अपने पाद्य में बॉव ही छिया। 
घनुप की तरह अपने चोड़ मे इस सतत्‌-प्रवाहिनी ने नगर को छूरपेट 
रखा है। तट को निरन्तर यह अपनी धार की तेज तलवार से काटा 
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करती है, किन्तु फिर भी मनुष्य इसकी शरण नहीं छोड़ता, इसे अपने 
वश मे करके गृहिणी का कल्याणी रूप वह देता है। कितने ऐतिहासिक 
युग, संस्क्ृतियाँ और स्मृतियाँ गगा ने अपने व्यापक अंचल मे रूपेट 
रक्‍खे है! गया का प्रदेश ही तो भारत का हृदय है और गंगा का 
इतिहास उत्तर भारत का इतिहास है। 

उस पार झूसी है, जहाँ पिछले युगों में मध्यदेश को सस्क्ृति का 
अपूर्व विकास हुआ था। यही प्राचीन काल का प्रतिष्ठानपुर था और 
'कुछ कहते है कि लाक्षागृह भी यही था। उधर यमुना कोशाम्बी के कगारों 
को काटती हुई आती है और किले के नीचे गगा का आलिंगन 
न्करती है। 

यही हर्ष ने अनेक वार अपना राज्य-कोष जनता को बॉट दिया था, 
गयही चीनी यात्री हुयेन-साग से उनकी भेट और वार्त्ता हुई थी। अशेप 
ऐतिहासिक और सांस्कृतिक स्मृतियो का सन्धि-स्थछ और केन्द्र-बिन्दु 
सह स्थाव है। यही एक वार फिर अनन्त जनता उमड़ रही है। किन 
अभिलाषाओं को लेकर ? मोक्ष की आकुछता से, उत्सव की छाहूसा 
से, या अनन्त अवसाद और एकरसता-भरे जीवन मे पक भर के आकर्षण 
और घड़कन के मोह से ? किन सूक्ष्म, गहरी भावनाओ को छेकर यह 
मानवी महानद्र यहाँ उमड़-घुमड़ रहा है? 

रात के कृतिम आलोक मे इस मायापुरी पर विचित्र मोहिनी छा 
ज्ञाती है। नीले प्रकाश-पुज चतुदिक्‌ चमचमा उठते है, असरूप आलोक- 
मालिकाएँ जरू उठती है। आमोद-स्थल, शिक्षा और सस्कृति के केन्द्र 
यात्री को इन प्रकाश की उँगलियो से मानो निरंतर अपनी ओर बुलाते है। 
'दूरूदूर पर छोटे-छोटे जुगनू से प्रकाश-विन्दु झछमछाते है। यह कल्पवासी 
हैं और अनेक विष्न-बाघाओं का भार उठाते हुए पुण्य-छाभ कर रहे हैं। . 
इन्हे साधु आतकित करते है, पडे ठगते है, व्यापारी लूटते हैं, पुलिस 
वाले पीठते हैं। झोंपड़ियां मे आग रूगती है। उनका सर्वस्व छुट जाता 
है। अनेक मर जाते है। फिर भी जो बचे है, वे प्रसन्न है, ' क्योकि 
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उनकी मुक्ति का मार्ग प्रशस्त है। दैव ने उन्हें अनेक यातनाओ से बचाः 
लिया है। इसी के लिए वे क्ृतज्न है! 

महापव के दिन साधु-महन्तो के अखाड़े निकलते हैं। अपार जन- 
समूह टूट पड़ता है। हाथियों पर सोने-चॉदी के हौदों पर वैठकर महन्त 
पृण्य-लग्न पर स्नान के लिए जाते है। उनके ऐश्वर्य से कुवेर और इन्द्र 
भी ईर्ष्या करते हैं। शिप्यो के दछ चँवर डुछाते हुए उनके साथ चलते 


हैं। यह महन्त राजसी ठाठ-बाट से गेरुए का श्वुगार करते हैं। इनके 
दोनो ससार सुरक्षित है। 


यह नागा साधुओ का अखाड़ा है। यह मनुष्य का आदिम रूप और 
वेष है। इनके नेन्नों मे चिता-ज्वालाओं की छालिमा है। यह साक्षात्‌ 
ध्वंस के अवतार है। चिमटा मारकर ये यात्रियों और व्यापारियों से पैसा 
और छकड़ी वसूछ करते है। गगा मे पैर का अँगूठा मात्र भिगोकर इनका 
स्नान पूरा हो जाता है 

अनेक साधुओं की टोलियाँ निकलती हैं। दर्शक उनके पैरों की घूलः 
उठाकर सिर पर चढाते है और अपने को धन्य समझते है। 

अनेक साधु-सन्‍्त, कोढ़ी, भिखारी शव पर गरिद्धों की भीड़ की भाँति 
इस महापवे पर जुड़ते है। कोई कॉटो पर लेटा हुआ है; किसी की जीभ 
मे व्िशूछ विधा है, किसी के शरीर पर छाल, सिन्दूरी घाव चमचमाते 
हैं। अनेक चोर और बटमार भी यहाँ एकत्रित हुए है। 

“किसी समय यह महापतवव उत्सव और हपँ का अवसर रहा होगा, 
किन्तु; आज तो दीन-हीन, असख्य जनता के अन्ध-विश्वासों का छाभः 


गया है सामाजिक परोपजीवियो को मोटा करने का साधन-मात्र रह 
गया 


| 
अनेक चरण मोक्ष की खोज में आगे वढे आ रहे हैं। जब अपने 
वास्तविक रूक्ष्य की ओर यह चरण बढ़ने लग्रेगे, तो इनकी गति को रोकने 
की क्षमता किसमें होगी ? 


, अमावस्या के महास्नान का यह दिवस है। इस दिन संग्रम में स्नानः 
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करना अमृत-कुम्भ मे नहाने के समान है। इस पुण्य छम्न मे नहाने से मोक्ष 
मिलती है। सभी समाचार-पत्र यह कह रहे है। रेडियो. पर निरन्तर कथा 
और वार्ता भी यही कहती है। उस दिन गगा में स्नान के लिए राष्ट्रपति 
और प्रधान मंत्री भी यहाँ होगे, बडें-वडे छाट-गवर्नेर यहाँ रहेगे, शासक 


मंडल पूरे साज-समान सहित यहाँ रहेगा 
मोक्ष के आकांक्षी लाखों-लाख चले आ रहे है। यह बाढ़ मानो रोके 


नही रुकेगी। उमडी नदी की धारा के समान निरन्तर यह बढ़ी चली जा 
रही है। इसकी गति मानो अनादि और अनन्त है। आकाश के नीचे 
वर्षा में भीगते हुए यह लाखों मनुष्य पड़े है; सड़को के किनारे और मैदान 
मे यह सो रहे है। सभी काम यहं अपने यही निबटा लेते है। यही यह 
खाना पकाते हैं और निवृत्त भी हो लेते है। मविखयो और कीड़ो के 
समान यह मानव-समूह चतुदिक व्याप्त है 
किसी आदिम जाति की दक्षिण-पश्चिम गति के समान यह बढ़ रहा 
-है; दीड़ी-दलक के समान यह चला आ रहा है। नागाओं के लिए, 
मत्रियो के लिए सडके और नहाते के स्थान सुरक्षित है। यह भीड़ किवर 
जाय ? प्रवन्ध सब टूट गया है। इधर से भीड आ रही है, उधर से 
भीड़ लौट रही है। दीवार के समान ठोस यह मानव-समूह है। सुई की 
नोक के वराबर भी भूमि यह नही छोड़ सकता। पुलिस इस पर घोड़े 
दौड़ाती है, नागा त्रिशूल छेकर इस पर टूटते है। भगदड़ मचती है, 
हजारो कुचल जाते हैं। स्त्रियाँ निरावरण हो जाती है, बच्चे पैरो के 


नीचे पिस जाते है, हज़ारो के सॉस घुट जाते है। हज़ारों घायल हो जाते 
है। दुःख, चिन्ता और.क्रोध की ज्वाला देश भर मे फैल जाती है। यह 


देश बड़ा आध्यात्मिक है। जीवन और गे से तृण- 
विजतिस आओ हो है मृत्यु की छाया से तृण-भर यह 


भीड़ वापस जा रही है। मोक्ष की खोज मे असख्य आये थे, किन्तु 
अनेक लौटे जा रहे है। जिन्हें मोक्ष मिछ् गई, उनके शव चारो ओर पड़े 
'है, गंगा मे उतरा रहे है, छारियो मे भर-भर कर हटाये जा रहे है, 
सावेजनिक चिताओ मे जछाये जा रहे है। 
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पर महाराज हर्ष वार-वार अपने राजकोप का घन, अपना राजदड और 
मुकुट तक भिक्षाथियों की भेट कर देते थे। वडे-बडे आचार्य और पंडित 
यहाँ जुडते थे और जीवन और मृत्यु के कठिन विपयो पर वार्तालाप करते 
थें। विदेशों के जानी भी इन वार्त्ताओ मे शामिल होते थे। अब भी यहाँ 
बड़े-बडे योगी और सन्‍्यासी आते है, किन्तु ऐसे साधुओ के सबंध में 
गोस्वामी तुलसीदास ने कहा था : 


“निराचार सो सुति पथ त्यागी, कलिजुग सोई ज्ञानी, वैरागी। 
जाके नख अरु जटा विशाला, सोई तापस प्रसिद्ध कलिकाला। 


हाल मे ही संगम ने जो दो प्रसिद्ध दृश्य देखे, उनमें एक था महात्मा 
गांधी का अस्थि-प्रवाह और दूसरा था सन्‌ ५४ का महाकुभ । इस महाकुमः 
मे मोक्ष के अनेक महत्त्वाकाक्षी अनायास ही अपना इच्छित वरदान पा 
गए थे। काल के महाग्रवाह मे असंख्य बह चुके है, उनकी क्या गिनती 
की जाय! किन्तु राष्ट्रपिता की अन्तिम यात्रा का अवसाद इतिहास 
आसानी से न भुला सकेगा। उस शोक के महासागर मे हमने देखा.- 
अगणित छोग बूड़ते और उतराते थे। महान ज्योति को कुटिल मनुष्य 
ने अपनी फूँक से बुझाना चाहा था, किन्तु ज्योति अधिक प्रज्वरित 
होकर जलती रही और कुटिल मनुष्य स्वय वुझ गया। 

प्राचीन नगर इस दृश्य को कभी न भूछेगा। एक असीम माचवः 
महानद चारों दिल्ञाओं से उमड़ कर सगम-स्थल पर पहुँच रहा था। उसः 
दिन कोई ऐसा न था, जिसका कं० आई न हो, जिसके नेत्र सूखे हों। 
राष्ट्रपिता के शोक मे डूबे संपूर्ण राष्ट्र का ही मानो ग्रह मह॒क्नयाण 
था। इसी पीढी ने गाधी की अन्तिम यात्रा देखी है। इस यात्रा में वह 
मानो बुद्ध और ईसा की अन्तिम यात्रा देखती है। 

इतिहास की स्मृतियों से भरे इस नगर की तुलना हम किन प्राचीन 
नगरो से करे? रोम, एयेंन्स, दिल्‍ली से, अथवा वाबुछ, पोम्पेआई,, 
मोहेन्जोदड़ो और कोणाक्क से ? बावुरू, पोम्पेआई और मोहेन्जोदड़ो 
के केवल चिन्ह मात्र ही अब बचे है। रोम और दिल्‍ली के समाक्त 
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साम्राज्यों के खड॒हर यहाँ नही है, परन्तु गया के जल के समान निर्मल 

और स्वच्छ प्राचीन ज्ञान और सस्क्ृति की परम्परा यहाँ चिरकाल से बहती 

हुईं चली आ रही है। इसी पृण्यसलिछा में मज्जन पान! के लिए 
लालायित ज्ञान और मुक्ति के आकाक्षी यात्री यहाँ सदा से जुड़ते आ रहे 
हैं। गगा की धारा के समान ही वेगवाहिनी और निर्मेछ संस्क्ृति की 

अखंड, अविरल धारा यहाँ वहती रही है। 

' पृथ्वी से वादरू आकाश मे उठते है और जल की बूँद बन कर फिर 
पृथ्वी को ही छौठते हैं, उसे उर्वरा बनाते है और धन-धान्य से परिपूर्ण 
करते है। वर्षा के जल के समान ही स्निग्ध और पवित्र ज्ञान और सस्क्ृति” 
की घारा मनुष्य जीवन को धन्य और समस्त वैभव से परिपूर्ण बनाती है। 
यह धारा भी पृथ्वी से ही फूट कर फिर उसे समुद्ध बनाती है। भारतीय 
संस्कृति की अनेकरूपी धाराओं का संगम इस नगर मे हुआ है और यही” 
इस नगर की महिमा है। 

इस नगर मे अनेक उपनगर हैं और उनके अपने अरूग इतिहास हैं ॥- 
पूर्व मे गगा के ऊँचे कगारों पर बसा दारागज है, जहाँ के पडे और यात्री 
हमें हरिद्वार और काशी की याद दिलाया करते है। यहाँ नाई यात्रियों 

. के बाल मूँडा करते हैं, पृण्यार्थी गया मे नाक बन्द करके डुबकी छगाया 

करते हैं, चूड़ियो, टीका-बिन्दी और यज्ञोपवीत की बिक्री धड़ल्ले से 

दुकानो पर होती है। यहाँ से अकबर का बनवाया बॉघ दोनों दिशाओं 
में फैलता है। एक वाहु से छाल किला और दूसरी से बधाड़ा अपनी गोद 
मे समेट कर गंगा के प्रवल प्रहारों से वह नगर की रक्षा करता है। वर्षा 
मे जब वाढ के जल से अघीर गगा हुकार भरके बॉघ पर टूटती है, तब 
मानव विश्वकर्मा का प्रतीक यह बॉच अनायास ही उस उमड़ती घारा 
को अपने चरणो से पीछे ठेल देता है। 

दक्षिण मे नछुख़ास कोने से वहादुरगज तक फैला पुराना मध्ययुगीन 
बादशाही नगर है। यही नगर के बीच से भारतीय इतिहास का वह 
विख्यात राजमार्ग निकलता है, जिसे अशोक ने वनवाया था और दीरशाह: 
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इतना बड़ा कुम्भ इतिहास में कभी नहीं हुआ। न्ञ कभी इतने मनुध्य 
मोक्ष ही पा सके थे। यह अमृत-कुम्भ जनता के हेतु विष-कुंम्भ बन गया 
था। इतिहास में यह स्मृति अक्षय-वट के समान अजर-अमर रहेगी ! 
इतने व्यक्ति कभी एक साथ किसी दुर्घटना मे इसके पूर्व मुक्ति न पा सके 
थे। अनेक छोग आइचयं करते है कि इतने इस यज्ञ में कैसे स्वाहा हो गये; 
हमे आदचयें है कि इतने इस मृत्यु-पाद् से वचकर निकर कैसे आये! 


श्४ड 


पुराना नगर 


अत्यन्त प्राचीन हमारा यह नगर है। युग-युगान्तर से गणा और 
यमुना की धाराएँ इसके चरण धोती आई है। संपूर्ण उत्तर भारत के 
तरंगाकुल जीवन का यह बौद्धिक केन्द्र रहा है। राजसत्ता के, व्यापारियों 
के, छुठेरो के, यात्रियो के कारवाँ निरन्तर यहाँ विश्राम के लिए रुके हैं, 
और आगे बढ़ गए हैं। नगर के बीच से अशोक का बनाया पुरुपपुर से 
वगाल तक फैला राजमार्ग आज भी हुकार भरता हुआ निकलता है, नदी 
के विशाल पाट पर अब भी पूर्वकाल की भाँति ही अतुल धन राशि और 
वाणिज्य का विनिमय चलता रहता है। सम्नाट्‌ और यात्री आज भी 
गगा और यमुना के मिलन-स्थल पर मोक्ष की कामना से सिर झुकाते है। 

प्राचीन नगरों में उदासी, तपोत्रत घारी' यह नगर है। अनेक 
महान सम्राटो की राजधानी इस पुण्य भूमि पर रही है। कुछ मील दूर 
पर ही उदयन की राजधानी, कोशाम्बी, यमुना के तट पर वसी थी। यही 
तथागत्‌ के आगमन के उपलक्ष्य, मे कोशाम्बी के श्रेष्ठिपुत्र ने सुप्रसिद्ध 
घोपिताराम सघ वनवाया था। अशोक का एक सुप्रसिद्ध स्तभ प्रयाग में 
है और एक कोशञाम्वी मे। गया के पार प्राचीन काल का विख्यात ज़गर, 
प्रतिष्ठान, वसा था, जिसके ऊँचे-ऊँचे ढूह ही अब गगा के कगारो पर 
स्मारक रूप मे खड़े है। दूसरी दिज्या मे अनेक खंडहरो के बीच कड़ा के 


४ । 
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अवशेप है, जो खिलजी वंश के विचित्र व्यापारों की याद दिलाया करते हैं। 
पुराने बुर्ज पर काल के प्रहरी की भाँति खडे होकर हम गंगा के 
“अविरल प्रवाह को देखते है, जहाँ वीच धार मे अलाउद्दीन खिलजी ने 
अपने चचा, सम्राट जलालुद्दीन का आलिगन करते हुए उन्हे मार कर 
नदी मे वहा दिया था। यही सत मलछूकदास की समाधि है, जिनकी वाणी 
आज भी जनता की स्मृति में गूँजती है : 

४ अजगर करे न चाकरी, पछी करे न काम। 
दास मलूका कह गये, सब के दाता राम ॥ 
प्रति वर्ष महूकदास के वशज उनकी पाडुलिपियो के पत्र भक्तिभाव 
से गंगा को भेंट चढ़ाते है और इस प्रकार स्वर्ग मे अपने लिए स्थान 
सुरक्षित करते है। 
गंगा और यमुना का सधि-स्थल भी कितनी ऐतिहासिक स्मृतियों 
का कोष है। अकवर के बनवाए छाल्‍र किले के नीचे से जमुना निकलती 
है।और भी छाल किले यमुना ने अपने अविरल प्रवाह मे देखे है; दिल्ली 
का श्री सम्पन्न छाल किला, जहाँ दीवाने आम है, दीवाने खास है, और 
“कभी तख्ते-ताऊस था; आगरे का छाछ किला, जहाँ से वदी शाहजहाँ 
ताजमहल को दूर आकाश पर देख कर उसास लिया करते थे; और फिर 
यह इलाहाबाद का छाल किला, जहाँ मुगलो के वैभव और श्री की कोई 
भी और यादगार नही, जहाँ अद्योक स्तम है और अक्षयवट है और कुछ 
ही वर्ष पूर्व विदेशी सेनाओ का पड़ाव था। केवल अकबर की याद यह 
'छाल किला हरी करता है। न॑ यहाँ मोती मस्जिद है, न दीवाने खास, 
जिसकी दीवारो पर कवि कल्पना के यह शब्द खुदे है; यदि पृथ्वी पर कहीं 
स्वर्ग है, तो यही है! यही है! * 
किले के नीचे से यमुना निकलती है और कुछ ही दूर आगे गगा की 
गोद में अखंड विश्राम पाती है। दूसरी ओर से गगा अनेक देश, वन, 
राज्य, शताव्दियाँ पार करती हुईं आती है और यमुना से मिक् कर मानो 
झ्ाण भर के लिए सगम-स्थरू पर इसकी गति विश्वान्ति पाती है। सगम 
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पर महाराज हुपँ वार-वार अपने राजकोप का धन, अपना राजदंड और 

मुकुट तक भिक्षाथियों की भेट कर देते थे। बड़े-बडे आचार्य और पंडित 

यहाँ जुड़ते थे और जीवन और मृत्यु के कठिन विपयों पर वार्तालाप करते? 

थें। विदेशों के ज्ञानी भी इन वार्त्ताओ मे शामिल होते थे। अब भी यहाँ 
बड़े-बड़े योगी और सनन्‍्यासी आते है, किन्तु ऐसे साधुओं के सबंध में ? 
गोस्वामी तुलसीदास ने कहा था : 


“निराचार सो सुति पथ त्यागी, कलिजुग सोई ज्ञानी, वैरागी। 
जाके नख अरू जटा विद्ञाला, सोई तापस प्रसिद्ध कलिकालछा | | 


हाल मे ही सगम ने जो दो प्रसिद्ध दुश्य देखे, उनमें एक था महात्मा 
गांधी का अस्थि-प्रवाह और दूसरा था सन्‌ ५४ का महाकुंभ । इस महाकुंभः 
मे मोक्ष के अनेक महत्त्वाकांक्षी अनायास ही अपना इच्छित वरदान पा 
गए थे। काल के भमहाप्रवाह मे असंख्य वह चुके है, उनकी क्या गिनती 
की जाय! किन्तु राष्ट्रपिता की अन्तिम यात्रा का अवसाद इतिहास 
आसानी से न भुला सकेगा। उस झोक के महासागर में हमने देखा, 
अगणित छोग बूड़ते और उतराते थे। महान ज्योति को कुटिलक मनुष्य 
ने अपनी फूंक से वुझाना चाहा था, किन्तु ज्योति अधिक प्रज्वलित 
होकर जलती रही और कुटिल मनुष्य स्वयं बुझ गया। 

प्राचीन नगर इस दृश्य को कभी न भूकेगा। एक असीम मानवः 
महानद चारो दिशाओं से उमड़ कर सगम-स्थल पर पहुँच रहा था। उस 
दिन कोई ऐसा न था, जिसका कं» आईं न हो, जिसके नेत्र सूखे हों। 
राष्ट्रपिता के शोक मे डूबे सपूर्ण राप्ट्रका ही मानों यह महाप्रयाण 
था। इसी पीढी ने गाघी की अन्तिम यात्रा देखी है। इस यात्रा मे वह 
मानों बुद्ध और ईसा की अन्तिम यात्रा देखती है। 

इतिहास की स्मृतियों से भरे इस नगर की तुलूना हम किन प्राचीन 
नगरो से करे? रोम, एपयेंन्स, दिल्‍ली से, अथवा वाबुरू, पोम्पेआई,, 
मोहेन्जोदडो और कोणाकक से ? बावुरू, पोम्पेआई और मोहेन्जोदड़ो 
के केवछ चिन्ह मात्र ही अब बचे हैं। रोम और दिल्‍ली के समाक्त, 
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साम्राज्यों के खंडहर यहाँ नही है, परन्तु गया के जल के समान निर्मेल 
और स्वच्छ प्राचीन ज्ञान और सस्कृति की परम्परा यहाँ चिरकाल से बहती 
हुईं चछी आ रही है। इसी पृण्यसलिछा मे मज्जन पान के लिए 
लालायित ज्ञान और मुक्ति के आकाक्षी यात्री यहाँ सदा से जुड़ते आ रहे 
है। गगा की धारा के समान ही वेगवाहिनी और निर्म संस्कृति की 
अखड, अविरल धारा यहाँ वहती रही है। 

पृथ्वी से वादक आकाश मे उठते है और जल की बूँद बन कर फिर 
पृथ्वी को ही लौटते हैं, उसे उवरा बनाते है और धन-घधान्य से परिपूर्ण 
करते है। वर्षा के जल के समान ही स्निग्ध और पवित्र ज्ञान और सस्क्ृति 
की धारा मनुष्य जीवन को धन्य और समस्त वैभव से परिपूर्ण बनाती है। 
यह धारा भी पृथ्वी से ही फूट कर फिर उसे समृद्ध बनाती है। भारतीय 
संसक्ृति की अनेकरूपी घाराओ का संगम इस नगर मे हुआ है और यही” 
इस नगर की महिमा है। 

इस नगर में अनेक उपनगर है और उनके अपने अरूग इतिहास हैं।- 
पूर्व भे गंगा के ऊँचे कगारो पर बसा दारागज है, जहाँ के पंडे और यात्री 
हमे हरिद्वार और काशी की याद दिलाया करते हैं। यहाँ नाई यात्रियों 
के बाल मूंड़ा करते है, पुण्यार्थी गगा मे नाक बन्द करके डुबकी छगाया 
करते हैं, चूड़ियो, टीका-बिन्दी और यज्ञोपवीत की बिक्री घड़ल्ले से 
दूकानों पर होती है। यहाँ से अकबर का बनवाया बाँध दोनों दिशाओं 
मे फैछता है। एक बाहु से छाल किछा और दूसरी से बघाड़ा अपनी गोद 
मे समेट कर गया के प्रवल प्रहारों से वह नगर की रक्षा करता है। वर्षा 
मे जब बाढ़ के जल से अघीर गगा हुकार भरके बाँध पर टूटती है, तब 
मानव विद्वकर्मा का प्रतीक यह वॉच अनायास ही उस उमड़ती धारा 
को अपने चरणों से पीछे ठेल देता है। 

दक्षिण में नख्खास कोने से वहादुरगज तक फैला पुराना मध्ययुगीन 
बादशाही नगर है। यहीं नगर के वीच से भारतीय इतिहास का वह 
विख्यात राजमार्ग मिकलता है, जिसे अशोक ने बनवाया था और हे रशाह: 


घ 
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ने जिसका कायाकल्प किया। इस भाग में तंग गली हैं; अथबकार है, 
नसीलन, वदव्‌ और गरीबी है, अंधविश्वास हैं, अशिक्षा का अभिशाप 
है। विरासत के रूप मे इतिहास ने यह सब विपन्नता भी इस नगर को 
दी है। यहाँ दारा ज्ाह अजमल है, इमामवाड़ा स्याह मुर्ग है, पुराने 
कारीगर है, पक मे सड़ती हुई मानवता हे, जो कमल के फूल के समान 
खिल उठने की आतुरता से आलोक की प्रथम रदिमियों की प्रतीक्षा कर 
रही है। 
उत्तर में नए उपनगर है, कटरा, कर्नेछझगज और फाफामऊ की दिशा 
मे फैलती हुईं बस्तियाँ हैं। वहाँ से परचम की ओर बढ़ती हुईं गया की 
'भुजा नगर का कठहार बनी है। द्रौपदी घाठ, रसूछाबाद, फाफामऊ, 
वधघाड़ा, नाग वासुकि और दारागंज'। घनुप के समान गोर होकर 
-यह हीरक-सी” नव उज्ज्वल जछ घार हमारे नगर के गले में 
/लिपटी है। 
और फिर एक और भी उपनगर छूकर गज से डग बढ़ाता हुआ 
बमरौली की ओर बढ़ रहा है। 
इन सभी उपनगरो का पुज हमारा यह नगर है। प्राचीन और 
नवीन का यहाँ अदुभुत मिलन हम पाते है। जैसे गगा का जरू चिर- 
पुरातन होते हुए भी चिर-नवीन है। उसी प्रकार हमारे नगर का 
जीवन भी अति प्राचीन होते हुए अति आधुनिक भी है। 
बहुत प्रश्ान्त यहाँ का जीवन है। कलकत्ता, वबई अथवा कानपुर 
“के समान नए नगरो का कोलाहछरू और हाहाकार हम यहाँ नही पाते। 
“सदियो से वहती आई हमारी प्राचीन सस्क्ृति ने आत्म-अभिमान से -जीवन 
बिताने की कला हमे सिखा दी है। इस कला को दो जातियो ने इतिहास 
से अच्छी तरह सीखा है, हमने और हमारी पडोसी चीनी जाति ने। अब 
अन्य अनेक जातियाँ भी इस शिक्षा को ग्रहण कर रही हैं। 
, दूरूदूर तक फैला, मुक्त वायु और आकाश का आलिगन करता 
हुआ, वागो और हरे खेतो का परिवान पहने हमारा यह सुन्दर 
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नगर अनेक सदियों से फलता-फूछता रहा है। इतिहास ने जब हमारे 
देश में आँखे खोली थी, लगभग तभी इसका जन्म हुआ था। भारद्वाज 
ऋषि ने इसे अपने ज्ञान-सचय का केन्द्र बनाया। अशोक, उदयन और हषे 
के चरण-चिन्ह यहाँ की भूमि में अकित है। युआन च्वांग के समान ज्ञान 
के खोजी यहाँ चिरकाल से आते रहे है। अकबर और राजकुमार खुसरू 
के प्रसिद्ध स्मारक यहाँ है। प्रत्येक दिन, प्रति क्षण और प्रति पल 
इतिहास की स्मृतियों के सनन्‍्मुख नत-मस्तक यात्री यहाँ आया 

करते हैं। 


मध्ययुगीन निद्रा से जाग कर इस प्राचीन नगर ने भी आधुनिक” 
युग के आलोक मे करवट ली है। विदेशी शासन के विरुद्ध सघर्थो में इस ने 
प्रमुख भाग लिया। अनेक महान पडित और आचार्य आज भी इस भूमिः 
मे जन्म लेते है और मानो सूर्य के रथ के पहियो तक उनके यश की छाया 
फैलती है। यहाँ सुप्रसिद्ध न्यायालय है, विश्वविद्यालय है, ज्ञान और 
विज्ञान के अनेक केन्द्रस्थल है, जो संस्क्ृति की धारा को निरन्तर समुद्ध- 
बनाते है। 


प्रशान्त, गहर गंभीर, स्निग्ध यहाँ जीवन का प्रवाह है। वीच-बीच 
मे घारा में भवर बनते हैं, जीवन मे उद्दाम वेग आता है, फिर धारा 
अपने धीर, गंभीर, निश्चित डगों से आगे बढ़ती रहती है। इस नगर 
के प्राचीन, ऐतिहासिक जीवन की घारा मानो सतत-प्रवाहिनी गगा की 
धारा क्रे ही समान है, जो चचल, चपल चरणो से दशैशव मे किलकती 
हुईं बढ़ी थी, किन्तु जो इन दूर क्षितिज तक फैलते मैदानो मे आकर शान्त 
और मथर गति से बह रही है। हमारी प्राचीन सस्क्ृति की यह अखंड, 
अविरल धारा ज्ञान के विशाल, असीम सागर से मिलने के लिए आतुर: 
निरिचत ड़गो से आगे बढ़ती है। उस भविष्य की ओर हमारे चेच्न उठ- 
रहे है। हम भी इस धारा के अश बन कर, बूँद के कृणो के समान समवेत्‌_ 
'मे छीन होकर आगे बढ़ते है। 
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१५ 
खँडहर हि 


* वह हवेली किसी समय आलीशान इमारत रही होगी, किन्तु अब 
पुराने कुल का दूटा खेंडहर थी। फाटक के अन्दर घुसते ही हम चारों ओर 
आाड-कझंज़्ाड का साम्राज्य देखते थे। वडे भारी कुएँ के पक्के जगत के 
पास ही एक पुराना पीपल का पेड़ आकाश में सिर उठाये ख़ड़ा था; 
उसकी पत्तियाँ, चिडियों की वीट और तरह-तरह का कूड़ा-कर्कट निरन्तर 
कुए में गिरता था, किन्तु उसे साफ करानेवाछा कोई न था। फाटक 
के अन्दर बडा भारी मैदान-सा था; यहाँ स्कूछ के छड़के जुडकर शाम 
को कबड्डी, गुल्ली-डडा और क्रिकेट खेलते थे। एक ओर अन्दर को 
बडी-सी वगीची थी, जो वीरान, उजडी पड़ी थी, और जहाँ जगल उग 
रहा था। यहाँ मोहल्ले-मर के छोग सुबह मुँह-अँबेरे और झुटपुटे मे शाम 
को विज्ञा-फरागत होने आते थे। 
बड़े वाजार के वीचोबीच यह हवेली भग्न और जर्जर अवस्था में 
गिरने को तत्पर काछ का मुँह देख रही थी। अनेक परिवारो में पुराना 
कुछ वेट चुका था। इनमें कुछ कगाल हो गये थे, कुछ नौकरी की खोज 
में परदेसी वन गये थे और हवेली की मरम्मत आदि की तरफ से उदासीन 
हो गये थे। सोचते थे, कौन झगडा मोर के ! मरम्मत करायी, पैसा 
लगाया, फिर मुकदमेवाजी मे फेंसे, तो और रुपया वर्वाद होगा। मिल- 
जुछकर कोई काम कर न पाता था। कुछ दो-एक परिवार जो पहले छोटे 
थे, अब पनय भी रहे थे। उनके हिस्सों की मरम्मत हो गयी थी। गर्वे 
और अभिमान से उनका माथा तन रहा था, और जलन से दूसरे परिवार 
कुढ रहे थे। 
मैदान के इर्द-गिर्द बाहरी वैठके थे, उसके वाद पौरी में अन्दर जाने 
के लिए एक मुख्य द्वार था। रात को फाटक में ताछा पड जाता था। 
कभी परिवारों को हवेली का मुख्य द्वार पार करके अन्दर आना होता था। 
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"रात में कुछ के बूढे बाहर बैठको में या मैदान में छेटते थे; बाकी सभी 
अन्दर अपने-अपने हिस्से में रहते थे। घर के इन अशो के अपने अछग- 
अलगु द्वार -थे। दीच मे एक विशाल प्रांगण था, जिसमे अनेक जंगली 
“घास-फूस उग रहे थे, एकाघ कनेर के पेड थे और गुलाबाँस की एक 
लता थी। 
यह प्राचीन खेडहर एक पूरा इतिहास सँजोये खडा था। कितनी 
'उथल-पुथल, कितने परिवत्तंन, काल की कितनी करवटे वह देख चुका 
था! - कितने राजा से भिखारी वन चुके थे, और कितने भिखारी से सेठ ! 
कुछ ऐसे थे, जिन्होने सोना छुआ, तो मिट्टी हो गयी, और कुछ ऐसे, 
जिन्‍्होने मिट्टी छुई, तो सोना हो गया। अन्तर केवल यही था कि रईस 
तो केवल दो-एक हुए, किन्तु शेष सभी कंगाल हो रहे थे। 
कितनी कलह, ईर्ष्या, हेष इस खेंडहर मे थे! ज़रा-ज़रा-सी 
वात पर झगड़े उठ खडे होते थे।, वाग्युद्ध निरन्तर चलते थे, स्त्रियाँ 
शब्दों की वाण-वर्षा करती थी, पुरुष सिर तोड़ने को तैयार रहते थे। 
'यह खेंडहर किसी ज्वालामुखी के समान था, जिसके अन्दर निरन्तर भीषण 
: अग्नि सुलगती' रहती थी और प्रति पछ विस्फोट की आशका तीत्र रहती 
थी 
खेंडहर के कुछ परिवार व्यवसाय मे छगे थे, कुछ दूर परदेश में 
'नौकरियाँ कर रहे थे। नौकरी पेशवालो की आय व्यवस्थित थी, व्यापार 
वालों की स्थिति अधिकतर डावाडोल थी। इस पुराने कुछ की नौका 
मानो मझवार मे डगमग कर रही थी, और समझ मे न आता था कि 
वह पार लगेगी अथवा बीच में ही डूब जायगी ! 
इस वृहद्‌ पुराने कुछ की एक शाखत्रा व्यवसाय मे पनप रही थी। 
अरहाते के एक ओर के बैँठके और कोठरियाँ उनकी थी। यह बैठके 
'फिर से वन गये थे और इनमे स्कूल छगने छगा था। पौरी के अन्दर घुसने 
पर सब से एक ओर का भाग इनकी सपत्ति था, किन्तु यह वीरान और 
'उजडा पडा था, यहाँ घर में देख-रेल के छिए कोई स्त्री व थी, और त्ञारों 
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अद्भुत आकर्षण से देखते थे। गृह-स्वामी बूढे थे, उनकी मृत्यु इसी घर 
में बडे कष्ट से हुईं थी। एक लडकी का विवाह बड़ी घूम-धाम से हुआ 
था। फिर वे लोग कही और चले गये थे। घर में ताला पड़ गया था 
और एक भारी अवप्ताद और शून्यता कुछ दिन के लिए वातावरण मे छा 
गयी थी। 

इससे अगले भाग मे एक और चाचा रहते थे। इनका घर छोटा 
किन्तु सुगढ था। उसके फर्श पक्के थे और उसमे ऊपर का भी खण्ड बन 
चुका था। चचा नाम के लिए पन्‍्सारे की दूकान पर बैठते थे, किन्तु 
उनकी दूकान से बच्चे मुफ्त का चूरन लेते थे और कभी-कभी पोस्ट-कार्ड 
खरीदते थे, जिससे उन्हे कोई आमदनी न थी। यह चचा बहुत छोटे कद 
के थे; यह अपनी घनी मूँछो मे वैसलीन ऊूगाकर उन्हे तरोतेज़ रखते 
थे। इनके बड़े भाई भी परदेशी थे और उन्ही की आय से कुछ की वृद्धि 


हो रही थी। 
खेंडहर के अगले भाग मे हमारा कुल रहता था। छगभग आघी 


हवेली हमारे हिस्से मे थी, किन्तु हमारे पितामह चार भाई थे; उनकी 
सनन्‍्तान सख्या मे दर्जनो तक पहुँच गयी थी। इनमे से अनेक जीविका की 
खोज मे परदेशवासी बने थे। हवेली की कोई मरम्मत न होती थी। 
बह अतिशय जराजीण्ण अवस्था मे थी। बाहर एक बैठका अवश्य ढग का 
था। अन्दर एक बडे भारी छप्पर के नीचे घर के कई भाग किये गये थे, 
किन्तु इनमे सब का मिल-जुककर रहना असंभव था। बाहर का अश 
जीणें-शीर्ण पड़ा था; बगीची जगल हो रही थी । छप्पर में न जाने 
कितनी पीढियों का सचित कूड़ा-कर्कट, इतिहास, किम्वदतियाँ इकटूठी थी ! 

कहते थे कि घर मे कही लक्ष्मी गडी हुई थी। किन्ही पूर्व-पुरुषो की 
कमाई के कोष की यह दन्तकथा थी। किन्तु मोहेन्जोदड़ो की खुदाई के 
बराबर अथक खोज के बाद भी कही किसी को कोई गड़ा हुआ धन नही 
मिला |टे गोर की कहानी मे वरणित ध्वनि के समान उस लक्ष्मी का चंचछ 
स्वर सुनते का अवद्य अनेक संबंधी दावा करते थे 
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खेंडहर मे अनेक साँप भी विचरते थे। इन्हे घूमने-फिरने की पूर्ण 
ध्वाधीनता थी। अनुमान था कि यह हमारे पूरव॑ज थे और अपने समाधिस्थ 
धन की रक्षा में लीन थे। इन पूर्वजों ने कभी किसी को नही काटा, इसके 
अनेक उदाहरण दिये जाते थे। टॉड़ पर अँघेरे मे रवखी सृत से भरी 
हँडिया में हमारी पितामही ने हाथ डाला, तो उनको कुछ गिरूगिला-सर 
लगा | *हँंडिया उठा कर वे वाहर रोशनी मे छायी, तो देखा एक 
सपेराज आनन्द से कुण्डली मारे बैठे हैं। पितामही ने माथा ढेँकते हुए 
कहा, देखो, बच्चों को कोई कष्ट न देना! और जो इच्छा हो, करो ! 
यूबंज हेँडिया मे से निकलकर, मानो कुछ छज्जित-से होकर, एक ओर 
धीमे से सरक गये थे। यह कथा हमने बचपन मे अनेक बार स्वय पितामही 
'फे मुख से सुनी थी। 
चार भाइयो मे तीन तो दूर देश जाकर जीविकोपाज॑न के हेतु निकल 
गये थे। सबसे छोटे पितामह यहाँ अंकेके रहते थे। फिर एक भाई की 
“मृत्यु हो जाने पर उनकी विधवा पत्नी और दो बेटियाँ भी एक अछय मे आ 
चसी थी। हमारे दादा रिटायर होकर कुछ दिन यहाँ वसे थे, किन्तु वाद 
में गृह-कलह से क्षुब्ध होकर किराए के मकान मे रहने लगे थे । 
, दूटते खेंडहर को सम्हालने वाला कही कोई दिखायी न पड़ता था| 
हवेली के बाहर तीन-चार दूकाने थी। उनके किराए से छोटे पितामह 
और विधवा पितामही किसी प्रकार गुज़र-वसर करते थे / खँडहर को 
'गिरने से रोक-थाम करने के लिए एक अनवरत संघर्ष चल रहा था । 
किन्तु छोंटे पितामह के आँख वन्द करने के बाद कौन इसे गिरने से रोक 
सकेगा, यह स्पष्ट न था। पास-पड़ोस के चचा छोग, जो धन अजित 
कर रहे ये, निरन्तर हिसाव-किताब कर रहे थे कि कब और कैसे पूरी 
हवेली पर अपना अधिकार जमा लें ! बढते हुए घन का अपार मद और 
दर्प उनकी आत्मा पर छा गया था। 
एक दिन सुना कि हमारे एक क्षय-ग्रसत ताऊ हवेली के एक भग्न 
अश मे आ बसे थे। इन्हे जीवन पूर्ण रूप से पराजित कर चुका था। अंब 
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ओर विपाद और बून्यता का घना वातावरण था। इस परिवार में केवल 
तीन प्राणी थे, एक वृद्ध पितामह, उनका तरुण विधुर बेटा, एक पौत 
पौत्र स्कूल में विद्यार्थी था, वावा और चाचा का छाड़छा था, अधिक 
समय खेल-कूद में विताता था, और कुछ देर शाम को कभी-कभी दूकान 
पर भी बैठता था। है 

इनकी दृकान पंसारे की थी। यह शहर की बड़ी दूकानों मे थी और 
यह दूकान से काफी धन संचय कर रहे थे। वृद्ध पितामह और चचा दुकान” 
में परिश्रम भी बहुत करते थे, कमी-कर्ी तो छोटे-मोदे वोझ के वोरे तक 
पीठ पर लछादकर घर से दूकान तक छे जाते थे। वृद्ध खडाऊँ पहनते ये 
ऊँची-ऊँची घुटनों तक की घोती, जो मसालों के सम्पर्क से गुल्लावी पड 
रही थी, और निरन्तर घुलवाने से भी सफेद न हो सकती थी; उसके 
ऊपर बे ऊँचा-सा, कुशाण-कालवाली मूत्तियों सदृभ अगरखा पहनते थे. 
और सिर पर जाड़ों में रूई का कन्टोप। पितामह छे फीट हरूम्वे थे, और 
यद्यपि वह साठ ग्रीष्म और शिक्षिर पार कर चुके थे, वह सीधे अकड़ कर 
चलते थे। उनका सीना आगे को निकला हुआ और तना था, मानो 
युवावस्था में उन्होंने खूब कसरत की हो, मेवा-दृघ का सेवन किया हो;- 
कुश्ती लड़ी हो, और जीवन के साथ अनेक खेल खेले हों। किम्वदन्तियाँ 
भी यह थी कि वह युवावस्था में बड़े खाऊ-उडाऊ थे। उनके व्यक्तित्व पर | 
उस अतीत जीवन की स्पष्ट छाप थी। उनकी मूँछे सफेद हो चुकी थीं,, 
किन्तु वह धनी और बड़ी-वड़ी थी और उनकी नोकें अब भी बटकर ऊपर 
को उठायी हुईं थी। 

ऐसे थे यह वृद्ध पितामह। खडाऊँ पहन कर सीना फुलाये, अकड 
से जब वह खट-खट करके चलते थे, तव छगता था कि कोई शेर चल रहा 
है। बडे झगड़ालू यह पितामह थे; शहर में सभी उनसे डरते थे। दो- 
एक उन्होने पदुठे भी पाल खखे थे; उन्हीं की बमकी वह निरन्तर सव 
को देते थे। केवछ एक वार हमारे एक चचा उनसे विगड़ गये थे, भरे 
बाज़ार में उन्होंने जूता उतार पितामह - मुँह पर वार किया था, और 


, मैं तेरी मूँछों मे आग छगा दूँगा! ” इस अभ्रत्याशित आघात 


[तृप्रभ और मर्माहत हो गये थे, और महीनो घर के बाहर न चिकले , * 


तु समय बीतने के साथ यह बात भी सब कोई भूल चुके थे, 
भी-क्भी ही किसी बीती कहानी के समान इसकी चर्चा होती थी। 
प्त प्राने कुल के खडहर मे अनेक चित्र-विचित्रित व्यक्ति रहते 
ने सभी का वर्णन किया जाय, तो एक छम्बी कथा हो जायगी ! 
ष्णु चाचा विवुर थे। दुकान का अधिकतर काम वही सम्हाल्ते 
डी' मसक्‍कत वह करते थे। पीठ पर मूँगफली का बोरा छादकर 
गान चले जाते थे। लेकिन दूकान बढ़ रही थी, इसलिए धीमे-धीमे 
ब बदलने लगा था। उनकी पन्सारे के रग मे रगी गुलाबी धोती 
भी झकाक्षक सफेद भी दिखाथी पड जाती थी। उनकी मूँछें खिचड़ी 
ग्ी थी। उनका-कंद मेझोला और शरीर इकहरा था। कोई भारी 
/ उनके शरीर को अन्दर-ही-अन्दर घुछा रहा था। अन्त में एक 
कुल की दूर की सबधी एक तरुणी विववा से विवुर विष्णु चाचा प्रेम 
व गये। इस पर पहले तो एक भारी तूफान उठा था, किन्तु अन्त 
भी ने मान छिया कि यह स्वाभाविक घटना थी और दो परिवारों 
[सके कारण उद्धार हो गया। जो' लोग विधवा को अठल्ली और 
| मासिक भी मदद देने को तैयार न थे, धर्म और परमार्थ की लम्बी 
' करने छगे, लेकिन हमने देखा कि विधवा की सन्तान अब भूखी- 
ने थी। 'वच्चो के तन पर अब साफ कपड़े थे और वे स्वस्थ और मोटे 
रहे थे। 

विष्णु चाचा के घर से आगे का भाग बिलकुल उजडा और दूटा-फूदा 
'था। इस भाग के स्वामी दूर परदेश मे नौकरी कर रहे थे, और 
ब-कर्मी छड़की-छडकों का विवाह रचने के हेतु ही महीने-दो-महीने 
छुट्टी लेकर आते थे। इनके घर का एक ही अंश रहने योग्य था; 
में किराए पर एक बर्तन का व्यापार करने वारा परिवार रहता था। 
' बाज़ार में चुमेंकते, नये वर्ततो की इनकी दुकान थी, जिसे बच्चे 

८ है; 


मच 
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अद्भुत आकर्षण से देखते थे। गृह-स्वामी बूढे थे, उनकी मृत्यु इसी घर 
मे बड़े कष्ट से हुई थी। एक लडकी का विवाह बड़ी घूम-धाम से हुआ 
था। फिर वे लोग कही और चले गये थे। घर मे ताका पड गया था 
और एक भारी अवप्ताद और घून्यता कुछ दिन के लिए वातावरण मे छा 
गयी थी। # 
इससे अगले भाग मे एक और चाचा रहते थे। इनका घर छोटा 
किन्तु सुगढ़ था। उसके फर्श पक्के थे और उसमे ऊपर का भी खण्ड वन 
चुका था। चचा नाम के लिए पन्‍्सारे की दूकान पर बैठते थे, किन्तु 
उनकी दूकान से बच्चे मुफ्त का चूरन लेते थे और कृभी-कभी पोस्ट-कार्ड 
खरीदते थे, जिससे उन्हे कोई आमदनी न थी। यह चचा वहुत छोटे कद 
के थे; यह अपनी घनी मूंछो मे वैसलीन लगाकर उन्हे तरोतेज रखते 
थे। इनके बड़े भाई भी परदेशी थे और उन्ही की आय से कुछ की वृद्धि 
हो रही थी। 

खेंडहर के अगले भाग मे हमारा कुछ रहता था। रूगभग आधी 
हवेली हमारे हिस्से मे थी, किन्तु हमारे पितामह चार भाई थे; उनकी 
सन्तान सख्या मे दर्जनों तक पहुँच गयी थी। इनमें से अनेक जीविका की 
खोज में परदेशवासी बने थे। हवेली की कोई मरम्मत न होती थी। 
बह अतिशय जराजी्ण अवस्था मे थी। बाहर एक बैठका अवश्य ढग का 
था। अन्दर एक बडे भारी छप्पर के नीचे घर के कई भाग किये गये थे, 
किन्तु इनमे सव का मिल-जुलकर रहना असंभव था। बाहर का अंश 
जीणे-शीर्ण पड़ा था, बगीची जगल हो रही थी । छप्पर में न जाने 
कितनी पीढ़ियों का सचित कूडा-कर्कट, इतिहास, किम्बदतियाँ इकटूठी थी ! 

कहते थे कि घर मे कही लक्ष्मी गडी हुई थी। किन्ही पूर्व-पुरुषो की 
कमाई के कोप की यह दन्तकथा थी। किन्तु मोहेन्जोदड़ो की खुदाई के 
बरावर अथक खोज के वाद भी कही किसी को कोई गड़ा हुआ धन नहीं 
मिला ।टै गोर की कहानी में वणित ध्वनि के समान उस रूक्मी का चंचछ 
स्वर सुनने का अवदय अनेक संबंधी दावा करते थे ॥ 


जब 
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खेंडहर मे अनेक साँप भी विचरते थे। इन्हे घूमने-फिरने की पूर्ण 
स्वाधीनता थी। अनुमान था कि यह हमारे पूर्वज थे और अपने समाधिस्थ - 
श्वन की रक्षा मे लीन थे। इन पूर्वजों ने कभी किसी को नहीं काठा, इसके 
अनेक उदाहरण दिये जाते थे। टॉड पर अँघेरे मे रक्खी सूत से भरी 
ह्ैंडिया मे हमारी पितामही ने हाथ डाछा, तो उनको कुछ गिरूगिला-सा 
लगा (*हैडिया उठा कर वे बाहर रोशनी में लायी, तो देखा एक 
सर्पराज आनन्द से कुण्डली मारे बैठे हैं। पितामही ने माथा ढँकते हुए 
कहा, दिखो, बच्चों को कोई कष्ट न देना ! और जो इच्छा हो, करो ! * 
पूर्वेंज हेंडिया मे से निकछकर, मानो कुछ लरूज्जित-से होकर, एक ओर 
धीमे से सरक गये थे। यह कथा हमने बचपन मे अनेक वार स्वय पितामही 
के मुख से सुनी थी। 
चार भाइयो मे तीन तो दूर देश जाकर जीविकोपाजंन के हेतु निकूछ 
गये थे। सबसे छोटे पितामह यहाँ अंकेले रहते थे। फिर एक भाई की 
“मृत्यु हो जाने पर उनकी विधवा पत्नी और दो बेटियाँ भी एक अशय मे आ 
ववसी थी। हमारे दादा रिटायर होकर कुछ दिन यहाँ वसे थे, किन्तु बाद 
में गृह-कलह से क्षुब्ध होकर किराए के मकान मे रहने लगे थे । 
दूटते खेंडहर को सम्हालने वाला कही कोई दिखायी न पड़ता था। 
'हवेली के वाहर तीन-चार दुकानें थी। उनके किराए से छोटे पितामह 
और विधवा पितामही किसी प्रकार गुजर-बसर करते थे । खेंडहर को 
'गिरने से रोक-थाम करने के रिए एक अनवरत सघर्ष चल रहा था। 
भकिन्तु छोटे पितामह के आँख बन्द करने के बाद कौन इसे गिरने से रोक 
सकेगा, यह स्पष्ट न था। पास-पड़ोस के चचा छोग, जो घन अजित 
कर रहे थे, निरन्तर हिसाव-किताब कर रहे थे कि कब और कैसे पूरी 
हवेली पर अपना अधिकार जमा हें ! बढते हुए घन का अपार मद और 
दर्प उनकी आत्मा पर छा गया था। 
एक दिन सुना कि हमारे एक क्षय-ग्रस्त ताऊ हवेली के एक भग्न 
जअश में आ बसे थे। इन्हे जीवन पूर्ण रूप से पराजित कर चुका था। अब 
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यह सभी अस्त्र-शस्त्र डाऊकर अपने जीवन की अन्तिम घड़ियाँ गिन रहे 
थे।' वह गोरे, लम्बे, ताड-से व्यक्ति थे। उनका दारीर रोग, सघर्प 
और कठोर मुसीबतो के कारण मोम के समान घुल चुका था। तपकर 
वह अब पीला हो गया था, उनके मुंह पर एक अपूर्व चमक आ गयी थी, 
किन्तु एक कठिन शोक, अवसाद और व्यथा भी मानो कूची में भर कर 
कालिमा उस मुख पर पोत गयी थी ' 

कुल के बूढों मे परामर्श हुआ। सभी ने दस-पॉच रुपये मासिक इस 
असमय ही सूखते और गिरते कुछू-तरु की शुश्रूषा के लिए बॉध दिये। 
किन्तु सब ही जानते थे कि यह जीवन-तरु सूखकर गिरने ही वाला है, इसे 
कोई दवा-दारू और सेवा-शुश्रूपा बचा नहीं सकती । वैसे न रोग ' के 
अनुरूप उनका पथ्य हो सकता था, न दवा। बस्ती के पुराने नामी वैद्य 
उन्हें दवा देते थे, किन्तु दवा तो मुफ्त ही मिक्ती थी। न घी, दूध और 
फल ही उन्हे उपलब्ध थे। 

इस बुहद्‌ पुराने कुल का एक तरुण तरु इस प्रकार असमय ही सूखकर 
गिर रहा था। सयुकत परिवार के पास उसका जीवन बचाने के योग्य 
साधन थे, किन्तु परिवार बट चुका था और कोई किसी के दुःख-सुख मे 
अधिक शामिल होने को तैयार न था। अतएव दस-पाँच रुपए की सहायता 
का वादा करके जो कुछ कर सकते थे, उन्होने अपने कत्तंव्य की इति-भ्री 
समझ ली। 

एक दिन वृहद कुल-तर की यह शाखा टूट कर भूमि पर गिर गयी 
और धूल मे मिल गयी। हमें रूगता है कि यह असमय ही नष्ठ'होते प्राण 
- खेंडहर की जीवन-कथा के ही एक रूपक थे। खेडहर गिर रहा है; 
उसके प्राणो का स्पन्दन मनन्‍्द और हल्का पड़ रहा है । उसे काछ का 
ग्रास बनने से नहीं बचाया जा सकता। 

खेंडहर टूटते सयुक्त परिवार का प्रतीक और रूपक है। समय और 
इतिहास की गति उसके भाग्य का निपटारा कर चुकी है। उसे गिरने 
और टूटने से बचाने का कोई भी उपचार और व्यवस्था अब व्यर्थ है ! 
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वाक़र 

बाकर यूनिवर्सिटी से अँग्रेजी विभाग का चपरासी है। वह 
डिपार्टमेन्ट-के बड़े प्रोफेसर का खास चपरासी है। किसी ज़माने मे 
बह वाइस चांसछर साहिब का ख़ास चपरासी था, छेकिन अपने 
छालवुझक्कड़ स्वभाव के सवब वहाँ से हटा कर नीचे भेजा 
गया ! बाकर बड़ा सीधा-सादा आदमी है; वह हमेशा कुछ 
भूछा-भूला-सा रहता है । प्रोफेसर कहते है कि मुकर्जी साहब 
को सलाम दो”, तो वह छोटे मिश्रा जी को बुला ले जाता है! जब 
चूढ़े वाइस चासछर यूनिवर्सिटी मे थे, तब बाकर बाजार से उनकी सब्जी 
चगैरा ला देता था, और उसका काम चलता रहता था; लेकिन जब 
चूढे पडित के पुत्र वाइस चांसछर बने, तो उनका काम बाकर से चलना 
मुश्किल हो गया। हृद उस दिन हुई, जब वाकर ने उनकी चैक वेक में 
जमा करने के बजाय एक किताव में गलती से दबा कर रख दी। महीनों 
बाद जब वह वरामद हुईं, तो वाकर को अफसरी की जगह से हट कर 
अँग्रेज़ी विभाग मे आना पडा, जहाँ उसी की तरह भुलकक्‍्कड एक प्रोफेसर 
हाकिम थे, और दोनो की अच्छी तरह निभ जाती थी ! 

बाकर बहुत सीधा आदमी है। उसके बारे मे सभी की राय है कि 
चह डिपार्टमेन्ट का सबसे सज्जन व्यक्ति है। वह हमेशा हँसता रहता 


है, कभी किसी से क़्ठोर बात नही कहता। उसकी आँखें उदास हैं और _ 


डाढ़ी छोटी-सी, न्तराशी हुई, समोसेनुमा। उसे देख कर मुझे मुगल 
सम्राटो की ग्राद आती है, वावर और हुमायूँ की, मयोर जातियो की, 
ब्ल्ख, ब्दरुशां और समरकन्‍्द की, आमू और सीर दरिया की ! किसी 
ज़माने मे ज़ो तुर्क-मगोर सस्कृति का कारवा मध्य एशिया के पठारो और 
रेगिस्तानो से चछा था, अनेक देशी और जातियो के बीच से गृज़्रता 


म्ज 
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हुआ हिन्दुस्तान पहुँचा और सदियों बाद उसका असर हम रेल के फाठक 
के पास बसे गाँव छोटे बघाडा में रहने वाले एक मजदूर की रहन-सहन 
में देखते है ! कौन जाने दिल्‍ली के शाहजादो और नवाबों की तरह वाकर 
भी वादशाही खून की पैदाइश हो ! उसकी डाढ़ी मे तो जरूर एक शान 
और शालीनता है, जिसे उसके मैले-फटे कपड़े भी नहीं दबा सकते | 
विदेशी पूँजीवाद ने इस सामन्तशाही को तवाह कर भारत के इतिहास 
में एक नया पन्ना उल्टा था; आज बाकर और उसके साथी पूँजीवाद 
को तवाह कर इतिहास का एक और पन्ना उलटने की कोशिश कर रहे 
है ! ह 

आप यह न समझे कि बाकर कम्यूनिस्ट है, रूस का पेंशनयाफ्ता 
एजेन्ट है। वह तो बधाड़ा मे घूल-रेत मे वैलो और हल के बीच रहने 
वाला किसान है, जिसे किस्मत ने मजदूर बनने पर मजबूर किया है। 
वाकर ने तो रूस का नाम भी नहीं सुना शायद; अगर सुना होगा. 
तो वह अपनी गरीबी की जिम्मेदारी किस्मत पर न डालकर सरमायादारी 
निज्ाम पर न डालता ? जिसे हिन्दुस्तान के गरीब किस्मत कहते है, 
उसी को रूसी एजेन्ट सरमायादारी कहते है और इस तरह हमारी प्राचीन 
भारतीय सस्कृति का नाश करना चाहते है! 

वाकर ने आजकल अपने सीने पर एक बिल्ला छगा लिया है, उस 
पर लिखा है “भूखे कर्मचारी” । यह बिल्ले सभी चपरासियो ने छगा 
रबखे हैं। इनकी कुछ माँगे हैं, जिनको दो साल पहले यूनिवर्सिटी ने 
पूरा करने का वादा किया था। चपरासियो को हडताल करनी पडी थी, 
और कुछ प्रोफेसरों के वीच-बचाव करने पर समझौता हो गया था। 
लेकिन पैसे की कमी के सवव से यूनिवर्सिटी उन वादों को पूरा नही कर 
सकी ! दो साल गुजर गए, महंगी दिन दूनी और रात चौगनी वढ रही 
है। सेठो की तिजोरियाँ भर रही है, छोग मव्खियो की तरह पटापट 
मर रहे हैं, पर कोई रास्ता नज़र नहीं आता। इतनी बड़ी यूनिवर्सिट्ट 
में तरह-तरह के खर्च हें, तनख्वाहे और भत्ते है; यहाँ से बड़े-बडे अफसर 
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निकलते है, यह सब किस तरह हो, अगर चपरासियो की माँगे भी 
पूरी की जायें ? 

खैर, जिस दिन बाकर ने यह बिल्ला हृूगाया, स्टाफ-रूम में 
खलबली मची ! इतना भरा आदमी, गरीब, आज्ञाकारी ! इसे भी 
यह हवा छग गईं, एक बुजुर्ग, जो बहुत सलीके से रहना पसन्द करते 
है, बिगड़ कर वोले : “देखो जी, इन कम्यूनिस्टो के चक्कर मे व 
आना, ये हिन्दुस्तान के दुश्मन हैं, उसे तबाह करना चाहते हैं!” 

वाकर बोछा : “हम तो भूख है, हम और कुछ नही जानते ! ” 

मैं भी अपनी आँखे मल कर जाग रहा था और सोच रहा था : 
बाकर भी ! तब तो रूस और चीन की तरह हिन्दुस्तान मे भी इन्किलाब 
आ रहा है! है 


१७ 
५ 
तुकाना 

कटरे के भयकर कोलाहलमय वातावरण के पीछे छिपी पातालपुरी- 
स्वरूप तुर्काता नाम की मजदूरो की बस्ती है। यहाँ की पतली, सँकरी 
गलियो मे दिन मे भी सूर्य के दर्शन नही होते, और गछी के बीचोबीच 
वेनिस की नहरो के समान वहती नाली से निरन्तर सीरलून और सड़न की 
बदवू उठा करती है। तुर्काना मे अधिकतर मुसलमान मज़दूर रहते है, 
इसीलिए इस बस्ती का नाम चिरकाल से तुर्काना' पडा है। इनमे सेः 
कुछ मजदूर छा जर्नेल प्रेस मे काम करते है, कुछ गवर्मेन्ट प्रेस मे और 
कुछ बिजलीघर में। मज़दूरो के सघपं मे पिस कर इन मजदूरो का दृष्टि 
कोण विज्ञाल हो गया है और इनके बीच साप्रदायिक नेताओ की दाल 
कभी नही गली। फिर भी कटरे के सेठ इन मजदूरों से बड़े घबराते थे 
और अन्य दुकानदारों और वनियो को डराया करते थे कि तुर्काना 
हिन्दुओ को काट डालने की तैयारी कर रहा है। इसी प्रकार छीगी नेता” 
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तुर्काना के मजदूरों को डराने की निरतर कोशिश करते थे, “हिन्दू 
तुम्हारे खून के प्यासे है। यहाँ कत्ले-आम की तैयारी है! अपने वीवी- 
बच्चों को नखंखास-कोने भेज दो !” 

अब्दुल हमीद तुर्काना के एक मजदूर नेता थे । ये बड़े सीधे-सादे 
व्यक्ति थे। इनकी आँखो मे कवियों के समान दूर कुछ खोजती हुईं कल्पना 
झलका करती थी। इनकी डाढी छोटी-सी साफ तौर से तराशी हुई थी 
और आप वराबर पान चवाया करते थे। यही आपका एक व्यसन था। 

अब्दुल हमीद विजली घर के मजदूरों के नेता थे। दिन-रात मशीतवों 
की गड़गड़ाहट के वीच अब्दुल हमीद सोचते थे : “हम मजदूर खून- 
पसीना वहा कर यह विजली पैदा करते है, मालिक इसका फल भोगते 
हैं! नहम चैन से रहते है, न जनता को ही सस्ते दामों पर विजली मिलती 
है! मज़दूर का राज होगा, तव उसके वच्चे पाताल के अँधेरे से निकल 
कर हवा, घूप और पानी के स्वर्ग मे आ सकेगे और तब तक सस्ती विजली 
का भी युग शुरू होगा! सभी काम तब विजली से हो सकेगे, खाना, 
पानी, कपड़े धोना .। गाँव-गाॉँव और गली-गछली तक विजली 
पहुँचेगी और तुर्काना से भी सदियों का अधकार मिटेगा !” 

अब्दुल हमीद ने जमाना देखा था। काफ़ो सार आप कलकत्ता भी 
रहे थे। और वहाँ आपने मजदूरों की बड़ी-वड़ी छड़ाइयाँ देखी थी और 
उन में हिस्सा लिया था। अब आपके नेतृत्व मे बिजली-घर का मजदूर 
भी कमर कस कर सेठो की समाज-व्यवस्था उल्टने के लिए तैयार हो रहा 
था। 

इसी अर्थ मे तुर्काना भारतीय भविष्य का प्रतीक था । तुर्काना 
मजदूरों की वस्ती था। आज यहाँ अन्वकार, सड़न, बदवू, भूख, गरीबी, 
बीमारी और वेकारी का साम्राज्य था, किन्तु कल यहाँ धूप, रोशनी, 
खली हवा, शिक्षा, स्वास्थ्य और समृद्धि होगे। तुर्काता उस भविष्य 
के लिए संघर्प कर रहा था और पीडा और दु.ख का मूल्य उस भविष्य के 
लिए दे रहा था। 
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इन टेढी-मेढ़ी सुरगनुमा -गलियो मे उस भविष्य के लिए सग्राम 
निरन्तर जारी था। यह गलियाँ मानो सबंहारा की अग्रिम खदके थी, 
जिनमे बसे हुए सैनिक शत्रु की मार सह रहे थे और अविराम उस पर 
चार कर रहे थे! 

जब बिजलीघर के मज़दूरो ने कडाई की तैयारी शुरू की, सरकार 
ने कहा--मालिक इतनी तनखा नही दे सकते ! इसके बाद पुलिस, घर- 
'पुकुड और गिरफ्तारियो का नम्बर आया। जाहिर था कि मालिक 
» अपनी तिजोरियो के दरवाजे आसानी से न खोलेगे ! तुर्काना इस सम्राम 
को सॉस रोक कर देख रहा था। 

सुबह ही पुलिस ने मजदूर नेताओं की गिरपतारी की थी। बिजलछी- 
घर मे दिन भर हडताल जारी रही। अब्दुल हमीद पान खा-खा कर 
मजदूरो का साहस बढा रहे थे : “अभी तो पहली टक्कर है। लड़ाई 
और भी सगीन होगी! दिरू को सजबूत करो!” 

आधी रात को पुलिस ने तुर्काना पर छापा मारा। कुछ मजदूरों 
को जगा कर मशीन पर काम करने के लिए ले गए । अब्दुल हमीद को 
चे पकड़ के गए। दिन भर उन्हें बिना दाना-पानी हवालात मे रखा 
गजया। शाम को दो आने नाइते के लिए मिले, किन्तु उन्होने यह छेने 
से इन्कार कर दिया। उन्होने कहा--जानवरो के साथ भी इससे अच्छा 


बर्ताव होता है। शाम को वे जेल भेजे गए . यहाँ मिट्टी के तेल से 
हऊंकी हुई दाल उन्हे खाने को मिली 


चार दिन बाद जब अब्दुल हमीद जेल से छूटे, यह सब हाल उन्होने 
अपने साथियो को सुनाया। गुण्डो के साथ मजदूरों के नेता रखे गए थे 
और उनसे भी बदतर व्यवहार इनके साथ हुआ था। जब भूख हड़ताल 
की तैयारी मजदूर बदियो ने की, तव सरकार ने अपना रुख़ बदरा। 

तुर्काना आजकल घेरें मे बन्द किले के समान है। इसके चारो तरफ 
पुलिस और पलटन मँडराती है। गलियो मे खुफिया पुलिस के लोग 
चक्कर काटा करते है। दोस्त आपस मे बात करने मे डरते हैं। मज़दूर' 
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नेताओं से लम्बी-लम्वी जमानतें ले ली गई है। वे खुले-आम भाषण' 
नही दे सकते, किसी राजनीतिक आन्दोलन मे भाग नही ले सकते। 

किन्तु अन्दर-ही-अन्दर विद्रोह की आग सुलूग रही है। एक दिन 
पूँजीवादी व्यवस्था और उसके पोपको का अन्त करके ही रहेगी । 

तुर्काना इस मानी में ज्वालामुखी के समान है। पुलिस और सेना' 
ने सतह पर शान्ति स्थापित कर रखी है, किन्तु इस बस्ती के अन्तर मे: 
असन्तोप की भयानक ज्वाला धधक रही है, जिसका विस्फोट एक-त- 
एक दिन निश्चय ही है। 


१८ 


राजापुर 


राजापुर गगा जी के किनारे ईसाई कवरिस्तान के नजदीक बसी एकः 
छोटी-सी बस्ती है। यहाँ गया जी की धार धनुप के समान गोलाकार 
होकर घूमती है और किनारे के ऊँचे-ऊँचे कगारों को तलवार के समान 
अपनी तेज घार से निरन्तर तराशा करती ,है। इसी गगा की तरह राजापुर 
भी एक धनुप है, इन्किलावी तलवार है, जिसका निशाना पूँजीवाद का 
हृदय है! यह क्रान्ति का घनुप अनेक वाण आज की शोपण-व्यवस्था 
पर बरसा चुका है; यह तलवार अनेक वार तानाशाही पर कर चुकी 
है; लेकिन अभी मर्मभेंदी प्रहार दुश्मन के गढ पर इस इन्किकावी सेना 
को करने है। 

राजापुर इलाहाबाद से वाहर खुली बस्ती है। यहाँ खुला देश है, 
खुला आसमान है, खेत है, वाग है, अमराइयाँ हैं, फिर भी राजापुर 
मे गरीबी है, बीमारी है, भुखमरी है। बस्ती मे चारों ओर गन्दगी है, 
कीचड़ और कूडा-करकट है, नंग-धड़ग बच्चे ढोल से पेंट छिए री-री 
करते चारों ओर फिरते है, नालियों पर बैठकर पेशाव-पाखाना करते 


स्केच १२३- 
हैं; दूकानो पर मविखियाँ भिनभिनाती है; इन्ही गुड़-तेलछ की मिठाइयों 
को बच्चे खाते हैं, और पटापट मरते है। गंगा जी यहाँ नजदीक है और 
ईसाई कवरिस्तान भी; लेकिन राजापुर मे खासतौर से मुसलमान ही 
बसते है, इसलिए गया जी और कबरिस्तान की सुविधा भी दो-चार के 
लिए ही हो पाती है। 

राजापुर के आस-पास बड़े-बड़े प्रोफेसरो, जजो, हाकिमो और सेठो 
के वेगले हैं। इस खुशनुमा वातावरण मे, सुन्दरता के इस हिलोर मारते 
समुद्र मे यह कुरूपता का एक छोटा-सा ठापू है! दूर पर गगा जी. 
नीला आसमान, बड़े-बडे बाग और बँगले, उनके वीच मे, आदमखोर- 
की करतूत का यह नमूना राजापुर ! 

यहाँ चु गी ने सड़क के किनारे एक नल छगा दिया है, उस पर 
हमेशा एक भारी भीड़ पानी भरने वालो की ऊछगी रहती है। मिट्टी के 
तेल की घुँआधार लालटेन रात को यहाँ जलती है, जिससे अँधेरा कुछ 
और घना हो जाता है। चारो ओर यहाँ जगल मानो सायें-सायें करके 
आदमी को खाने के लिये दौड रहा हो ' यह नछ और छालटेन ही क्या 
चुगी की कुछ कम मेहरवानी है? सेठ लोग जिनका राज चुगी मे है, 
इन गन्दी जगहो को रोहन करने के लिए तो जनता से टैक्स उगाहते 


नही हैं, वह तो उन जगहो को रोशन करने के लिए पैसा उचाते हैं, जहाँ 
बडें-वड़े सेठ और अफसर रहते है! 


लेकिन यह भी-याद रखिये कि राजापुर के दिल मे वह आग अन्दर- 
ही-अन्दर धधक रही है, जो एक दिन इस क्र समाज-व्यवस्था को जला 
कर राख कर देगी ! और वह दिन हरूम्बे-लम्बे डग बढ़ाता हुआ नज़दीक 
आ रहा है। 

राजापुर मजदूरों की बस्ती है। आस-पास और दूर-दूर काम करने 
वाले मजदूर भी यहाँ रहते है ! कुछ छोग गवरमेट प्रेस मे काम करते 
है, कुछ मिशन प्रेस मे, कुछ दपतरो मे चपरासी है। आज यह सफेद-- 
पोश चपरासी भी कमर कस' कर इस समाज-व्यवस्था पर वार कुर रहे 
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है, क्योकि दिन-रात कीमतें बावन के पैरो की तरह बढ़ रही है, और 
भारी लड़ाइयों की विजय से बढ़ी महँगाई उनका मुकाबला नहीं कर 
याती ! इसी महीने सेठो ने एक करोड रुपए का फायदा वाजार से चीनी 
गायब करके कमा लिया; चोर वाजार में चीनी के दाम दो रुपए सेर 
हो गए। अब वह सेठ दवाइयो के दाम बढ़ा कर मौत से. पासा खेल रहे 
हैं। कल इन्होंने वगाल के अकाल और दूसरी बडी जंग से जो मुनाफे 
'कमाये थे, आज उनसे भी भारी मुनाफे कमाने के लिए यह जनता के प्राणों 
की बाजी अपने विराट जुए में छगा रहे है, तीसरी बड़ी जंग की साज़िश 
कर रहे है, जिनसे इनके मुनाफे बढें और जनता का होम हो | 
राजापुर की मजदूर औरतो ने भी अपना मोर्चा इस मौत की छूडाई 
के खिलाफ तैयार किया है। निरन्तर वे इस मोहल्ले मे सभाएँ करती 
है, पोस्टर चिपकाती है, जुलूस निकालती है। सन्‌ १९४२ मे इलाहाबाद 
में दका १४४ लगी थी; तब से अब तक वह बराबर चली आं रही 
“है, दुनिया इधर से उधर हो गई, लेकिन शोपक वर्ग की “एमजेन्सी” 
अभी चल रही है, और न यह खत्म ही होगी, जब तक मजदूर तब्का 
अपनी हुकूमत नहीं कायम करता। तभी दफा १४४ टूटेगी और 
इलाहाबाद की जनता को आम सभाएँ करने का मौका मिलेगा। तभी 
“नया राजापुर बसेगा, जहाँ पानी, बिजली, सफ़ाई, खाना, सेहत, शिक्षा, 
सभी मज़दूर के लिए मुहैया होगे! 
आज उसी भविष्य के लिए राजापुर की लड़ाई जारी है। यह दो 
कौमो की छड़ाई है, ढो राज्यों की। इसमे दया-माया का सवाल ही नही 
-उठता। शासक वर्ग अपने सभी हवों का प्रयोग कर रहा है। राजापुर 
“की औरतें दफा १४४ तोड़ कर सभा करती है, जुलूस निकालती हैं 
और पुलिस के हमले का जवाब झाडओ से देती है। यह हथियार वगाल 
की किसान औरतों ने पहले उठाया था, और आज राजापुर की 
मज़दूर औरतें भी उसका इस्तेमाल कर रही है। झाड़ू मे बहुत गुण है; 
“कीड़े-मक़ोड़ो को मारने के लिए झाड्‌ अमोघ अस्त्र है। 
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राजापुर अपने भविष्य के छिए लड रहा है। जो जंग. आज 


सारी दुनिया मे चछक रही है, उसी का एक मजबूत किला राजापुर 
भी, है। 


न १९ 
वनारसी साड़ी 


गुदौलिया से जो पतली सड़क सॉप के समान टेढी-मेढी होकर अस्सीः 
जाती है, वह मदनपुरा से गुजरती है। दगे के दिनों मे अलईपुर और. 
मंदनपुरा के नाम से हिन्दू काँपते थे। रात के सन्नाठे को चीरती, कँपाती 
दो पुकारे दहर में उठती थी : “या अली” और “जय बजरग बली”” 
अथवा “हर-हर महादेव ! ” 

भदनपुरा की बस्ती अधिकतर जुलाहो की है; इनका सव रोज़गार 
हिन्दुओ के साथ रहता है। कहते है कि मदनपुरा वालो ने कभी किसी 
को नही मारा; बाहरवाछे ही यहाँ आकर रास्तेवालों पर छुरेवाजी 
करते थे।.फिर भी दोप तो मदनपुरावाछो के मत्थे ही पड़ेगा ! किन्तु 
इधर हालत वदल चुकी है। अब तो मदनपुरा के निवासी डरे और सशंकित 
रहते है और बनारस की मजवूत शान्ति-सेना के कारण ही इधर-उधर 
निश्चिन्त घूम सकते है। 

मदनपुरा मे बतारसी साडियाँ बनती है। उन पर ज़री का काम 
होता है। ये सुन्दर, बारीक, ढाके की मछमलः सदृश झिलमिल साड़ियाँ, 
जिनके रंगो मे इन्द्रधनूष की चमक रहती है और जिनके सोने के काम मे 
ऊषा और सन्ध्या के रगो की जगमग रहती है, संसार भर मे प्रसिद्ध है। , 
इन साड़ियो को विवाह के समय नववधुएँ पहनती हैं और उनका अज्ञात 
यौवन इनके बीच से निशा के समान रहस्यमय बनकर झाँका करता है।. 
टूर देशों मे इस जरी के काम की ख्याति है। परतन्त्र भारत मे इन्हीं 
साड़ियो की भेट भारत के राजे-महाराजे बड़े लाट साहव की मेमो को देते 
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ओ! इन साड़ियो के पीछे भारतीय कछा और सस्क्ृति का इति- 
हास है। 

मदनपुरा इन साड़ियों का घर है। इन छोटे, कुरूप, गदे घरो में 
बड़ी व्यथा और श्रम से इस सौन्दर्य का जन्म होता है। अपने को मिटा 
कर श्रमजीवी इस रूप की सृष्टि करता है, जिससे सेठी की तिजोरियाँ 
धन से फूटने कगती है और राजघरानों की बधुओ का श्ृगार 
होता है! 

मदनपुरा काशी का एक विचित्र प्रदेश है। अस्सी के घटे-घड़ियाल 
और उछलते, फेनिक दूध की दृकाने, इनके वाद घूम-घुमेरे रास्ते 
और फिर मदनपुरा। टिमटिम वत्तियाँ, पान-वीडीवाको की दूकानें, 
घरो के आगे लगे पत्थरो अथवा सडक पर खटोलो पर पड़े, छेटे-बैठे नर- 
नारी, वच्चे। यह हमारे समाज ने विश्वकर्मा की दशा कर रक्‍खी है! 


हमारे घर के वैठके मे तखत पर साडियाँ फैछाए दो कारीगर मोलछ- 
भाव कर रहे थे। वे छोटे-मोटे दूकानदार भी थे। उनके मुँह श्रम-व्यस्त, 
“चिन्तित और निरन्तर सघर्ष की अग्नि से तपे और दे हुए थे। वें 
चारखानेदार लु गी, कुर्ता और सीको की बनी ऊँची-सी टोपी पहने थे, 
जिससे स्पष्ट था कि वे मदनपुरा के जुलछाहे थे। उनमे से एक निकिल की 
कमानी का चहमा लगाए था और उसकी कमजोर आँखो मे कुछ खोजने 
. का-सा भाव था। 

वे कह रहे थे-- बावू जी, यह साडी आपको वाज़ार में ५०-६० 
रुपए से कम मे न मिलेगी। अगर अजनबी हो, तो सेठ और भी ठग 
लेते है। देखिए, कितना अच्छा काम है!” 

मैं देख रहा था, उस रेशम की इन्द्र-धनुप-सी चमक, उस ज़री के 
क्राम की ऊपा अथवा सन्ध्या-सी जगमग। उसे कोई देव-वधू-सी सुन्दर 
अज्ञातयौवना, नवागता बहू पहनेगी और किसी के घर को उजागर 
करेगी! वह तीस रुपए मॉग रहा था; ग्रन्दे सीलन-भरे, अँधेरे में, 
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पत्थर पर, सड़क पर पड़े रहने का अधिकारं; मरने का अधिकार, 
ज्ाकि संसार सुन्दर बन सके ! 
उसने कहा--“दो रुपया रोज मजदूरी मे जाता है। सामान सब 
भहगा होता जा रहा है। हमे भी बाल-बच्चों का पेट भरना है!” 
साडियाँ उलटी-पलटी जा रही थी निरन्तर--“२५ रुपया काफी 
होगा। इसका यह रग ठीक नही बैठता; उसका यह तार उखड़ा है।” 


वे हमारे घर साड़ी दिखाने ले आते थे, क्योंकि कारीगरो की पिछली 
हडताल मे मैंने उनकी तरफ से अख़बारो मे दो-एक पत्र लिख दिए थे। 
इसी कारण वे कुछ आत्मीयता मानने लगे थे। फिर उनसे एक बार 
शाधी-आश्रम में भी मुठभेड हुईं थी। 


बात चल रही थी। जिन मित्र का विवाह हो रहा है, उनकी बहू 
काली है या गोरी; उस पर नीला रग खिलेगा अथवा बादामी ? 


इन कारीगरो का सयम, गम्भीरता, सहनशीलता ग्रृहदेवियो की 
वाचालता के आगे प्रशसनीय थी। वे कह रहे थे-- हम और साड़ियाँ 
दिखाने ले आएँगे। आपको ये पसन्द नही है, तो रहने दीजिए ।” 


शहर में सनसनी थी। निरन्तर पजाब के भयकर ह॒त्याकाण्ड की 
ख़बरें अखबारो मे आ रही थी। आम जनता मे आक्रोश था, क्योकि 
पाकिस्तान मे हिन्दुओ का कत्छेआम हो रहा था ! शरणार्थी छन-छनकर 
युक्तप्रान्त के पूर्वी शहरों तक आने छगे थे; इनकी हृदय-द्रावक दु ख- 
कथा सुनकर पत्थर भी पसीजता, भनृष्य का तो कहना ही क्या ! 

पजाब मे लम्बे-लम्बे काफिले चल रहे थे; यह मानो इतिहास की 
आदिम जातियो के काफिले चल रहे थे। पचास छाख पूर्वी पजाब से 
पश्चिम की ओर; चालीस छाख परिचमी पजाव से पूर्व की ओर । इन 
काफिलो पर सशस्त्र सेनिको के, धर्मे-विक्षिप्त मानव-समूहो के और सग- 
ठित दलो के आक्रमण होते थे। किन्तु यह ९० छाख की यात्राँइन बाधाओं 
से टकराकर झकती न थी। उसका अविरल प्रवाह निरन्तर जारी था। 
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पचास लाख की मानवी धारा पूर्व से पश्चिम की ओर, चालीस छाख की 
धारा पदिचिम से पूर्व की ओर ! इस असख्य मानव-समूह के साथ गाय, 
बैल, भेड, वकरी, स्त्री, बच्चे, वुद्ध सभी थे; वैलगाड़ियाँ थीं, ऊँट 
थे। इनके लिए हवाई जहाज कभी-कभी चपातियाँ गिराते थे। इन पर 
आक्रमण होते, सौ-पचास मर जाते। स्त्रियों का अपहरण होता, लूढ- 
पाठ होती। किन्तु किसी विशालकाय सहरकृू-पग कीट की भाँति यह 
कारवॉ निरन्तर आगे बढ़ता ही जा रहा था--गर्मी, वरसात, वाढ़,- 
भूख अनेक असुविधाओ का सामना करते हुए भी। मीछो हूम्बे यह 
काफिले थे। यदि एक स्थान से आप इनका गुजरना देखते, तो हफ्ता- 

दिन लूगता। मार्ग के गाँव और नगर इस सरिता का अविराम प्रवाह 
देखते और छापे मारकर उसकी धारा से कुछ मार बटोर छाते। 

इन काफिलों की एक झाँकी पाकिस्तान के समाचार-पत्रों मे मिलती, 
दूसरी हिन्दुस्तान के पत्रों मे। यही आधुनिक भारतीय इतिहास की सबसे 
दुखद कहानी थी। 

दो अक्टूबर को गाघी-जयन्ती थी। वनारस के सभी राजनीतिक 
दलो की एक संयुक्त समिति बड़े समारोह से इस उत्सव को मना रही थी । 
समिति ने साम्प्रदायिक एकता को सुदृढ़ बनाने के लिए एक झान्ति-सेना 
की स्थापना भी की थी; ५०० सैनिकों की यह वीर-सेना कहीं भी दगरे 
की आग में कूदकर उसे बुझाने को तत्पर थी। इन वीरों ने अपने प्रार्णों: 
की वाज़ी रगराकर शान्ति-रक्षा का वीड़ा उठाया था। 

इस प्रचार से घवराकर पहली अक्टूबर को उपद्रवियों ने गड़बड़ करनेः 
का प्रयत्न किया। 

मदनपुरा के दो जुछाहे साड़ी लिए चौक से गुज़र रहे थे। बहुवा 
इसी रास्ते से वे अपने सेठ के लिए साड़ी छेकर जाते थे। उनकी साड़ियों 
में इन्द्रधनुध की चमक थी और सोने का काम आपको ऊपा और सन्व्या 
के आकाश का स्मरण दिलाता था। इन साड़ियों को धारण कर देव- 
वधुएँ अभिसार के लिए जाती होगी। अपने रक्‍त-स्वेद से मानवी विद्व-- 
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कर्मा ने इस कला की सृष्टि की थी, ताकि मुटठी-मर देवकुमार 
उसका उपभोग कर सके। 

दो सरदारो ने इन कारीगरो का रास्ता रोककर कहा-- साड़ियाँ 
दिखाओ ।” 

साड़ियाँ देखकर दाम पूछे। जब दाम उन्हे न जचे, तो बोले--- 
“पाकिस्तान जाओगे ? ” 


जुलाहे' वोले-- हम तो हमेशा यहीं रहे हैं, यही रहेगे।” 
सरदारजी बिगड़ गए, गाली दी और कृपाण निकाल ली। 


चौक में भगदड़ मच गई। चार व्यक्ति घायल हुए, दो कारीगर 
और दो अन्य राहगीर। दूकानें पटापट बन्द हो गईं। घटनास्थल पर दो 
भीड़ें जमा होने ऊगी; एक तरफ हिन्दुओ की, दूसरी तरफ मुसलमानों 
की। हे 

, तभी शान्ति सेना की छारी वहाँ पहुँच गईं। उन्होंने नारे रगाए 

“---इन्किलकाब ज़िन्दाबाद !” “महात्मा गांधी की जय!” “हिन्दू- 
मुस्लिम भाई-माई ! ” उसके बाद छारी से भाषण हुए और भीड़ धीमे- 
धीमे छठने रगी। शान्ति भंग न हुई। गांधी-जयन्ती शान से मनाई 
गईं। 

और वे चमकीली वनारसी साड़ियाँ, जिन्हे देव-वघुएँ विवाह और 
विशेष उत्सव के अवसरो पर पहनती हैं, अब भी मदनपुरा मे बन रही 
है। उनके पीछे विश्वकर्मा का रक्त-स्वेद है। अपना जीवन तिल-तिल 
मिटाकर वह इस सौन्दर्य की सुष्टि करता है और देवता उसका उपभोग 
करते है। किन्तु यदि देश मे शान्ति बनी रही, तो नए समाज का निर्माण 
होगा और तव मनुष्य अपते श्रम के फल का स्वयं उपभोग करेगा। 'तव 
बनारसी साड़ी के व्यापारी मोटी तोद वाले सेठ, समाज से बहिष्कृत 
होगे, अपने रक्त-स्वेद से कछा की सृष्टि करनेवाका विद्वकर्मा 
नहीं॥ 

९ 
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वत्तारस के बुत्तकर 


रेवड़ी तालाव वनारस के विश्व-विख्यात बुनकरों की ब॒स्ती है। 
यहाँ टूटे-फूटे, कच्चे घर, खण्डहर, ईंटो के ढेर जो किसी समय मुकान 
थे, दैन्य, दरिद्रता--यही सब हम देखते हैं। बनारस शहर की समृद्धि 
और श्री के वीचोबीच यह दुर्भिक्ष-पीड़ित बस्ती बसी है। यही मानो काशी 
के जीवन का केन्न है। यही से ईराक, ईराज़, मिश्र, इग्लिस्तात़ और 
अमरीका को सुन्दर बनागसी साडियग्रोॉ, रूमाछ, प्रल्छे, कम़खाब आदि 
जाते है; यही रूप-यौव॒न और सौन्दर्य को यथार्थ करते वाले सपने ग्रहू 
अपूर्व शिल्पी देखते है, जिनके जीवन इतने दैत््य से भरे है किल्तु जिनकी 
कल्पना इतनी मधुर है ! 

इन बुनारसी साड़ियो को श्रेष्ठ घरात़ो की बहु-जेटियाँ विव्वाह के समय 
पहनती है| ऊँचे, समृद्ध मुस्लिस परिवार इन रेशमी थानो की शेरवानी. 
बनवा कर ईद के अवसर पर पहनते है; दूर देशों तक ग्रह सुप्रश्निद्ध रेशम “ 
और कमस्रखाब जाता है। इस रेशम को बुड़े यत्त और परिश्रस्ध से, सोते 
चॉदी का एक-एक तार अलग-अछग बुन कर और अपनी आँखें फोड कद 
पीढ़ी-दर-पीढ़ी के सीखे यह शिल्पी तैयार करते है, इसके ब्रदक्ले व्रे एक 
वार चना-चबेना खाकर ही जीते हैं और अपने भाग्य को कोसते हैं। ग्रह 
कला-कौशल वे बचपन से, पॉचु-छ व॒र्प की अवस्था से ही जीते हैं, ' 
तभी इसके रहस्य पर वे अश्विकार पा सकते है। इस्न कादीग्री मे दिल, 
दिमाग, भाँखू, हाथ और पैट सब एक प्राय चछते हैं, तुग्नी ठीकृ काम्र 
होता है। एक भी गलती हुई, तो पुरा थान वेकार हो जूता है। ज्ाजुकुछ 
मनन्‍्दी के कारण काम बन्द इहता है, छेकिन काम्र चाछू रहने पर एक 
रुपया, सवा रुपया रोज़ कारीगर कमा छेता है। इसी से घुर-भर का 
काम चलता है, स्त्रियाँ घर मे सोने के तार कातती है, बच्चे कुस्धा 
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काने मे मदद करते हैं, बूढे झौर जुकान्न कारीगर साडी बुनते है। 
रूपया सेठढ़ो की तिजोरियों मे वन्‍्द्‌ हो ज्ञता है। क़ारीगर को जाली चैक 
पमिलता है। वुनकर सघ' वर्षो इसके छिए मुकृहम[ छडता है। 
मज़दूर की हष्डियाँ ह॒म्त गिन सकते है। दोपहर की छुट्टी में वहू हाथ' 
में चुवेना छदकाये चला जा रहा है। उसके मुँह पृर्र उदासी छाई है। कुछ 
जे अनेक पुदत से सीखी इस अपूर्व विद्या को त्याग करू वीडी की दुकान 
खोल की है। इससे शायद्‌ कुछ अधिक कमाई हो जाए। इस बअच््यत् 
प्राचीन शिल्प का उपासक बीड़ी-फ्रोश बनता है, ताकि उसका पेट भ्रर 
सके। ढाके की मलम॒क, व़्नारस की साड़ी, जश़ी और कूलाबत्तू, 
नदियों की स़घना भूख की माह ने छोड द्री । 
मन्दी से शिल्मी ही ज़ही, छोदे-बड़े प्रौदागर भी पराजित हुए हैं। 
जिन कर्घो: पुर वनारसी साड़ियाँ बिनी जाती थी, उन्त पर कारीगृर झब॒ 
सीतकछ के तार की महीन जालियाँ विन्नत़े छुग्रे है। वारसी साड़ी के 
मुकाबले मे बाज़ार मे इस जाछी की कट्ठी अधिक ज़॒पफ़्त है। यह भी स्ोने 
के तारो के समान बारीक काम है, नये पीतल के तार भी स्वणँ-पट के 
समान ही झुलमल करते हैं। मशीन क़ इतनी सुन्दर जाछी बुत सकती 
है, न इतनी सस्ती। इसीछिए रेशम और सोने के सुन्दर सपने बुनत़े के 
खुदले करघे खटाखट पीतल की जाली बुनते है, जो नक्ो के: बारीक: फिल्ठर 
के काम आती है। 
इस प्रकार काशी का ग्रह सुप्नसिद्ध, भाचीन शिल्प सकटपग्रस्त है। 
न जाने कितने भ्राचीन काल से यह विद्या काज्जी के वुनकुट परिचासो में 
चली आ रही है। कबीर भी आध्य्रात्म और कृत्य की रौ मे इस क़ुछा 
से अपना सस्वन्ध न तोड़ सके थे । दूर-दूर देशो तक इस रेशम का व्यापार 
दोता था। राजपुरुफ इसे युद्ध और झात्ति से धारण करते थे, कुछ-बच्चुएँ 
मगर कार्य के समय पहनती थी, वच्चे उत्सव के अवृसरो प्र | पीढ़ियों 
की परम्परा आज टूट रही है। द़्नारस की साड़ी वाजार्‌ में २० ०-४०१ 
रुपए में बिकती है। वुनकर को पन्‍न्द्रह दिन के काम का २६१ रु० :और 
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बहुत बढ़िया एक महीने के काम का ५० रु० मिलता है। घर भर उसमें 
जुटता है और आँखें फोड़कर दस-वारह घण्टे प्रतिदिन काम करता है। 
फिर भी उसे जाली चैक मिलता है। इस भूखे देश मे स्वर्ण और रेशमः 
से बुने इन सुन्दर सपनो को कौन खरीदे ? अतएवं अमरीकी व्यापारियों 
की रमणियो के सिर के लिए उनके स्कार्फ' बनते हैं और मध्य-पूर्व के 
राजवंश के छोगो के साफ़े। इधर जब से तिव्वत का व्यापार खुला है, 
कमखाब बडे परिमाण में छामा छोगो के लिए जा रहा है। पिछले वर्ष 
हज़ारों का मार तिव्वत के लिए अकेले बनारस से ही गया था। 

हम बनारस की साड़ियाँ देख रहे हैं। कितना सुन्दर काम है यह ! 
इन साड़ियो के पल्‍्ले साक्षात विश्वकर्मा ने अपने हाथों से बनाये हैं.! 
इनमे रेशम के ताने पर सोने के तार का बाना है। पाँच-छः वर्ष का छड़का 
तार उठाता है, कारीगर वुनता है। यन्त्र-गति से यह काम चल रहा 
है, किन्तु हर मांस-पेशी और हर इन्द्रिय के परिचालन की इस काम में 
आवश्यकता है; पीढियों और सदियों की कलछा-साधना इस शिल्प की 
हर क्रिया के पीछे है 

हम घूम-घुम कर इस अदुभुत शिल्प का व्यापक प्रसार काशी के 
मोहल्लो मे देखते हैं। कोई कागज़ पर नक्शे बना रहा है, उन्हें बड़ा 
करके कपड़े पर काढ़ रहा है, उनके नक्शे कार्डो में उत्तार रहा है। कहीं 
रूम्बे-लम्वे तार फैलाये जा रहे हैं। रेवड़ी ताछाब की वीरान बस्ती मे 
गलियों और पथों पर यह तार फैले हुए है। घरों मे एक ही जगह कघ, 
खाट और मिट्टी के बेन रखे मिलते है। दिन में कर्धो पर कारीगर साड़ी 
ब्रनते है, जब काम मिलता है; जब खाना नसीब होता है, तब यही 
एक कोने मे चूल्हा फूक लेते है। रात को खाट बिछा कर यही पड़ जाते 
हैं। आजकल आधे या तिहाई कर्घे ही घर मे चछते है। चूल्हा केवल एक 
वक्‍त शाम को जलता है, वच्चों के खाने के लिए। मिट्टी के घर नीचे 
खिसके पड़ते-है, दीवारें गिरी जा रही हैं! यह वरसात न जाने कैसे 
कटेगी ! 
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आँलों मे उदासी भरे अनेक वूढे वुनकर हम देखते है। इनकी मुद्रा 
मे सहज गाम्भीय है। एक घर मे पाँच करघों में से तीन बन्द है। कच्चे 
माल का ऋण ऊपर चढ़ा है। साड़ी पूरी होने पर विकंगी, तो ऋण 
चुकायेगे, उससे कुछ वचा, तो खायेगे। कर्घो पर बच्चे छगे है। अन्दर 
चर का काम खत्म करके स्त्रियाँ तार कातती है। पन्द्रह दिन की आमदनी, 


चीस रुपए, आठ-दस का परिवार खायेगा। 
इन वुनकरो की ईमानदारी की परम्परा भी बहुत गहरी है। कबीर 


की परम्परा इनके पीछे है। इनके माल मे आप कभी धोखा नही खायेगे । 
यह हमेशा सच्चा तार काम मे लाते है। यदि कभी किसी ने झूठा माल 
काम में कगाया, तो इनके पच महतो फौरन उसे कर्घे पर ही कैची से काट 
देते है और थान जला दिया जाता है। अब अवश्य कुछ नकली अमरीकी 
मार बाजार में आ गया है। लेकिन इसमे इन बेचारो का क्या दोष ! 
फिर भी कोई विदेशी मार इनकी तुलना में ठहर नही सकता। ये वुनकर 
एक नव॑ंशा केवक एक ही बार काम मे छाते है, फिर उसे अछूग कर 
देते हैं। विश्व मे शायद ही कभी किसी उद्योग की परम्परा इतनी महान 
और उदात्त रही होगी। 

यह काशी चग्मरी ही विचित्र है। यहाँ कितने ही पुराने उद्योग धघे 
है। यहाँ पीतछ के बतंन और खिलौने बनते है, छकडी के खिलौने बनते 
हैं, चडियाँ बनती हैं, यहाँ शिल्पी घड़ो और दीवारो पर चित्र बनाते है। 
ऐसे ही यहाँ अनेक कलात्मक उद्योग चिरकाल से चले आये हैं। किन्तु 
इन सब मे काशी की विशेष प्रसिद्धि उस रेशमी और सुनहरी काम के छिये 
ही है। 
हे है मदनपुरा है। यहाँ छोटे-छोटे व्यापारी है। यही वबनारसी 
साड़ी के सबसे बडे व्यापारी “ताज वक्‍से” का कारवार भी है। यहाँ 
च्रोकेड, ज्यौजेंट, कमखाब, कलावत्तू, पीतछ के तार की जाली--सभी 
कुछ वन रहा है। शहद की मक्खी के छत्ते के समान अविरलक भनृभन्‌ और 
अक्रिय जीवन इन गलियारों मे है। जब “ताज वव्स” का बटवारा 
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बहुत बढ़िया एक महीने के काम का ५० ₹० मिलता है। घर भर उसमें 
जुटता है और आँखे फोड़कर दस-वारह धण्टे प्रतिदिन काम करता है। 
फिर भी उसे जाली चैक मिलता है। इस भूखे देश मे स्वर्ण और रेशम 
से बुने इन सुन्दर सपनो को कौन खरीदे ? अतएवं अमरीकी व्यापारियों 
की रमणियो के सिर के छिए उनके 'स्कार्फ' बनते हैं और मध्य-पूर्व के 
राजवंश के लोगो के साफ़े। इधर जब से तिव्वत का व्यापार खुला है, 
कमखाव वडे परिमाण में छामा छोगों के छिए जा रहा है। पिछले वर्ष 
हज़ारों का मार तिव्वत के लिए अकेले वनारस से ही गया था। 

हम वनारस की साड़ियाँ देख रहे हैं। कितना सुन्दर काम है यह ! 
इन साडियों के पल्‍ले साक्षात विश्वकर्मा ने अपने हाथों से बनाये है। 
इनमें रेशम के ताने पर सोने के तार का वाना है। पाँच-छ: वर्ष का छड़का 
तार उठाता है; कारीगर बुनता है। यन्त्र-गति से यह काम चल रहा 
है, किन्तु हर मांस-पेशी और हर इन्द्रिय के परिचालन की इस काम मे 
आवश्यकता हैं; पीढियो और सदियों की कछा-साधना इस शिल्प की 
हर क्रिया के पीछे है। 

हम घूम-घूम कर इस अद्भुत शिल्प का व्यापक प्रसार काशी के 
मोहल्लो मे देखते हैं। कोई कागज़ पर नक्शे वना रहा है, उन्हें बड़ा 
क़रके कपड़े पर काढ़ रहा है, उनके नक्शे कार्डो में उतार रहा है। कही 
लम्बे-लम्बे तार फैलाये जा रहे हैं। रेवड़ी ताढाब की वीरान बस्ती में 
गलियो और पथों पर यह तार फंले हुंए हैं। घरों मे एक ही जगह कघ, 
खाट और मिट्टी के वर्तन रखे मिलते है। दिन में कर्धो पर कारीगर साड़ी 
बनते है, जब काम मिलता है; जब खाना नसीव होता है, तब यही 
एक कोने मे चूल्हा फूक छेते है। रात को खाद बिछा कर यहीं पड़ जाते 
है। आजकल आधे या तिहाई कर्घे ही घर में चलते है। चूल्हा केवछ एक 
वक्‍त शाम को जलता है, बच्चों के खाने के छिए। मिट्टी के घर नीचे 
खिसके पड़ते है, दीवारें गिरी जा रही है। यह बरसात न जाने कैसे 
कटठेगी ! 
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अपना चरित्र-वर खो रही है ! ढाके की मलमरू औरणज़ेब को भी पसन्द 
न थी। उसके बारे मे अनेक किम्बदन्तियाँ है। जॉन कम्पनी के तं॑मोर्म 
प्रयत्नो के बावजूद ढाके मे अब भी उच्चतम कोटि की मलमल बन रही 
है, यद्यपि ढाके की साडी का सकट बनारस की साड़ी से ऊम नही है। 
, जॉन कम्पनी शिल्पियो के हाथ काट कर भी ढाका की अदुभुत्‌ कला 

नष्ट नही कर सकी । यह शिल्प हमारी रग-रग मे बसा है और इसे काट 
कर अलग करना असंभव है। हम सोचते है, बनारसी साडी बुनने की 
कला भी हमारे खून के कण-कण मे बसी है, और इसे नष्ट करने वाला 
भी दुनिया मे पैदा नही हुआ ! 
ह २१ 


अजन्ता की ओर 


(१) 

हम बन और परव॑ंत लाॉघते हुए चले जा रहे हैं। यहाँ प्रकृति की 
सौरभ-श्री फूटी पडती है। घने जगरू, हरा-भरा देश, क्षितिज तक 
फैली पंत मालाएँ, नदी और नद, गाँव--स्वप्न के समान यह सभी 
नेत्रो के सामने निकंरू रहे हैं। वडे-बडे नगरो में हम क्षण भर के लिये 
रुकते है और फिर भीषण रव के साथ आगे बढ जाते हैं। हम॑ वर्धा से 
गुजरते है, एक ओर दटूटी-फूटी गदी झोपडियाँ, दूसरी ओर बड़े-बड़े 
प्रासाद, जिन्हे 'परण्ण-कुटी” की सज्ञा प्राप्त है! नागपुर, जायों से भी 
पूवे इस देश की आदि जातियो का स्मारक। इसी प्रंकार अनेक नगर, 
बन और ग्राम पार करते हुए हम चले जा रहे है। ५ 

सुबह हम ' हैदराबाद के पास अपने को पाते है। यहाँ पहाड़ियों पर 
बडी-बडी विज्ञाल चट्टाने विचित्र आकारों मे रकखी हुईं है, मानो मनुष्य 
ने बडी सतक्कंता से उन्हे सम्हाल कर वहाँ रख दिया हो। एक पहाडी 
हे कर ऐसी ही सपाठ-साफ चट्टानों का प्राकृतिक किल्‍ं। भी हंम देखते 
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हुआ, तो रुपए मे दो पैसे के अधिकारी साझीदार करोड़ों के मालिक हों; 
गए। 

यह अलईपुरा है। यहाँ जवान वुनकरो के सीनो की एक-एक हड्डी 
आप गिन ले। यही पुश्त-दरपुश्त की कलछा-साधना त्याग कर विश्वकर्मा 
ने बवीड़ी की दुकान कर छी है। वुनकरों के नेता कहते है . “यह क्या 
किया तुमने ? पुरखो का काम छोड़ कर यह दूकान खोल छी !” हम 
उसकी दूकान की सस्ती पूँजी विपाद भरे मन से देखते है--आधे दर्जन 
सिगरेट के बडल, दियासलाई के वक्‍स, वीडी के बॉडल, रंग-विरंगे 
लेमन-ड्राप, जिन्हें छोटे-छोटे बच्चे ही खरीदेगे 

क्या करूँ, भूखा मरने लगा था ! हार कर इसमें हाथ डाला है” 

एक भीड इकट्‌ठी हो जाती है। दोपहर का समय है, खाने की छुट्टी, 
लेकिन खाना नही है। वह हाथ में लटकी हुई चने की पोटली हमे विखाते 
हैं। यहाँ मदनपुरा वाली शान भी नही है। न बदन पर कुर्ता, न सिर 
पर वह टोकरीनुमा टोपी, जो इन बुनकरों के आत्म-अभिमान की प्रतीक 
है। यंह ठेठ सवंहारा वर्ग है, जो जीवन-सघप में अपने पौरूप के अतिरिक्त 
सभी पूंजी खो चुका है। उसे अपनी जजीरों के अलावां, अब, कुछ नहीं: 
खोना, और एक पुरा विश्व जीतना है! 

हम सडक पर चलते-फिरते अपरूप सौन्दर्य और सपनो को ब्िनने' 
वाले इन शिल्पियो को देखते है। उनकी उदासी भरी आँखें, उनके हँसी 
भरे मुँह, उनका दुर्देननगीय साहस और पौरूप | हम॑ सोचते है,, सदियों 
पुरानी इस कला का यह संकर्ट कार है; क्या विद्व-पूँजीवाद के तीमग्रेतम्‌ 
होते प्रहारों के सामने यह मिट जायगी ? क्‍या विदेशी सस्ते माल केः 
सामने यह शिल्प नष्ट हो जायगा ? 

किसी समय जॉन कम्पनी के दछालों ने वगाल के विश्वविल्यात 
बुनकरों के दाहिने हाथ के जेंगूठे काट दिए थे, ताकि छकाशायर का माल 
हमारे देश में आसानी से विक सके। भारतीय रेशम के सबंध मे सुप्रंसिद्ध 
रोमन केटो ने कहा था : इस महीन रेशम को पहन कर रोमन युवतियाँ 


स्केच १३७ 


पड़ता था ! विछास, वैभव और आमोद-अमोद में डूबे कुतुबशाही राजवश 
के सिर पर मौत खेल रही थी। सम्यताओ की कसौटी उस काल में वीणा 
की झंकार न थी, यह कसौटी तलवार की धार थी। औरंगजेब की 
साम्राज्य-लिप्सा ने कुतुबशाही की गरिमा के फूल को धूल मे मिला दिया। 
गोलकुण्डा की वैभव-श्री लुप्त हो गई। इतिहास के पन्नों की वह एक 
स्मृति-मात्र रह गई। अब वहाँ उल्लू बोलते है और श्यगाल चीत्कार करते 
हैं। पानी के हौज उजड़े पड़े है। खंडहर भी मानो अपने ही वोझ से नीचे 
'को खिसके पड़ते है। चारों ओर ईंट पत्थर, काटे है, जिनके बीच किसी 
एकाकी यात्री को, जो भूछा-भटका इधर आ निकलता है, सम्हल-सम्हरू 
कर पैर रखना होता है। 
(२) 
बड़ी उमग और अधीरता से हम औरगाबाद स्टेशन पर उतरते है। 
हुम रूगभग दो हजार वर्ष की दूरी को पार करके अपने पूर्व-पुरुषो की 
अद्भुत शिल्प-कला, स्थापत्य और चित्रकला देखने जा रहे हैं। उन्होने 
“प्रस्तर के वधन' खोल कर उसमे अपूर्वे स्वप्नो का सौदय्य उत्तारा था। 
मूक पत्थर वाचार हो उठे थे। इस माध्यम पर उनके अधिकार की तुरूना 
इतिहास के किस स्मारक से हम करें ? मिश्र के पिरैमिड विशाल थे किन्तु 
उनमे कोई अपरूप सौदयें तो न था। अपने हाथो मनुष्य-पुत्र ने मानो 
पहाड गढे थे और प्रकृति को चुनौती दी थी ! यही विचार चीन की महान 
दीवार के सवध मे मन मे उठते हैं। ताजमहल जिसे कवि-गुरू ने काल 
के कपोल पर अश्रु-विन्दु' कहा है, सुकुमारता मे, सपनो के समान कोमल 
भाव-भगिमा मे अद्वितीय है। ऐलोरा और अजन्ता मे विराट कल्पना 
"के साथ कोमछ सुकुमार भावनाओं और अनुभूतियों का विलक्षण सम्मिक्न 
हुआ है। अजन्ता और ऐलोरा के स्रष्टा, मानव-विश्वकर्मा मे पिरैमिड 
गढने वालो के समान अदम्य साहस था और साथ ही ताजमहरू के समान 
कोमर और बारीक शिल्प-कला की अनुभूति और क्षमता भी । 
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बड़े-बड़े ताछ और सरोवर जिन्हे यहाँ सागर कहते हैं और यह बड़ी- 
बड़ी हाथ से तराशी हुई-सी प्राकृतिक चट्टाने, यही हमें हैदराबाद की 
विद्येपता लगी। खुला देश, विखरी वस्ती, चतुद्दिर खंडहर, पहाडियों 
पर रकक्‍्खी यह चट्टानें, जो मानो मनुष्य की उँगली आकाश की ओर उठ 
रही है, और बडे-बडे लहर मारते सागर। यह प्रदेश आंध्र का हृदय 
है, यही तिलगाना है जहाँ भारतीय किसान के सघर्प क्रान्ति का उम्र रूप 
धारण कर रहे है। यह हैदराबाद विज्ञाक आन्ध्र की राजघानी है। 

हम गोलकुंडा के खेडहरों मे घूम रहे है। यह खेंडहर वीरान - 
पड़े है, इनमे चिमगादडो की दुर्गन्धित वीट चतुदिक्‌ बिखरी पड़ी 
है। आज यहाँ उल्लू बोलते है। कितने वैभव और श्री की यादयारें 
यहाँ दवी पडी है। गोछकुडा इतिहास-प्रसिद्ध राज्य था। उसका 
नाम छेते ही स्वर्ण और जवाहरातों की याद से कल्पना के 
नेत्र झप जाते है। कितने करोड़ का सोना और जवाहरात यहाँ 
से औरगज्ेव ही छूट ले गया था। यहाँ काव्य, संगीत और करा 
के प्रेमी कुतुशाही वश के शासक राज्य करते थे। इन्होने उर्दू के 
सुगधि-पूरित फूल को उत्तर से छाकर इस दूर की धरती पर छगाया और 
वह इस धरती मे खूब फूला था। फारसी को त्याग कर कुतुबशाही राजवश 
ने देशज भाषा को पाछा-पोपा। स्वय वह शासक उर्दू के कवि थे और उत्तर 
के उर्दू कवियों से भी पुरानी इनकी कविता की परम्परा है। अनेक 
किवदतियाँ इनके सम्बन्ध मे प्रचलित हैं। राजकुमार भागमती के प्रेम 
में पागछ था। नदी पार करके वह अपनी प्रेमिका से मिलने जाता था। 
भरी वरसाती नदी मे उसने घोडा डाल दिया। डूबते-डूबते वह वचा। 
राजा ने नदी पर पुल बंधवा दिया। सिंहासन पर अधिकार पाकर राज- 
कुमार ने भागनगर नाम से नया नगर वसाया जो आधुनिक हैदराबाद है। 

गोलकुण्डा के प्रासादो की विशाल छतो पर, वारादरियो में सगीत की 
मजलिस जुड़ती थी। राजा की अहीरिन प्रेमिका दुर अपने महल से गीत- 
उठाती थी और यहाँ खुले आसमान के नीचे उसका स्वर स्पष्ट सुनाई 


हि] 


स्केच १२७ 


पड़ता था ! विछास, वैभव और आमोद-प्रमोद मे डूबे कुतुबशाही राजवश 
के सिर पर मौत खेल रही थी। सभ्यताओ की कसौटी उस काल मे वीणा 
की झंकार न थी, यह कसौटी तवतवार की धार थी। औरंगजेब की 
साम्राज्य-लिप्सा ने कुतुबशाही की गरिमा के फूल को घूल मे मिलता दिया। 
गोलकुण्डा की वैभव-श्री लुप्त हो गई। इतिहास के पन्नों की वह एक 
स्मृति-मात्र रह गई। अब वहाँ उल्लू वोलते है और श्युगाल चीत्कार करते 
हैं। पानी के हौज़् उजड़े पड़े है। खेंडहर भी मानों अपने ही वोझ से नीचे 
को खिसके पड़ते हैं। चारो ओर इंट पत्थर, कॉटे है, जिनके वीच किसी 
एकाकी यात्री को, जो भूछा-भटका इधर आ निकलता है, सम्हलू-सम्हर 
कर पैर रखना होता है। 


(२) 


बड़ी उमंग और अधीरता से हम औरंगाबाद स्टेशन पर उतरते है। 
हम लगभग दो हज़ार वर्ष की दूरी को पार करके अपने पूर्व-पुरुषो की 
अदभुत शिल्प-कला, स्थापत्य और चित्रकला देखने जा रहे हैं। उन्होने 
“प्रस्तर के बधन' खोल कर उसमें अपूर्व स्वप्नो का सौदर्य उतारा था। 
मूक पत्थर वाचाल हो उठे थे। इस माध्यम पर उनके अधिकार की तूलना 
इतिहास के किस स्मारक से हम करे ? मिश्र के पिरैमिड विशाल थे किन्तु 
उनमे कोई अपरूप सौदर्य तो न था। अपने हाथों मनृष्य-पृत्र ने मानो 
पहाड गढे थे और प्रकृति को चुनौती दी थी ! यही विचार चीन की महान 
दीवार के सवध मे मन मे उठते है। ताजमहल जिसे कवि-गुरू ने 'काल 
के कपोल पर अश्रु-विन्दु' कहा है, सुकुमारता मे, सपनो के समान कोमल 
भाव-भगिमा में अह्वितीय है। ऐलोरा और अजन्ता मे विराट कल्पना 
के साथ कोमल सुकुमार भावनाओं और अनुभूतियों का विलक्षण सम्मिलन 
हुआ है। अजन्ता और ऐलोरा के स्रष्टा, मानव-विश्वकर्मा मे पिरेमिड 
गढने वालो के समान अदम्य साहस था और साथ ही ताजमहल के समानः 
कोमल और बारीक शिल्प-कला की अनुभूति और क्षमता भी। 


१३६ रेखाचित्र 


बड़े-बड़े ताछ और सरोवर जिन्हे यहाँ सागर कहते हैं और यह बड़ी- 
बड़ी हाथ से तराशी हुई-सी प्राकृतिक चट्टानें, यही हमे हैदरावाद की 
विशेपता छगी। खुला देश, विखरी वस्ती, चतृदिक खेडहर, पहाडियों 
पर रक्‍्खी यह चट्टाने, जो मानो मनुष्य की उंगली आकाश की ओर उठ 
रही है, और वडे-बडे लहर मारते सागर। यह प्रदेश आध्य का हृदय 
है, यही तिलगाना है जहाँ भारतीय किसान के सघर्प ऋन्ति का उग्र रूप 
धारण कर रहे हैं। यह हैदराबाद विशाल आन्थ्य की राजधानी है। 

हम गोलकुंडा के खेडहरों मे घूम रहे है। यह खँडहर वीरान 
पड़े हैं, इनमे चिमगादडो की दुगगन्धित वीट चतृदिक्‌ बिखरी पड़ी 
है। आज यहाँ उल्लू वोलते है। कितने वैभव और श्री की यादगारे 
यहाँ दवी पड़ी हैं। गोलकुडा इतिहास-प्रसिद्ध राज्य था। उसका 
नाम छेते ही स्वर्ण और जवाहरातों की याद से कल्पना के 
नेत्र अप जाते हैं। कितने करोड़ का सोना और जवाहरात यहाँ 
से औरंगजेव ही लूट के गया था। यहाँ काव्य, संगीत और कला 
के प्रेमी कुतुबशाही वश के शासक राज्य करते थे। इन्होने उर्दू के 
सुगधि-पूरित फूल को उत्तर से छाकर इस दूर की धरती पर छगाया और 
वह इस घरती मे खूब फूला था। फारसी को त्याग कर कुतुबशाही राजवश 
ने देशज भाषा को पाछा-पोपा | स्वयं वह शासक उर्दू के कवि थे और उत्तर 
के उर्दू कवियों से भी पुरानी इनकी कविता की परम्परा है। अनेक 
क्रिवदंतियाँ इनके सम्बन्ध में प्रचलित हैं। राजकुमार भागमती के प्रेम 
में पागल था। नदी पार करके वह अपनी प्रेमिका से मिलने जाता था। 
भरी वरसाती नदी मे उसने घोड़ा डाक दिया। डूबते-डूबते वह वचा। 
राजा ने नदी पर पुल वेववा दिया। सिंहासन पर अधिकार पाकर राज- 
कुमार ने भागनगर नाम से नया नगर बसाया जो आधुनिक हैदराबाद है। 

गोलकुण्डा के प्रासादों की विशाल छतो पर, वारादरियों मे सगीत की 
मजलिस जुड़ती थी। राजा की अहीरिन प्रेमिका दूर अपने महल से गीत - 
उठाती थी और यहाँ खुले आसमान के नीचे उसका स्वर स्पष्ट सुनाई 
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पडता था ! विलछास, वैभव और आमोद-अमोद मे डूबे कुतुबशाही राजवश 
के सिर पर मौत खेल रही थी। सम्यताओ की कसौटी उस काछ मे वीणा 
की झकार न थी, यह कसौटी तब़॒बार की धार थी! औरगणगजेब की 
साम्राज्य-लिप्सा ने कुतुबशाही की गरिमा के फूछ को धूछ मे मिलता दिया । 
गोलकुण्डा की वैभव-श्री लुप्त हो गई। इतिहास के पन्नो की वह एक 
स्मृति-मात्र रह गईं। अब वहाँ उल्लू बोलते है और श्वृगाल चीत्कार करते 
है। पानी के हौज उजडे पडे है। खेडहर भी मानो अपने ही वोझ से नीचे 
को खिसके पड़ते है। चारो ओर ईंट पत्थर, कॉटे है, जिनके वीच किसी 
एकाकी यात्री को, जो भूछा-भटका इधर आ निकलता है, सम्हर-सम्हल 
'कर पैर रखना होता है। 
(२) 
बड़ी उमंग और अधीरता से हम औरगाबाद स्टेशन पर उतरते है। 
हम लगभग दो हज़ार वर्ष की दूरी को पार करके अपने पूर्व-पुरुषो की 
अदुभुत शिल्प-कला, स्थापत्य और चित्रकला देखने जा रहे हैं। उन्होने 
“प्रस्तर के बंधन” खोल कर उसमे अपूर्व स्वप्नो का सौंदर्य उतारा था। 
मूक पत्थर वाचाल हो उठे थे। इस माध्यम पर उनके अधिकार की तुलना 
इतिहास के किस स्मारक से हम करे ? मिश्र के पिरैमिड विद्ञाल थे किन्तु 
उनमें कोई अपरूप सौदय्य तो न था। अपने हाथो मनुष्य-पुत्र ने मानो 
पहाड गढे थे और प्रकृति को चुनौती दी थी ! यही विचार चीन की महान 
दीवार के संवध मे मन में उठते हैं। ताजमहल जिसे कवि-गुरू ने 'काल 
के कपोलछ पर अश्रु-विन्दु' कहा है, सुकुमारता मे, सपनो के समान कोमल 
भाव-भगिमा मे अद्वितीय है। ऐलोरा और अजन्ता मे विराट कल्पना 
"के साथ कोमल सुकुमार भावनाओं और अनुभूतियों का विलक्षण सम्मिलन 
हुआ है। अजन्ता और ऐलोरा के ज्रष्टा, मानव-विश्वकर्मा मे पिरैमिड 
जढने वालो के समान अदम्य साहस था और साथ ही ताजमहल के समान 
कोमल और वारीक शिल्प-कला की अनुभूति और क्षमता भी। 


१३८ रेखांचित्र 

पहाड़ियों से घिरे औरगावाद के आकाश को हमारे नेत्र अधीरता 
से खोज रहे थे। किधर होंगी वह गुफाएँ ? किस ओर छिपे होगे वह 
अतीत के स्वप्न, पापाण पर पूर्व-पुरुषों के हस्तलाघव और कला-शिल्प 
के अदुभुत स्मृति-चिन्ह ? ' 

मार्ग मे हम देवगिरि का उत्‌ ग गढ देखते है। ऐलोरा की पहाडी को 
पार करके अलाउद्दीन इधर आया था और वड़ी चतुराई से उसने यह 
अविजित गढ फतह किया था। औरणज़ेब की कन्न भी हम देखते है। 
कितनी दयनीय यह अन्तिम महान मुगछक की समाधि है। आसमान और 
घास-पत्ती ही इसकी छत हैं, वही जो जहॉनारा ने अपनी समाधि के लिए 
औरंगजेब से माँगा था। घर-द्वार से हजारो मील दूर इस सादी ककन्न मे 
औरगजेब सोया है। जिसने परिवार के लोग मिठा दिये, धर्म के नाम 
पर, साम्राज्य-विस्तार के छिये इतने संघर्प किए, उसके मुद्ठी-भर 
अवेशेष आज इस अकिचन अवस्था में पड़े है। शाहजहाँ की समाधि, 
जहाँगीर की कब्र, अकवर का सिकन्दरा ! और यह औरगज्ञेव की कंब्न- 
जहाँ 3 की भीड़ इक्के-दुक्के दर्शक को मक्खियो की तरह घेर 
लेती है। 


(३) 


हम ऐलोरा की गुफाओ के सामने खडे हैं। यह हमारे जीवन की एक 
महती आकाक्षा और कल्पना आज पूरी हुईं है। पूवंकालीन भारत की. *: 
महान कलात्मक और सास्क्ृतिक निधि गुफाओं की खुदाई, स्थापत्य, 
मू्तियाँ और चित्र हैं। 

बुद्ध गुफाएँ, हिन्दू गुफाएँ, जैन गृफाएँ---उत्तरोत्तर इनका शिल्प 
और कला-कौशल उत्कृष्ट होता गया है। बौद्ध गुफाओ से हम अपनी 
परिक्रमा शुरू करते हैं। यही एछोरा की सवसे पुरानी गुफाएँ है। चट्टान 
को तराश कर यह गुफाएँ वनाई गई है। दूर से देखने पर छगता है कि 
पहाड की गोद मे यह छोटे-छोटे गुड़ियों के,स घर मनुष्य ने बनाएँ थे # 


१३९ स्केच 


किन्तूं अन्दर पहुँच कर एक विराट चैत्य, प्रार्थिनां गृह, विहार और मन्दिर 
देखकर हम दातो तले उँगली दंबाते है। बडे-बड़े हाल, स्तभ, छते, तीन-तीन” 
मज़िल के चैत्ये और मदिर ! किस प्रकार पहाड़ को काट कर इन भिक्षुओं 
ने यह भव्यं कला-सृष्टि की ? कैलाश को तीन सौ वर्ष तक वे बनाते रहे। 
एक पीढी ने काम शुरू किया, पीढ़ी-दर-पीढी वह काम होता रहा, उसका 
आर्रम्भ एक पीढ़ी ने किया, अन्त दूसरी ने। जिसने कार्य आरम्भ किया 
वह अन्त न देख सका, जिसमें अन्त किया, उसने आरम्भ न देखा । 
चट्टान को काट-काट कर उन्होने हाल बनाए, उन पर नक्‍्काशी की 
दीवारो, छतो और खंभो पंर अपरूप सौदयें से पूरित छविं अकित की, 
बुद्ध की विराट प्रतिमाएँ इसी पहाड को काट कर बनाई, पेड-पत्ते, बेल-- 
बूठे, पशु-पक्षी, मानव-मूर्तियाँ पत्थर के बन्धन खोल कर मुक्त की। 
इन सुन्दर, विशाल प्रार्थंना-मदिरों मे खड़े होकर हम सोचते है, 
यही प्राचीन काछ मे जीवन का अखण्ड प्रवाह था, सहलो भिक्षु और 
भिक्षुणियाँ यहाँ प्रार्थना मे लीन रहते थे। “बुद्ध शरण गच्छामि” के 
मधुर स्वर से चैत्य गू जते थे । विश्ञाल बुद्ध मूर्तियाँ, छतो और खम्भो 
पर चित्र-विचित्रित नककाशी, जीवन-लीला के विविध रूपों का दीवारो” 
पर अंकन, नाना मुद्राओ और भाव-भग्रिमाओं मे. चित्रित नर-नारी, 
राजपुरुष, यंक्ष-यक्षणियाँ, बुद्ध की प्रश्नज्या और अन्त में महापरिनिर्वाण, 
महाज्यान्ति और मुक्ति । 
यह सभी कुछ तो यहाँ अकित है? कितने श्रम से, साधना से, 
अदुभुत कंछा-शिल्प से इन गुफाओं को मानव-विश्वकर्मा ने सजाया है। 
पहली गुफा से तीसवी-चौतीसवी तक निरतर यहशिल्प उत्तरोत्तरपरिष्कृत 
और प्रौढ होता गया है। कैछाश एलोरा की कूछा को पराकाष्ठा तक 
पहुँचाता है। हाथियो के कधो पर रबखे रथ के रूप मे इस मन्दिर का 
निर्माण आठवी सदी मे राष्ट्रकूटो के कार मे हुआ। शताब्दियाँ इसे पूरा 
करने में ऊगी। भारतीय स्थापत्त्य कछा में ऐंकोरा का कैछाश अद्वितीय 
है। पहाड़ को काट कर ही यह गज, स्तंभ, प्राचीर, तोरण, द्वार,. 


बे 
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मदिर, मंडप, विराट आकार की मूत्तियाँ, जीवन के चित्र अकित हुए 
थे। जीवन में कितनी आस्था, कितना अदम्य साहस, स्फूरति, कितनी 
दृढ इच्छा-शक्ति इन महान कलाकारों में रही होगी, जिन्होंने पत्थर को 
मोम के समान कोमल मान कर उस पर अपने जीवन-स्वप्त, अपनी आशा- 
अभिलापाएँ और महती आकाक्षाएँ अकित कीं। 

यह विशाल अलिन्द, चैत्य, मदिर, यह ॒ विराट मूत्तियाँ, यह 
कोमल, सुकुमार शिल्प, यह महती कल्पनाएँ हमारे ही पूर्व-पुरुषो की 
साधना व्यक्त करते हूँ। श्रद्धा और आदर से नतमस्तक होकर हम बार- 
बार इन दीवारो, छतो और खंम्भो को देखते है और सोचते हैं, ऐसा 
अपूर्व कछा-शिल्प शायद और भी कही होगा, किन्तु इससे भी महत्‌ प्रयास 
क्या मानव-णएत्र के लिये सभव है? 


(४) 

- एलोरा में हमने अद्भुत्‌ स्थापत्य और कछा-शिल्प देखा। यहाँ भी 
छतों और दीवारो पर चित्रकारी के अवशेप थे, किनन्‍्तू्‌ वे रगभग मिट 
चुके थे। अजन्ता की ओर जाते हुये इसी उच्च कोटि के चित्र देखने की 
लछालसा से हम बढ़ रहे थे। 

अजन्ता की गुफाएँ भारतीय कछा का उच्चतृम्‌ रूप हैं। कितनी, 
स्मृतियाँ, अनुभूतियाँ, गहरी भावनाएँ 'अजन्ता' शब्द के साथ गृथी हुईं 
है। यही भारतीय कला अपने चरम उत्कप पर पहुँची थी। यही हमारे 
पूर्वपुरुषों ने अपरूप सौदय के स्वप्न पत्थर पर अंकित किये ये और उन्हे 
यथार्थ बनाया था। 

अजन्ता नाम के गाँव को हम पार करके घाटी में उतरते है । नदी के 
टेढे-मेढ़े, घुम घुमेरे पणथ का अनुसरण करते हुये हम निर्जन, वीरान प्रदेश 
मे इन प्राचीन गुफाओ के सामने जाकर खड़े होते हैं। 

अदुभुत्‌ प्राकृतिक सौंदर्य इस स्थल पर फूट पड़ा है। नगरो और 
उपनगरो से दूर यह स्थान पर्वत की गोद में वसा है। अद्धंचन्ध आकार 


स्केच हु श्षेृ 


में गुफाएँ पहाड के क्रोड मे खोदी गई हैं। ऊपर से जल का स्रोत फूट कर 
नदी की घारा बनता है। चतुदिक्‌ नीछा आकाश, हरी घास, छता-द्ुम 
हम देखते हैं। यहाँ बौद्ध भिक्षुओं ने पहाड़ को काट-काट कर विहार और 
चैत्य बनाए, कला से उनका शांगार किया, पत्थर को तराश कर 
गुफाएँ बनाईं, छत, खंभो और दीवारो पर अदुभुत्‌ छबियाँ अकित की, 
चित्र बनाये ! कितना अदम्य साहस, कितनी जीवन-शक्ति और उम्रझ 
उनमे थी ! जीवन के प्रति कितना रस और आकष्ंण यह छवियाँ प्रकट 
करती है! जीवन के प्रति कितनी गहरी आस्था इस कला मे है ! जीवन 
के प्रति मोह और आसक्ति इन कलाकारों में न थी, किन्तु विरक्ति भी 
उनकी कला प्रदर्शित नही करती | उन्होने जीवन के व्यापारों को सहज, 
संयत दृष्टि से देखा और अकित किया था। 

- सुन्दर युवतियाँ ग॒पूवव मुद्राओं और भाव-भगिमाओ में हम यहाँ देखते! 
है। उनमे अनेक कृष्णवर्णा है जो हमे अजन्ता ग्राम के समीप खेतों मे 

' काम करती हुईं तरुणियों की याद दिलाती है। उनकी दृढ़, मांसर, युवा 
देह कछाकार की दृष्टि और तूलछिका का आकर्षण और कौतूहलरू व्यक्त 
करती है, किन्तु उपेक्षा, उदासीनता अथवा अनासक्ति नही। राजपुरुष, 
व्यापारी, भिक्षु, सैनिक, बूढे, बच्चे, पशु, पक्षी, तरु, छता, द्रुम--सभी 
पत्थर-पट पर अंकित है। यही दृश्य, कथाएँ, व्यक्तित्व और मुद्राएँ गुफाओं 

, की दीवारों और छतो पर चित्र रूपों में भी है। पत्थर पर शिल्पियो ने 
मिट्टी का प्लास्टर चढाया, फिर पत्थर से ही बनाएं रग अपनी अद्वितीय 
रेखाओ में भरे। इन चित्रो की रेखाएँ, उनके घुमाव, उनकी गति, रूय, 
उनका संगीत अपूर्व और अद्वितीय है। इतिहास' इस कला के सन्मुख 
चिरकाल से नतमस्तक रहा है। इन चित्रों के रंग मुख्यतः छाल, बादाम्मी, 
भूरे, मठमैले हैं। घरती के रंग ही इन चित्रों में प्रधान है। नीले, काछे, 
हरे रंग की बीच-बीच मे भूमिका मात्र ही है। इन आकृतियों के केश, 
वस्त्र, अलंकार उनके नेत्र, भाव, मुद्राएँ कला-प्रेमियों के मत को चिरकारू 
से मोहते आ रहे है। जीवन की व्यापक, गहरी, गम्भीर अनुभूति इस 
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मदिर, मडप, विराट आकार की मूर्तियाँ, जीवन के चित्र अकित हुए 
थे। जीवन मे कितनी आस्था, कितना अदम्य साहस, स्फूरति, कितनी 
दुढ इच्छा-शक्ति इन महान कलाकारों मे रही होगी, जिन्होने पत्थर को 
ओम के समान कोमलरू मान क्र उस पर अपने जीवन-स्वप्न, अपनी आशा- 
अभिलापाएँ और महती आकाक्षाएँ अकित को। 

यह विशाल अलिन्द, चैत्य, मदिर, यह ॒विराट मूत्तियाँ, यह 
कोमल, सुकुमार शिल्प, यह महती कल्पनाएँ हमारे ही पूर्व-पुरुषों की 
साधना व्यक्त करते हैं। श्रद्धा और आदर से नतमस्तक होकर हम बार- 
बार इन दीवारो, छतो और खंम्भो को देखते है और सोचते है, ऐसा 
अपूर्व कछा-शिल्प शायद और भी कही होगा, किन्तु इससे भी महत्‌ प्रयास 
क्या मानव-पएुत्र के छिये सभव है? 


(४) 

“ एलोरा में हमने अद्भुत्‌ स्थापत्य और कला-शिल्प देखा। यहाँ भी 
छतो और दीवारो पर चित्रकारी के अवशेप थे, किन्तू वे लगभग मिट 
चुके थे। अजन्ता की ओर जाते हुये इसी उच्च कोटि के चित्र देखने की 
छालसा से हम बढ रहे थे। 

अजन्ता की गुफाएँ भारतीय कछा का उच्चतृम्‌ रूप है। कितनी 
स्मृतियाँ, अनुभूतियाँ, गहरी भावनाएँ “अजन्ता' शब्द के साथ गृथी हुई 
है। यही भारतीय कला अपने चरम उत्कप पर पहुँची थी। यही हमारे 
पूर्वपुरुपो ने अपरूप सौदरय्य के स्वप्न पत्थर पर अकित किये थे और उन्हे 
यथार्थ बनाया था। 

अजन्ता नाम के गाँव को हम पार करके घाटी में उतरते है । नदी के 
डेढ़े-मेढे, घुम घुमेरे पथ का अनुसरण करते हुये हम निर्जन, वीरान प्रदेश 
में इन प्राचीन गुफाओ के सामने जाकर खडे होते है। 

अदुभुत्‌ प्राकृतिक सौदर्य इस स्थल पर फूट पड़ा है। नगरों और 
उपनगरो से दूर यह स्थान पर्वत की गोद में बसा है। अर्द्धचन्द्र आकार 


स्केच ४३ 
तुमने अपने चरण-चि्न इस धरती पर कहाँ नही छोडे ! गया में 
सुमते ज्ञान का आलोक पाया, स्रारनाश्र मे तुमने धर्म का चक्र धुमाया, 
वसके बाद, हे तपसी, तुम नगर-नगर और द्वार-द्वार भट॒कते फिरे। 
राजगृह और पाटलिपुत्र, कोशाम्बी और काशी के पथ तुम्हारी पृदु-चाप 
से शान्‍्त हुए ! छुम्बिनी ने तुम्हारा पुण्योदय और कुशीनगर ने दुःखमय 
अस्त देखा। 
हे महाश्रमण, तुमने करुणा का असीम सायर दिशि-दिश्ि मे ब्रह्यया | 
-ऋर, वर्बर शक्तियाँ तुम्हारे बुछ के सनन्‍्मुख नत-सुस्तक हुई| तुम धर्म 
और न्याय के पुत्र थे। तुम॒ते दास़ता और अन्याय की शक्तियों को धूछ मे 
मिलाया । 
तुमने मनुष्य को मनुष्यता का पाठ प्रदाया। तुमने स्वार्थ और तृष्णा 
"के दुगें ढहाए। 
तुम्हारी अमृत वाणी ने युग-युग के बन्दीगृह ख़ोल दिए| जो त्रस्त 
और दुखी थे, उन्होने अपनी “रुखलाएँ तोड़ फेंकी और मनुष्य मात्र की 
समता का जय-घोष किया। जो ऊँचे आसनो पर प्रतिष्ठित थे, उनके 
'हृदय भय से काँप उठे। ; 
आज फिर असख्य मानव उठ रहे हैं। शान्ति का जय-घोष 
आतताइयो के हृदय मे कम्पन भर रहा है। समता का शख फूँकती हुई 
मानवता आगे बुढ रही है। 
* तुम्हारा सुदेश हमारे प्राणो मे नुया आह्वाद भर दे ! तुम्हारी वाणी 
मानवता के लिए आज्ञीष बन कर एक बार फिर दिश-दिगन्त मे गूंजे ! 
जआान्ति और समता का मन्त्र हमे अपराजेय बना दे ! 
हे शाक्य-सिंह, हम तुम्हारी महानृरुमपरा के यत्तराधिकाटरी हैं। 
हम भी पशु-वरू और स्वार्थ पर विजय पा सकें, करुणा की गया देश-देश 
में प्रवाहित.कर सके, तुम्हारी भाँति ही मृत्युजय बन सकें। , 
तुम्हारी वाणी चिरकाल तक इस धरती का सम्ब॒ल बने | तुम्हारे 
“ आब़्दु भमोध और चिरजीवी हो।| 


ड 
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कला में है। जीवन के अग-अत्यंग का कलाकार की भावना ते स्पर्दा किग्रा 
है। ग्रहाँ ग़ाजपुरुष णिकार के लिये जा रहे हैं; इधर वह हाथी पकड़ा 
“गया है; उधर कीड़ा-कल्लोल है, किन्तु पृष्ठ-भूमि में सदा ही बुद्ध की 
"प्रशस्त मूर्ति शान्त मुद्रा मे अपनी स््निग्ध दृष्टि से दशक को आइवस्त करती 
“हुईं मानो कहती है : “जीवन से डरो नही, चिन्तित न हो। जीवन 
एक अद्भुत व्यापार है; उसे समझो, किन्तु उसमें मोहवश अपने अस्तित्व 
को खो न दो ।” 

अनन्त उल्लास, आह्लाद, हर्प-विमर्प इन मूर्तियों और त्रित्रो मे 
“हम पाते हैं। इस कछा-क्षेत्र की पस्किमा कड़के ग्रात्री अप्रत्ने को वच्य 
समझता है। अपने सास्क्ृतिक उत्तराधिकार के प्रति कतज्ञता के भ्ार से 
मस्तक झुक जाता है। कितनी ऊँची उड़ाने इन वौद्ध कछाकारो ने छी थी ।, 
“उनकी तरह, ज्ञान-संपन्न दुप्टि कितनी पैनी, उदार, गहरी और विशाल 
थभ्ी। इस अतुलनीय विरासत का भार सँभाक़ने की जक्ति और क्षमता हमें 
'आप्त करती है। यह कार्य कितना कठिन छगता है, किन्तु इसे करना ही 
होगा, वयोकि कोई भी देश और जाति केवल अतीत के प्रयासों की शक्ति ' 
से नही जीते, चाहे कितने ही महान वे प्रयास क्यो न रहे हो। 

२२ : 
तथागत के भ्रति 
आज़ से दो सहल पाँच सौ व॒र्प पूर्व तुमने अपने नेत्र मूँदे ये। जीवन 

'के दु.ल्ल से तुम आकुछ और व्यथित हुए थे। सर्वत्र तुमने रुवन और 
हाहाकार देखा था और राजप्रासाद त्यांग कर तुम जन-जन की व्यथा हटने 
के छिए पथ के भिखारी बने थे ! 

है भारत के महात्र पुत्र, तुम्र सा दूसरा इस देश ने नही देखा, न 
“विश्व ने ही। अपार करुणा से तुस्हारा हृदय आप्लावित हुआ था। देहा- 
“विदेश में और युग-युगान्तर मे तुम्हारी शान्ति-भ्वरी काणी गूंजी। इतिहास 

को तुमने अपना वरद्‌ हाथ उठा क्र अभय का दान दिया! 

इस देश की मिट्टी के कण-कण मरे तुम्हारा प्रेम और कड़णा का सदेश 
व्याप्त है। प्रेम से पशु-बक़ पर विजय प्राप्त करना हमने तुमसे सीखा। 


स्केन् शी 


तुमने अपने चरण-चित्न इस धरती पर कहाँ नहीं छोड़े ! गया में 
सुमने ज्ञान का आलोक पाया, स़ारनाश्र से तुमने धर्म का चक्र घुमाया, 
जसके बाद, हे तपसी, तुम नुगर-नगर ओर द्वार-द्वार भटकते फिरे। 
शाजगृह और पाटलिपुत्र, कोशाम्बी और काशी के पथ तुम्हारी प्द-चाप 
से शान्‍्त हुए ! छुम्बिनी ने तुम्हारा पुण्योदय और कुशीनगर ने दुःखमय 
अस्त देखां | 

है महाश्रमण, तुमने करुणा का असीम सागर दिशि-दिशि मरे ब्रहायया | 
ऋर, बच्नेर क्षक्तियाँ तुम्हारे बक के सन्‍्मुख नत-मस्तक हुईं| तुम्त धर्म 
और न्याय के पुत्र थे। तुम॒ते दास़ता और अन्याय की शक्तियों को घूछ में 
पमिलाया । 

तुमने मनुष्य को मनुष्य॒ता का पाठ पढाया। तुमने स्वार्थ और तृष्णा 
के दुर्गें ढहाए। 

तुम्हारी अमृत वाणी ने युग-युग के बन्दीगृह खोल दिए। जो त्रस्त 
और दुखी थे, उन्होने अपनी श्वुखलाएँ तोड़ फेंकी और मनुष्य म्रात्र की 
समता का जय-घोष किया। जो ऊँचे आसनो पर प्रतिष्ठित थे, उनके 
“हंदय भ्रय से कॉप उठे। म 

आज फिर असंख्य मानव उठ रहे हैं। शान्ति का जय-घोष 
आतताइयों के हृदयु मे कम्पन भर रहा है। समता का शख फूँकती हुईं 
मानवता आगे बृढ़ रही है। 

तुम्हारा सुदेश हमारे प्वाणो मे नया आह्वाद भर दे! तुम्हारी वाणी 
मानवता के लिए आशीप बन कर एक बार फिर दिग-दिगन्त मे गूंजे ! 
आान्ति और समता का मन्त्र हमे अपराजेय बुना दे ! _ 

हे शाक्य-सिंह, हम तुम्हारी महान-श्रस्स्रा के वत्तराधिकारी है। 
'हम भी पशु-वकू और स्वार्थ पर विजय पा सकें, करुणा की गगा देश-देश 
में प्रवाहित कर सके, तुम्हारी भाँति ही मृत्यु जय बन सकें। 


तुम्हारी वाणी 'चिरकाल तक्‌ इस धरती का सम्व॒ू बने] तुम्हारे 
आज़्द अमोघ्त और चिरजीवी हो। 
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१. 


पे 


२३ 
“निराला? के प्रति 

कवि-गुरु, तुमने गरकू का पान किया है! 
जीवन की व्याधियों का तुमने अंजुलि भर कर आचमन किया 
तुमने जन-जन के हित हलाहल अपने कंठ में धारण किया ! 
तुम नील-कठ हो! तुम शिव हो! 
तुम्हारे नयन की ज्वाला से दुःख-दारिद्रय भस्म होते हैं; 
तुम्हारे चरणों की चाप से भस्मासुर का हृदय दहलता है; 
तुम्हारे ताण्डव-नर्तेन से बन्चन कट जाते है, 
अन्चकार हट जाता है! 
अन्याय और क्रूरता को तुमने सदा चुनौती दी; 
कायरता, कापुरुषता का तुमने सतत निरादर किया। 
तुम्हारी हाँक से अन्यायी सदा काँपे हैं। 
शोपक और उत्पीडक सदेव तुमसे अग्रसन्न रहे। 


, तुमने अभिजात वर्ग को ठुकरा कर सर्वहारा का पथ अपनाया + 


तुमने गुद्वाव को ठुकराया और कुकुरमुत्ता को अपनाया ! 
कुल्ली भाट को तुमने हृदय का हार वबनाया। 

तुम्हारे परिमल से हमारा हृदय सदा सुवासित है। 

तुम्हारी अनामिका' और अणिमा' हमारे जीवन के अक्षय कोप हैं ॥ 
तुम्हारे विल्लेसुर हमारे दुख और दैन्य के प्रतीक है। 

हे शम्मु ! जो विप तुमने पिया, वह हमारे छिए अमृत वन गया! 
उसने तुम्हारी वाणी में गक्ति भर दी। 

असंल्य आँधियाँ चला दी, 

उनचास पवन वहाए! 

हमारी जीवन-व्यथा को तुमने विप के समान पिया; 

वह निरन्तर तुम्हारी वाणी से अमृत-काव्य वन कर वह रही हैं! 
इस विप से तुम घुछ-घुल कर मिट रहे हो, 

किन्तु तुम्हारी अमृत-वाणी हमे निरन्तर पुनर्जीवित कर रही है ! 
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र््‌ड 
शान्ति का पथ 


मैं शान्ति का पथ हूँ। 

मैं नगर, बन, आमर-देश, मह्भूमि, नदी और सागर के हृदय को 
लाँवता हुआ बढता हूँ। मैं अनेक देश और महाद्वीप, जातियाँ, राष्ट्र, 
सदियाँ और युग पार करता हूँ। मैं अतीत और भविष्य हूँ। मै वर्तमान 
हूँ। मैं बीता हुआ कल और आज हूँ। और मैं ही आनेवाला कल ओ हूँ। 

भेरी यात्रा इतिहास के घुमिल आलोक मे शुरू हुई थी। मैं नदी से 
अपनी झोपड़ियो को पानी ले जाती हुईं तरुणियो के पैरो से बनी हुई धागे 
के समान पतली पगडण्डी था। मेरा अनुसरण करते हुए पशुओं के दल 
चरागाहो की ओर जाते थे, और फेरीवाले, बच्चो को लुभाने के लिए 
मिठाई और तरुणियों के छिए चमकीले आभूषण लेकर जाते थे। 

मैं फिर विराट्‌ राज-मार्ग बना, जिसे पार करके व्यापारी अपना 
बहुमूल्य वाणिज्य का मा---रेशम और चन्दन, वन्दर और मोर, मोती 
और सुगन्ध---ले जाते थे। मुझे पार करके कारवाँ योरप से चीन, और 
फिर वापिस चीन से योरोप जाते थे। मेरा ही अनुसरण हुयुआन साग, 


सार्कों पोलो और कुमारजीव ने किया। इब्नबतूता और अलबेरूनी -का 
पथ भी मैं ही था। 


भेरे सहारे साम्राज्यों के जुल्स चलते थे। उनकी शान और वैभव 
के पीछे अकथ व्यथा और पीड़ा छिपी पडी थी। उन लहराते हुए शानदार 
झण्डो और चटख रगो से आँखे झप जाती थी, जब वे स्वर्ण के नगरो और 
पके हुए नाज के खेतो के वीच से चक्कर काटते हुए निकरूते थे। लेकिन 
इस सब वैभव के पीछे से उठता हुआ बच्चो और बड़ो का कऋन्दन भी मैं 
सुनता था। न 

अनेक सेनाएँ मेरा हृदय रौदती हुई निकलती थी। बे रक्त बहाती 
श्री ४2282 जे बलात्कार करती थी और जिघर से निकलती 
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थी, उधर ही रक्‍त-स्वेद और शोक के पद-चिन्ह छोड़ जाती थी। चंगज 
और तैमूर ने मेरा अनुसरण किया था, तोरमाण और मिहिरकूल ने, और 
क्लाइव और वारेन हेस्टिग्स ने। मैं इतिहास का चिर-परिचित पथ हूँ। 

इस पथ से अनेक शताव्दियों और इतिहास के युग गुज़रे हैं। एक 
बार फिर महान सेनाये मेघो के समान मेरे दुष्टिपथ पर एकत्रित हो रही 
है। वे लूट-मार, रक्त-पात और बलात्कार के लिए उतावली हो रही 
है। वे चीन के मार्ग से गुजरती है, उसकी प्राचीन सस्क्ृति को घूल-घूसरित 
करती है, घरों को अफ़ीम के मादक घुएँ से घोंटती है, उसके महान, 
विराट हृदय को अपनी ठापो से रौदती हैं, उसके उदार मुख को कुचछती 
है। क्रमश. वे समुद्र के किनारे ठेल दी जाती है, जहाँ से वे आई थी। 
प्रशान्त महासागर उन्हें लील लेता है और उसके लिए केवल पैर टेकेने 
भर के लिए एक रूघु, अनिश्चित भूमि-विन्दु, ताईवान का द्वीप, छोड़ता 
है। 

वे कोरिया मे घुसती है, उसके आसमान मे गुद्ध-दल मेडराने लगते 
है, और वहाँ से मृत्यु रोग, विनाश और शोक की वर्पा करते हैं। किन्तु 
उनका तुमुल नाद शान्ति के गीतो से दव जाता है, फलप्रद मृदुल श्रम के 
गीतो से, नई सस्क्ृति के निर्माण, अणु की शक्ति और साम्यवाद के युग 
से टक्कर खाकर दव जाता है। 

मैं इन सेनाओ को हर जगह पीछे हटते देखता हूँ, चीन से, कोरिया 
से, वीयत-नाम से, जापान और ताईवान से, उन देशो से जहाँ सूर्य 
उदय होता है, और जहाँ कभी अस्त नही होता। 

मैं शान्ति की सेनाओं को आगे बढ़ते हुए देखता हूँ, श्रमिकों, 
शान्तिप्रिय व्यापारियो, शिक्षकों, छात्रो, वैज्ञानिकों की सेनाओ को। वे 
अधीर चरणो से विपुलता और समृद्धि के युग की ओर बढ़ती हैं, जब 
कि प्रत्येक मानव की आवश्यकतायें पूरी होगी, जब दासता, युद्ध, रक्त, 
स्वेद, और आँसू पृथ्वी से मिट जायेगे। 

शान्ति के कपोत आकाश को अपने पंखो के इवेत स्वर से भर देते 
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हैं, और मैं मनुष्य के अतीत के समान ही महत्‌ उसके भविष्य के स्वप्न को 
देखने छूगता हूँ। सुकरात, बुद्ध, और कन्प्यूशियस का उत्तराधिकार, 
न्यूटन और गैलीलियो, आइन्सटाइन और टैगोर, मार्क्स और छेनिन 
का उत्तराधिकार, नई पीढ़ियाँ उच्चतम स्तर और पहुँच तक छे ज़ाती 


हैँ। 

शान्ति के कपोत आकाशमे अणु बम द्वारा उड़ाये हीरोशिमा के छौह- 
स्तम्भों से भी ऊपर उड़ते है। शान्ति-प्रद श्रम के स्वर पृथ्वी का हृदय 
अपनी जीवनदायिनी स्फूर्ति से भर देते हैं। खेतो और खलिहानो से रगीन 
अटकीले वस्त्र पहिने तरुणियो के गीत हवा मे गूजते है और प्रतिध्वनित 
होते है। बनों मे नए नगर वसते है। एक नई ससस्‍्क्ृति जन्म लेती है, और 
युद्ध-खोर पीछे ठेल दिये जाते हैं। प्रागैतिहासिक आदिम युग के पशुओ 
की पक्ति में वह जा मिलते है। 

इतिहास के धुँघलके से निकछता हुआ और भविष्य की ओर उन्मुख 
मैं शान्ति का पथ हूँ। लुटेरो और मृत्युदायको के बावजूद भी शान्ति 
सेनायें बढती जा रही है। अन्तत. आलोक की सेनायें अन्धकार की शक्ति 
पर विजय पायेगी ही। 

मैं भविष्य का स्वप्न देखता हूँ, जब केवल शान्ति के कारवाँ मेरे 
हृदय का स्पर्श अपनी कोमल पद-चाप से करेंगे और मेरे पथ पर कभी 
कोई वर्वर शिकारी पशु न मेंडरायेगे। वह दिन अब बहुत समीप है। 
उसके अरुण आलोक से अभी आकाश भर चला है। 


२५ 
गेघ की यात्रा 
मटमैले आकाश में श्याप्त मेघ एकत्रित होते है, और उमड़-घुमड़ 


कर किसी महान सम्राट की विजयिती सेना की भाँति उत्तर की ओर चल 
देते है। भूरी, सूखी भूमि उत्सुक भ्रतीक्षा मे देखती रहती है, किन्तु 
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मेघराज का दलरू-वल त्राहि-ब्राहि करते नगरो, खेतों और मैदानो को 
अकाल-पीड़ित छोड़ कर पव॑त-देश की ओर बढ जाता है। वह कुवेर की 
अल्का पर गडगडा कर टूटता है। 

बगाल सागर से मेघ उठते है। सागर के हृदय को वे मथ डालते 
है। किन्तु सागर अमुत और लक्ष्मी के स्थान पर विप और दु्िक्ष उगलता 
है। महानगरो के ऊपर तैरते हुए मेघ उत्तर की ओर जाते है। वायु 
शीतल वन कर सतप्त नागरिको के हृदय को शान्त करती है, किन्तु खेत 
» जल की प्रतीक्षा मे इन घावमान मेघों को देखकर अपना हृदय कूट छेते 
है। सोने की बैगला भूमि, शस्य-श्यामरू खेत, पानी से भरे ताछ, यक्ष- 
वधुओ के नेत्रो के समान सुन्दर कमछू---सभी कल्पना के चित्र बन गए 
है। 

अनेक नए और प्राचीन उजाड़ नगरो के ऊपर श्राप-पग्रस्त यक्ष के 
दूत यह बादल गुजरते है। वग, मगध, मिथिला, लिच्छवि और शाकयों 
के नगरों के ऊपर वक्त दृष्टि डालते हुए वे निकल जाते है। वे राजगृह, 
पाटलिपुत्र, कपिलवस्तु, वैशाली, काशी और कोशाम्वी के ऊपर होते हुए 
जाते हैं। वे नालन्द और सारनाथ के उजाड़ खँडहरों पर पल भर 
दृकपात करते है, फिर भुगलो के वैभव के अवशेपो पर दो अश्रु-विन्दु 
टपकाते हुए आधुनिका दिल्ली के ऊपर मेडराते है, और आगे बढ़ जाते 
है। वे चले ही जाते है, श्राप-ग्रस्त यक्ष के दूत को कही भी क्षण-भर 
विश्वाम का अवसर नही है। इन प्राचीन उजाड़ नगरों अथवा नई, ऊँची- 
ऊँची अट्टालिकाओं की नगरियो मे कही भी वे दो-चार दिन अपना आवास 
नहीं बना सकते। 

अरव सागर से उमड़-घुमड कर काले-घने मेघ आकाझ मे उठते हैं। 
अमृत के भाण्ड अपने हाथो में लिए वे नगरो और गाँवों के ऊपर उडते 
है। अमृत के पात्र उनके हाथो से छूट कर॑ सागर में गिर पडते है, फिर 
यह मेघ रीते हाथों ही उत्तरापथ की यात्रा करते है। वे कालिदास के 
चिर॒परिचित आकाश-माग्गें से उत्तर के नगरो की ओर चल देते है। वे 


स्केच १४९ 


“वैन्ी-सरीखे” तन की नदियों, जो कुश शरीर की अभिसारिकाओ-सी 
लगती है, और पीत-वर्ण वनों के ऊपर से निकलते है, वे उज्जयिनी और 
विदिशा, प्रयाग और अयोध्या के ऊपर मडराते है, किन्तु तर्जन-गर्जन 
करती हुई दूरगामी सेनाओ की भाँति वे दक-के-दल यक्षपुरी की ओर बढ 
जाते हैं। धूप और लू से दग्ध मैदानो के उर को वे क्षण भर शीतल छाया 
प्रदान करते है किन्तु कही भी वे सुधा नही बरसाते। तृपित धरती की 
संतप्त पुकार की अवहेलना करते हुए वे पर्वतो के मार्ग पर अपनी हस्ति- 
सेना वढा देते है। हाथी चिघाडते है, उनके चालकों के अकुद तड़ित 
के समान चमकते हैं; हाथी गरजते हुए, झूमते हुए मस्त चाल से पर्वेत- 
मार्ग पर बढते है। 
देवदारु और चीड के वन मेघों की शीतल छाया पाकर रोमाचित 
होते है। एक अव्यक्त नाद देवदारु के वनों में भर जाता है। सागर का 
गम्भीर संगीत चीड के वनों को उद्देलित करता है, किन्तु मेघ और भी 
उत्तु ग पर्वत-णिख़रो की ओर बढते जाते हैं, जहाँ शाइवत हिम-मण्डित 
गढ-शिखरो के वीच अल्कापुरी वसी है। वे धवरगिरि, त्रिशूल, चौखभा, 
पचचूलि और नन्‍्दा देवी के हिम-देश पर मेडराते है। 
नगर, वन और खेत जल के लिए त्राहि-त्राहि करते है। सर्वत्र 
अनावृष्टि और दुर्भिक्ष का सकट मनुष्यों को आतकित कर रहा है। क्या 
आप-ग्रस्त यक्ष की मुक्ति इस स्वेच्छाचार से न होगी ? क्‍या विज्ञान की 
प्रचण्ड शक्ति इन मेघों का कठोर अकुश से शासन करने मे असमर्थ रहेगी ? 
क्‍या मानव विश्वकर्मा अपने सशक्त करो से प्रकृति का दमन और 
अनुशासन न कर सकेगा ? 
नगरों के ऊपर धूप और छाया की आँखमिचौनी का खेल खेलते हुए 
मेघ बिना क्षण भर का विश्वाम किए अविराम आगे बढ़ जाते है। उमड़- 
घुमड कर गर्जन-तर्जन करते हुए वे मानो कहते है : “मनुष्य ने अणु को 
तोड़ कर विधष्वस की अगणित ज्वालाएँ जला दी है; अग्नि-वाहक असंख्य 
मैघ मनुष्य ने आकाश मे स्वच्छन्द विचरने के लिए छोड दिए है। यह 
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अग्नि-पुज हमारे हृदय की समस्त सचित जलरू-राशि सोख रहे है। जब 
तक मनुष्य इन विध्वसक ज्वालाओं का नियन्त्रण करके उन्हे निर्माण के 
कार्यो में नही लगाता, तव तक मेघराज का दग्ध हृदय शीतल नही होगा । 
तब तक पृथ्वी पर सुधा की वृष्टि नही होगी,, और उसके हृदय को अणु 
की ज्वालाएँ इसी प्रकार जरूाती रहेगी।” 

मेघराज की सेनाएँ डमरू और मृदग बजाती हुईं, बड़े दछ-बल के 
साथ आकाश मे जुड़ती हैं, और वनो और नगरो पर क्षण भर के लिए 
छायाओं की वुष्टि करती हुईं यक्षराज की पुरी की ओर विजयनयात्रा 
करती हैं। श्राप-ग्रस्त यक्ष रामग्रिरि पर हाहाकार और ऋन्दन करता 
हुआ अवश उनकी ओर देखता रह जाता है। ४ 


२६ 


ग्रीष्म के दिन 


दिन भर हम अपने कमरे के अन्दर पड़े रहते है। सब खिड़की और 
दरवाज़े हमने बद कर लिए है और रोशनदान आदि पर काले पर्दे डाल 
दिए हैँ। कमरा अन्च-गुहा सदृश हो जाता है। आदिम युग की मानवता 
के समान मानो गुफाओं मे हम रहते हैं। दिन भर हम बन्द रहते है और 
रात्रि मे वाहर निकलते हैं, जैसे वन-पश्ु शिकार की खोज में ! 

सुबह होते ही सूर्य का प्रखर ताप झुलसाने छगता है। हवा क्रमशः: 
गर्म होने छगती है, फिर दोपहर भर हु-हू करके गरजती रहती है। एक 
अंधड़-सा दिन भर चलता है। बाहर मानो धघकती भट्टी में विश्व जलूता 
है। पेड़ सुनसान,खड़े रहते हैं, उनके नीचे कुछ पशु बैठे जुगाली करते 
है। कभी-कभी कोई राहगीर निकल जाता है; इक्के और वसे वीच- 
वीच मे जाती है। सड़क पर पेड़ो की छाया मे अकसर वजारे भी आ 
पड़ते है। उनका चौका-चूल्हा सव सडक पर होता है। स्त्रियाँ जूँ वीनती 
है, बच्चो को दूध पिलाती है। कभी-कभी कर्कंश स्वर मे वाक्‌-युद्ध छिड 
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जाता है। तब सोई हुईं यह माया की नगरी जाग उठती है। छोटी-सी 
भीड़ जुड जाती है। सब कोई पूछते है : “क्या हुआ ? क्‍या हुआ ?” 
पता छगता है, वाप-बेटे की ऊड़ाई है! सास-बहू की लड़ाई है। भीड़ 
छेंटने छगती है। जीवन का क्रम पुनः अपनी सामान्य गति धारण करता 
४ हम अपनी अन्ध-गुहा मे छेटे हुए सोने का उपक्रम करते है। ख़स 
पर हम पानी छिडकते है, वायु का शीतल झोंका आता है और पानी 
को सुखा जाता है। कमरा गरमें हो उठता है, हम फिर खस पर पानी 
डालते है। दिन भर हम खस पर पानी छिड़कते है, किन्तु गर्मी पर विजय 
नही पा सकते। शाम होते-होते हम काफी थक ज्गते है। 

लैम्प जला कर हम पढ़ने की चेष्ठा करते है, किन्तु बीच-वीच मे 
उनीदे हो जाते है। हम सोने का प्रयत्न करते है, किन्तु गर्मी हमे जगा 
देती है। 

बाहर भीपण आग बरसती है। कोई हारा-थका मित्र दोपहर मे 
आ जाता है, तो काफी आराम अनुभव करता है। कहता है, कमरा 
ठंडा है! द्वार खुछते ही लगता है, जैसे किसी 'फर्नेस! का दरवाजा खुला 
हो। आँखें झप जाती है, मुँह और शरीर पर हल के कोडे लगते हैं | 

बीच-बीच मे कोई-न-कोई आता ही रहता है। डाकिया पत्र छाता 
है; फलवालका आवाज छूगाता है। गाय-बकरी बाड़ चरने आती है। 
उन्हे जगल-जलेबी वहुत पसद है। कोई किसी का घर पूछने आता है। 
कोई नम्बर बढवाने ठीक दोपहरी मे आता है! भीपण गर्मी से व्याकुछ 
होकर यह्पि जीवन श्रान्त है, फिर भी हल्की-हल्की उसकी साँस चलती 
ही रहती है! अद्ध-सुप्त अवस्था मे जीवन की गति मन्द पड जाती है, 
किन्तु उसकी हरकत जारी रहती है। 

शाम होती है। हम डरते-डरते गुफा से वाहर निकलते है। हवा 
अब भी गर्म है और वेग से चर रही है। धीमे-धीमे इसकी उप्णता कम 
हो रही है। क्रमशः अधेरा बढ़ने लगता है, तारे निकल आते है। वन- 
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अग्नि-पुज हमारे हृदय की समस्त सचित जल-राशि सोख रहे है। जब 
तक मनुष्य इन विध्वंसक ज्वालाओ का नियन्त्रण करके उन्हे निर्माण के 
कार्यों में नही लगाता, तव तक मेघराज का दग्घ हृदय शीतल नही होगा । 
तब तक पृथ्वी पर सुधा की वृष्टि नही होगी, और उसके हृदय को अगु 
की ज्वालाएँ इसी प्रकार जलूाती रहेगी।” 

मेघराज की सेनाएँ डमरू और मृदंग बजाती हुईं, बड़ें दक-वल के 
साथ आकाश मे जुड़ती है, और वनो और नगरो पर क्षण भर के लिए 
छायाओ की वृष्टि करती हुईं यक्षराज की पुरी की ओर विजय-यात्रा 
करती है। श्राप-ग्रस्त यक्ष रामगिरि पर हाहाकार और कऋन्‍दन करता 
हुआ अवश उनकी ओर देखता रह जाता है। ५ 
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ग्रीष्प के दिन 


दिन भर हम अपने कमरे के अन्दर पड़े रहते है। सब खिड़की और 
दरवाजे हमने बद कर लिए हैं और रोशनदान आदि पर काले पर्दे डाल 
दिए हैं। कमरा अन्व-गुहा सदुश हो जाता है। आदिम युग की मानवता 
के समान मानो गुफाओं मे हम रहते हैं। दिन भर हम वन्द रहते है और 
रात्रि मे वाहर निकलते है, जैसे वन-पश्ु शिकार की खोज मे! 

सुबह होते ही सूर्य का प्रखर ताप झुलूसाने लगता है। हवा क्रमशः 
गर्म होने लगती है, फिर दोपहर भर हू-हू करके गरजती रहती है। एक 
अंधड़-सा दिन भर चलता है। बाहर मानो घबकती भट्टी में विश्व जलता 
है। पेड़ सुनसान,खड़े रहते हैं; उनके नीचे कुछ पशु बैठे जुगाली करते 
है। कभी-कभी कोई राहगीर निकल जाता है; इक्के और बसे बवीच- 
बीच मे जाती हैं। सड़क पर पेडों की छाया में अकसर वंजारे भी आ 
पड़ते है। उनका चौका-चूल्हा सब सडक पर होता है। स्त्रियाँ जूँ वीनती 
है, बच्चों को दूध पिछाती है। कभी-कभी ककंश स्वर मे वाक्‌-युद्ध छिड़ 
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जाता है। तब सोई हुईं यह माया की नगरी जाग उठती है। छोटी-सी 
भीड़ जुड जाती है। सब कोई पूछते हैं : “क्या हुआ ? क्‍या हुआ १” 
पता लरूगता है, वाप-वेटे की लड़ाई है! सास-बहू की लड़ाई है। भीड़ 
छेटने रूगती है। जीवन का क्रम पुनः अपनी सामान्य गति धारण करता 
हु हम अपनी अन्ध-गुहा मे छेटे हुए सोने का उपक्रम करते हैं। खस 
पर हम पानी छिड़कते है, वायु का शीतछ झोका आता है और पानी 
को सुखा जाता है। कमरा गर्म हो उठता है, हम फिर खस पर पानी 
डालते हैं। दिन भर हम खस पर पानी छिड़कते है, किन्तु गर्मी पर विजय 
नहीं पा सकते। शाम होते-होते हम काफी थक जाते है। 

६ लैम्प जला कर हम पढ़ने की चेष्टा करते हैं, किन्तु बीच-वीच मे 
उनीदे हो जाते है। हम सोने का प्रयत्न करते है, किन्तु गर्मी हमे जगा 
देती है। 

बाहर भीपण आग बरसती है। कोई हारा-थका मित्र दोपहर मे 
आ जाता है, तो काफी आराम अनुभव करता है। कहता है, कमरा 
ठंडा है! द्वार खुलते ही छगता है, जैसे किसी 'फर्नेस” का दरवाजा खुला 
हो। आँखें झप जाती है, मुँह और शरीर पर ल्‌ के कोडे लगते है ! 

बीच-वीच मे कोई-न-कोई आता ही रहता है। डाकिया पत्र छाता 
है; फलवाला आवाज़ लूगाता है। गाय-वकरी बाड़ चरने आती है। 
उन्हें जगल-जलेवी बहुत पसंद है। कोई किसी का घर पूछने आता है। 
कोई नम्बर बढ़वाने ठीक दोपहरी मे आता है! भीषण गर्मी से व्याकुल 
होकर यह्ृपषि जीवन श्रान्त है, फिर भी हल्की-हल्की उसकी सॉस चलती 
ही रहती है! अद्ँ-सुप्त अवस्था मे जीवन की गति मन्द पड़ जाती है, 
किन्तु उसकी हरकत जारी रहती है। 

शाम होती है। हम डरते-डरते गुफा से बाहर निकलते है। हवा 
अब भी गर्म है और वेग से चल रही है। धीमे-बीमे इसकी उप्णता कम 
हो रही है। ऋमदाः अँधेरा बढ़ने रगता है, तारे निकक आते है। बन- 
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अग्नि-पुज हमारे हृदय की समस्त संचित जल-राशि सोख रहे हैं। जब 
तक मनुष्य इन विव्वंसक ज्वालाओ का नियन्त्रण करके उन्हे निर्माण के 
कार्यो में नही छयगाता, तव तक मेघराज का दग्व हृदय शीतल नही होगा । 
तब तक पृथ्वी पर सुधा की वृष्टि नही होगी,, और उसके हृदय को अणु 
की ज्वालाएँ इसी प्रकार जछाती रहेंगी।” 

मेघराज की सेनाएँ डमरू और मृदंग वजाती हुईं, वड़ें दछ-वलू के 
साथ आकाश मे जुड़ती है, और वनों और नगरो पर क्षण भर के लिए 
छायाओ की वृष्टि करती हुईं यक्षराज की पुरी की ओर विजय-यात्रा 
करती है। श्राप-प्रस्त यक्ष रामगिरि पर हाह्कार और कऋन्दन करता 
हुआ अवश उनकी ओर देखता रह जाता है। ऐ 
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ग्रीष् के दिन 


दिन भर हम अपने कमरे के अन्दर पड़े रहते है। सव खिड़की और 
दरवाजे हमने वद कर लिए है और रोशनदान आदि पर काले पर्दे डाल 
दिए हैं। कमरा अन्च-गुहा सदुश हो जाता है। आदिम युग की मानवता 
के समान मानो गुफाओं मे हम रहते है। दिन भर हम वन्द रहते हैं और 
रात्रि मे वाहर निकलते है, जैसे वन-पश्ु शिकार की खोज में ! 

सुबह होते ही सूर्य का प्रखर ताप झुकसाने छूगता है। हवा क्रमशः 
गर्म होने छूगती है, फिर दोपहर भर हू-हू करके गरजती रहती है। एक 
अंधड़-सा दिन भर चलता है। वाहर मानो घधकती भट्टी में विश्व जलूता 
है। पेड़ सुनसान,खड़े रहते है; उनके नीचे कुछ पशु बैंठे जुगाली करते 
है। कभी-कभी कोई राहगीर निकल जाता है; इक्के और वसे वीच- 
बीच में जाती हैं। सड़क पर पेडो की छाया मे अकस्नर वंजारे भी आ 
पड़ते हैं। उनका चौका-चुल्हा सव सडक पर होता है। स्त्रियाँ जूँ वीनती 
हैं, बच्चो को दूध पिछाती हैं। कभी-कभी कर्कंश स्वर में वाक्‌-युद्ध छिड 
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किनारे वह बसा था और चारो ओर जंगलो से घिरा था। अकबर के 
दरवारी वीरसिंह ने इसे बसाया था और तब से यह शायद बिलकुल भी 
बदला न था। एक सड़क कुट-पिट कर पक्की वन गई थी, या वह भी 
आायद उसी प्राचीन मुगल कार की विभूति थी। गंगा के कारण कात्तिक 
मास में यहाँ असंख्य पुण्यार्थी आते थे और गंगा की रेती पर बडा भारी 
मेला जुडता था। वीरपुर नाज की भी एक बड़ी मंडी था। यहाँ अनेक 
सेठ छोग व्यापार की उथल-पुथल मे अपनी मोटी-मोटी तोदे लिए लगे 
रहते थे। 
के एक बड़ी सड़क को छोडकर बाकी यहाँ पतली, सकड़ी गलियाँ ही 
थी। ऐसी ही एक गली मे चन्द्रा का घर था। यहाँ मोरियो से निकलकर 
दुर्गेन्धिपूर्ण पानी गली मे बहता था और यही बीच मे बैठकर बच्चे नित्य- 
कर्म से निवत्त होते थे। 
यहाँ के छोग ऊँचे ढग की धाभिक वातें करते थे, किन्तु उनका जीवन 
'कललह और द्वेप से परिपूर्ण था। दोपहर मे जब स्त्रियों को भोजन आदि 
से विश्राम मिलता, तब वे मोहल्ले मे लड़ने के लिए निकलती थी। जरा 
सी बात तूल पकड़ लेती और शब्दो के चीत्कार और कोलाहल से वातावरण 
आज उठता। अपने-अपने दरवाजों पर खड़ी होकर सभी स्त्रियाँ इस 
वाग्युद्ध में योगदान देती । 
चन्द्रा के पिता दूर परदेश मे नौकरी के लिए गए थे। घर ग्रे वह” 
“छोटे भाई के साथ पढाई के विचार से चाची के साथ छोड़ दी गई थी। 
परदेश मे वराबर पिता की बदली हुआ करती थी और वहाँ की पढाई भी 
हिन्दी मे न होकर अन्य भाषाओ मे होती थी। 
चन्द्रा घर का सभी काम करती थी। खाना बनाती थी, वत्तंत 
मॉजती थी, चाची की सेवा करती थी। फिर भी उसे निरन्तर अइलील 
गालियाँ सुननी पड़ती थी और कठोर मार सहनी पड़ती थी। स्कूल का 
करस घर पर न कर सकने के कारण उसे स्कूल मे मार पडती थी। 
जो हाल चन्द्रा का था, उससे वेहतर अवस्था तो गली के सभी बच्चो 
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पशु अपनी माँद से बाहर निकलते हैं। शिकार की खोज में वे इधर-उधर 
चक्कर काटते है। दिन भर का सोया और थका हुआ ससार जाग उठता 


। 

ग्रीष्म के भीपण दिन का अन्त हुआ। अब पल भर के लिए इस ज्वाला 
से मुक्ति मिलेगी। फिर कुछ ही घटे भर वाद दूसरा आर्नेय दिवस शुरू 
होगा। रात भर का जगा प्राणी अपनी अँधेरी गुफा में फिर शरण छेगा ! 

अनेक सूर्य अपनी ही आग मे झुलस कर वुझ रहे है। हमारा सूर्य भी 
अब वुझने वाला है, किन्तु फिर भी कितनी प्रचण्ड उसकी शक्ति है! 
कितनी भीपण उसकी ज्वाला है! इस ज्वाला से ही विश्व की गति 
परिचालित है। सृष्टि की शक्ति का भी यही रहस्य है। बिना इस शक्ति 
के न फूल खिले, न अन्न उपजे, न जीवन हँस-खेल सके। फिर भी प्रति 
क्षण और प्रति पल सूर्य की इस ज्वाला मे कितनी शक्ति नष्ट होती रहती 
है! क्‍्याइसका कोई उपयोग मानव नहीं कर सकता ? 

अणु के हृदय को वेध कर मनुष्य ने शवित का अखण्ड स्रोत खोज लिया 
है। सहस्न सूर्यो की शक्ति पर उसने विजय पा ली है। यदि इस अमोघ 
शक्ति से वह अपना ही अन्त न कर ले, तो अवश्य ही वह नए जीवन और 
संसार की सृष्टि करेगा। 

सूर्य हमे अग्नि-कुण्ड मे डाछ कर झुलूसा रहा है। हम इस प्रज्वलित 
अग्ति को सुजन के कार्य मे छगा छेगे, सूर्य के हृदय की अग्नि को बाँव 
छेगे, उसके घोडो की रास खीच कर उन्हें वाछित दिज्ञा मे मोड़ छेगे। 
तब यह ज्वाला हमे सता न सकेगी और शक्ति का यह अभिशाप वरदान 
बन जाएगा। 


२७ 


शैशव 


चीरपुर एक छोटा-सा पुराना शहर था। न यहाँ अभी पानी का नछ 
आया था, न विजछी। फिर भी यह एक सुप्नस्िद्ध नगर था। गया के 
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(किनारे वह बसा था और चारो ओर जंगलो से घिरा था। अकबर के 
दरबारी वीरासह ने इसे बसाया था और तब से यह शायद बिलकुल भी 
बदला न था। एक सडक कुट-पिट कर पक्की बन गई थी, या वह भी 
शायद उसी प्राचीन मुगल काल की विभूति थी। गगा के कारण कात्तिक 
आस मे यहाँ असंख्य पुष्यार्थी आते थे और गगा की रेती पर बडा भारी 
मेला जुड़ता था। वीरपुर नाज की भी एक बड़ी मडी था। यहाँ अनेक 
सेठ छोग व्यापार की उथलू-पुथछ मे अपनी मोटी-मोटी तोदे लिए छगे 
“रहते थे। 
दं एक बडी सडक को छोडकर बाकी यहाँ पतली, सकड़ी गलियाँ ही 
थी। ऐसी ही एक गली मे चन्द्रा का घर था। यहाँ मोरियो से निकलकर 
दुर्गन्धिपूर्ण पानी गली मे बहता था और यही बीच मे बैठकर बच्चे नित्य- 
कर्म से निवुत्त होते थे। 
यहाँ के छोग ऊँचे ढग की धार्मिक बाते करते थे, किन्तु उनका जीवन 
'कलह और द्वेप से परिपूर्ण था। दोपहर मे जब स्त्रियो को भोजन आदि 
से विश्राम मिलता, तब वे मोहल्ले मे छड़ने के लिए निकलती थी। जरा 
सी वात तूल पकड़ लेती और शब्दो के चीत्कार और कोलाहलू से वातावरण 
गूँज उठता। अपने-अपने दरवाज़ों पर खड़ी होकर सभी स्त्रियाँ इस 
वाग्युद्ध मे योगदान देती। 
चन्द्रा के पिता दूर परदेश मे नौकरी के लिए गए थे। घर मे वह: 
छोटे भाई के साथ पढाई के विचार से चाची के साथ छोड़ दी गई थी। 
परदेश मे बरावर पिता की बदली हुआ करती थी और वहाँ की पढ़ाई भी 
हिन्दी मे न होकर अन्य भाषाओं मे होती थी। 
चन्द्रा घर का सभी काम करती थी। खाना बनाती थी, बत्तेन 
मऑॉजती थी, चाची की सेवा करती थी। फिर भी उसे निरन्तर अइलील 
गालियाँ सुननी पड़ती थी और कठोर मार सहनी पडती थी। स्कूल का 
काम घर पर न कर सकने के कारण उसे स्कूल मे मार पडती थी। 
जो हाल चन्द्रा का था, उससे वेहतर अवस्था तो गली के सभी बच्चो 
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की थी। उनके माँ-वाप पास थे और कुछ-त-कुछ स्नेह उनके पात्रों में 
अवश्य पड़ता था, किन्तु चन्द्रा को लगता था कि उसका पात्र स्वंथा ही 
रीता था। 
उसके घर के सामने दो-तीन बच्चे बिना माँ के थे। उनकी माँ हाल 
मे ही किसी वीमारी से मर गई थी। सब छोग उन वच्चो पर तरस खातेः 
थे। पिता उनके लिए सुबह ही खाना बनाकर रख जाता था, उसे ही वे 
दिन मे खाते थे। किन्तु उन्हे बात-वात पर गाली और मार तो न सहनी 
पड़ती थी। 
चन्द्रा की चाची विधवा थी। विवाह के कुछ ही कार बाद उनके 
पति की मृत्यु हो गई थी। तभी से उनके मन की सम्पूर्ण ममता विप में 
परिणित हो गई थी। उनके मन मे भारी अवसाद और क्लेश की सरिता 
जम कर पत्थर के समान कठोर हो गईं थी। वह कभी-कभी अपने पति 
के पत्रो को एकान्त मे बैठकर पढ़ती थी और तब उनकी आँखो से आँसू 
निकलते रहते थे। इस रहस्य को समझने के लिए चन्द्रा और उसके भाई 
ने भी चोरी से इन पत्रों को पढ़ा था, किन्तु वे पत्र उनके लिए केवल 
कौतूहल का विपय बने रहे थे। 
चन्द्रा के भाई की स्थिति अपेक्षाकृत अधिक सुखप्रद थी। वह दिन 
भर खेलता था और घर जल्दी न छौटने पर ही मार खाता था। स्कूल 
वह सुबह ही निकल जाता था और वहाँ पहुँच कर कबड्डी अथवा गुल्ली- 
डंडा खेलता था। शाम को भी वह देर करके ही छौटता था। रात को 
दोनो भाई-वहिन मिल कर चाची के सिर और पैर दवाते थे । 
जब चाची दोपहर को मोहल्ले की स्त्रियो से गप करने के लिए जाती 
भौर घर मे छूट्टी के दिन दोनो भाई-बहिन अकेले होते, तव वे इस नाविर- 
शाही हुकूमत के विरुद्ध विद्रोह के स्वप्न देखते । वे सोचते कि छत के ऊपर 
से धर के ऑगन में कूद कर मर जायें, तब हमारे माँ-वाप समझेगे कि 
हमको क्या सहना पडा था! किन्तु अनेक योजना बनाकर भी कुछ 
करने का साहस न होता। चन्दा भाई से कहती * “पहले तू कूद। फिर 
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मैं भी जरूर कूदूँगी।” भाई कहता : “पहले तू कूद ! फिर मुझे कूदना 
ही पड़ेगा ।” कूदने के विचार की अगम खाई तक पहुँच कर ही दोनो एक 
जाते औौर अन्तिम पग्र बढाने का उनका साहस न होता। 

चन्द्रा के भाई को तो बाहरी ससार की वायु सूँघने को मिकू भी जाती 
थी, किन्तु चन्द्रा के लिए घर ही बन्दी-गृह था। निरन्तर उसको मार 
पड़ती थी, किन्तु जितनी ही वह पिठती थी, उतनी ही ढीठ होती चली 
जा रही थी। वत्तंन माँजते समय चाची उसकी पीठ पर छोटा मार कर 
कहती, “ससुरी! तुझपे ये बत्तेन भी नही मेजते साफ ! किसी मेहतर 
से तेरा व्याह्‌ रचाऊंगी ! ” 

चन्द्रा वेदना से तड़प कर रह जाती, किन्तु कुछ न कहती। जितनाः 
ही अधिक वह पिटती, उतना ही वह मौन साध लेती। चाची चाहती 
थी कि वह गिड़गिड़ाये, क्षमा मॉगे और तब चाची उसे माफ कर दे ४ 
किन्तु यही सतोप चाची को' न मिलता। 

इस मोहल्ले की परम्परा भी इसी क्रूरता की थी। यहाँ सास बहुओ 
को यत्रणा देती, माँ बच्चों को निरन्तर मारती और पति अपनी पत्नियों 
को लात-घूसो से मारते रहते थे। मोहल्ले मे कोहराम और चीत्कार का 
स्वर अविराम गूजता था। लोग और कुछ जानते भी तो न थे। वे 
अशिक्षित थे, इसी अन्धकार-भरी परम्परा मे पछे थे। जो उन्होंने बड़ों: 
से सीखा था, उसे ही दोहराते थे। 

पड़ोस मे एक मास्टर का परिवार आया था। उनका बड़ा लड़का 
कही दूर नौकरी पर था और पुत्र-वध्‌ उनके साथ रहती थी। घर का सव 
काम यही लड़की करती थी। वह पिठती जाती थी, रोती थी और काम 
करती जाती थी। ऐसे क्रूर वर्बर व्यक्ति इस मोहल्छे मे भी इसके पूर्व 
न देखे गए ये। कहते है कि सास और श्वसुर दोनों ही मिलकर उस निरीह 
रकड़की को निरन्तर पीठते थे। वर्तेन वह माँजती थी, चौका वह लगाती 
थी, खाना वह पकाती थी, कपड़े वह घोती थी; फिर भी इस सब के 
पुरस्कार-स्वरूप मार ही उसके भाग्य मे लिखी थी ! उसे वे लोग ककडियों 
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से मारते थे, जलते चैलो से उसके अंग दाग देते थे, उसे नंगी करके उससे 
घर का काम करवाते थे। 

एक वारचन्द्रा और उसका भाई मास्टर साहव के यहाँ किसी कार्यवश 
गए। अन्दर दालान मे मास्टरनी जी खाट पर वैठी थी और वहु एंकदम 
निर्वस्त्र चौका लगा रही थी और सुबवक रही थी। उसका सुबकना 
सुनकर बच्चों का ध्यान उधर गया। उन्होने मास्टरनी जी से पूछा : 

“चाचीजी, यह भाभी कपड़े क्यो नहीं पहने है? और यह रोती 
क्यो है?” 

मास्टरनी जी ने कहा : “यह काम ठीक नहीं करती, इसीलिए 
हमने इसे सज़ा दी है।” और उठकर एक छात उन्होने वहू की पीठ मे 
मारी। कड़ककर वोली : 

“ख़बरदार ! जो जरा सी सास भी मुँह से निकाली। नही तो 
तुझे घर के वाहर निकाल कर खडी कर दूँगी नगी ही ।” 

लात की मार से बहू गिर पड़ी थी। वह गिरी की गिरी ही रह गई । 
उसका सॉस वीच मे रहा, न ऊपर खीच सकी, न नीचे आ सका। 

चन्द्रा और उसका भाई घर लौट आए। किन्तु उनके मन मे इस 
विपय मे कौतूहल बना ही रहा। मास्टर साहब की वदली हो गई और 
वह किसी और जगह चले गए। वाद मे सुना गया कि वह वहू मर गई। 
मार से उसकी कमर टूट गई थी और वह किसी योग्य न रह गई थी। 
कितना भीपण उसका जीवन रहा था और उससे भी भीपण उसकी मृत्यु 
भी होगी। 
«इसी वातावरण मे चन्द्रा की चाची भी अपना जीवन बिता रही थी । 
उसके मन में भी ममता रही होगी, किन्तु कठोर पत्थरों के अन्दर-ही- 
अन्दर बहती हुईं वह अन्त सलिला रही होगी। 

ऐसी बात नही कि इस गली में सभी पापाण-हृदय थे। चन्द्रा और 
उसके भाई के प्रति उनकी चाची के दुव्यंवहार से अनेक पड़ोसी असतुष्ट 
ओे। सामने के ही घर मे दूर के रिइ्ते की उनकी एक मौसी थी । वह बच्चो 
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को दुलारती थी और रोती थी। कहती थी : “कंसे इनके माँ-वाप के 
मन है कि फूल से बच्चों को कसाइन के पास छोड दिया ।” उन्होने चाची 
से भी कुछ कहने का प्रयत्न किया था किन्तु ऐसी कठोर डॉट पड़ी कि वे 
वेचारी भाग खड़ी हुईं। चाची ने गालियो और अपशब्दो की वह बौछार 
की कि गुृहिणी के रोगटे खड़े हो गए। 
गली के कोने मे एक अधेड अवस्था के दम्पति रहते थे। इनके अनेक 
बच्चे हुए थे, किन्तु वे जीवित न रह पाते थे। केवछ एक लड़की बची 
थी। वह भी विधवा हो गई थी और ससुराल भे ही रहती थी। इन्हे 
सब लोग बौहरेजी कहते थे। इनके मन मे अखड ममता का स्रोत बहता 
था और यहाँ भी बच्चों को स्नेह और दुलार मिलता था। 
घर मे भाई-बहिन बैठ कर गुड़ियो से खेला करते थे, उनकी शादी 
रचाते थे, सेनाओ मे सघर्ष होते थे, प्रेम और बविछोह की गाथाएँ होती 
थी। वे दर्क्षियों के यहाँ से कतरन बटोर छाते थे और इन्ही से चुन-चुन 
कर गुड़ियो के कपडे बनाते थे। वे देवी-देवताओं की पूजा भी करते थे 
और उनका विश्वास था कि देवता उन्हे अभय का वरदान देंगे। चन्द्र 
ने एक दिन अपने भाई से कहा था : “रात मे मुझे हनुमान जी ने दर्शन 
दिए और कहा : 'शीघ्र ही तुम्हारे सब दु.ख दूर होगे और तुम्हारे मॉँ- 
बाप आकर तुम्हे अपने साथ छे जायेंगे।” 
इससे उनके मन मे बड़ी आशा उदय हुई थी और वे प्रसन्न रहने लगे 
थे। चाची के प्रति भी उनका एक अजब--सा रुख हो गया, जिसका तात्पर्य 
कण ९ “कुछ दिन और सता छो। अब तुम्हारे शासन का अन्त निकट 
। 
चाची वच्चो की इस मुद्रा से काफी चकित हुईं थी। वह उन्हे खूब 
डराती थी : 'जिंठजी से चूँ भी की, तो खाल उघेड़ कर रख दूंगी! 
भूर्ता कर दूँगी।” 
उस रात चाची ने बच्चो को ताश खेलने के छिए बुलाया। घर का 
सब काम पूरा हो गया था। बच्चे सोने की तैयारी में ये। चन्द्रा का भाई 
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उठकर आ गया, किन्तु चन्द्रा न उठी। चाची ने गालियाँ दी, दाँत किठ- 
किटाए, किन्तु चन्द्रा टस से मस न हुईं। तब चाची कोध से हुँकारती हुईं 
“उठी : “आज मैं तुझे छटी का दूध तक याद दिलाऊँगी ! तूने समझा 
वक्‍्या है? देखूँ, तेरी कौन मॉ-मौसी तुझे बचाने आती है।” 
और एक वेंत उठाकर उन्होने चन्द्रा के ऊपर सड़काना शुरू किया। 
न्द्रा पिटती रही और सिसकती रही, पर अपनी जगह से न हिली। 
चाची बेत मार कर कहती, “उठ !”, पर चन्द्रा हिलती भी न थी। बेत 
'पुराना था। आख़िर एक कर वार से वह टूट गया। तव चाची भी सहम 
कर रुक गई और चन्द्रा भी मार मे इस विराम से चकित होकर एक क्षण 
को चुप हो गई। 
चन्द्रा के पास एक लोहे की आलमारी रखी थी। चाची ने कहा : 
“बेंत आल्मारी में छय कर टूट गया। 
चन्द्रा चीख कर बोली “मेरे ही छग कर टूठा है। चन्द्रा के भाई 
“को अछूग के जाकर चाची फुसलाने छगी । “तुझसे अगर जेठ जी या जेठानी 
जी कुछ पूछें कि क्या हुआ था, तो यही कहना कि वेत आलूमारी मे रूग 
85% गया था। नही तो उनके जाने के बाद तेरी हड्डी-पसलछी तोड़ 
छ 


चाची के मन मे अब यही एक डर था कि चन्द्रा के माँ-बाप के आने 

पर उसके कठोर शासन का रहस्य न खुल जाए । 
इस विषेके वातावरण से बचने के छिए चन्द्रा का भाई अधिक-से- 
अधिक देर तक स्कूल में रहता था। वह कहता “आज मैच है। उसमें 
सभी को रहना है। जो गैर-हाजिर होगा, उस पर जुर्माना होगा।” या 
“ऐसे ही कोई और बहाने वह बनाता। स्कूल में वह छोटे छडको के साय 
क्रिकेट खेलता । उसके पिता ने उसके लिए अपने बढ़ई से छे विकिट और 
एक बल्‍ला बनवा दिया था। अन्य लड़के गेद ले आते थे। स्कूल के पास 
“मैंदानों मे उनका खेल जमता था। छुट्टी के दिन तो वे दिन भर खेलते 
न्‍ये। कभी-कभी वे गंगा के कछार मे कबड्डी खेलते थे, ककड़ी-ख रूज़े 
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खेतो मे से चुरा कर खाते थे और कात्तिकी के मेले पर खूब सैर करते 
और सीटी-पीपनी आदि खरीद कर प्रसन्न होते थे। 

स्कूल की नई इमारत का उद्घाटन था। बाहर से बहुत से छोग आ 
'रहे थे। स्कूछ झडियो से सजाया गया था। चन्द्रा के भाई को एक अंग्रेजी 
“डायलॉग” में भाग छेना था। उसी दिन वीरपुर से कोई दस मील बाहर 
जगलों में अमन्तका देवी का मेला था। सुबह से ही वैलगाडियो पर बैठ- 
बैठ कर मोहल्ले-टोले की स्त्रियाँ गाती हुई चछ दी थी। लछडके को स्कूल 
जाना था। पूरियाँ रात को ही बनाकर रख दी गई थी । तडके ही उठ 
कर खाना खाकर वह स्कूल चला गया । वहाँ पता छगा कि जलूसा तो 
आम को होगा। कुछ मित्रों ने कहा : “चलो, मेला देख आएँ ।” 

वे सब पैदल ही चल दिए। दे बहुत तेजी से चल रहे थे। मार्ग में 
उन्होने गया का पानी पिया, हाथ-मुँह धघोए और रेती ही रेती मदिर की 
ओर चल दिए। वहाँ भारी भीड/छगी थी। एक ऊँचे टीले पर पेडो के नीचे 
वैलगाड़ियाँ खुली थी। सब लोग खाना खा रहे थे। पीपनी आदि विक 
'रही थी। मेहतरानियाँ मुर्गे छिए गृहस्थो के पास चक्‍कर काट रही थी। 
वह कहती थी : “बच्चे से देवी उतरवा लो माँ।” मुर्गे को बच्चे के 
सामने वे ऊपर-नीचे आरती की तरह घूमाती और पैसा लेकर कही और 
बढ़ जाती। 

मदिर बहुत पुराना और दूटा-फूटा-सा था। यहाँ दर्शनाथियो की 
वड़ी भीड़ थी। सभी का विश्वास था कि देवी के प्रताप से उन्हे प्रसन्न 
करके शीतछा के कोप से वचा जा सकता है। उन्हे सव लोग “बड़ी माता' 
कहते थे। किन्तु बच्चे तो मेले के लोभ से ही वर्ष भर इस उत्सव की 
श्रतीक्षा किया करते थे। 

शाम को वे जल्दी-जल्दी लौटे, किन्तु आते समय काफी थक चुके 
थे। अतएव वैलगाडियो की शरण छी। जब शहर के अन्दर घुसे, तो 


वत्तियाँ जल चुकी थी। स्कूछ का उद्घाटन समारोह जब तक कभी का 
न्माप्त हो चुका होगा। 
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एक दिन चन्द्रा का भाई स्कूल जल्दी ही पहुँच कर खेल-कूद में मग्न 
था। किसी ने कहा : “अभी-अभी इधर से तुम्हारे वाबूजी घोड़ागाड़ी में 
गए है। तुम्हें वुला गए हैं! तुम छुट्टी लेकर घर जाओ।” ' 

वह आदचर्य मे पड़ गया। बिना ख़बर के वे कँसे आ गए ? किन्तु 
फिर भी वह प्रसन्न होकर छुट्टी लेकर जल्दी-जल्दी घर पहुँचा। वहाँ सचमुच 
उसके मॉ-बाप मौजूद थे। चन्द्रा माँ की गोद मे पड़ी सुबक-सुबक-कर रो 
रही थी और वे उसकी पीठ सहला रही थी। उसने पूछा 
डे हो ये जी, तुमने खत क्यो नही डाछा कि आ रहे हो ? मुझे स्कूल 

वे वोले : “बिना खबर दिए तुम्हारा हाल-चाल देखने आए है। 
हमे पता छगा था कि तुम छोग बड़ी तकलीफ में हो ।” 

तब न जाने क्‍यों वह रोने छगा था। और एक बडे आइचर्य की बातः 
यह हुई कि चन्द्रा की चाची भी फूट-फूट कर रोने छगी। 


र्‌८ 


गगा का ते 


उस पुराने शहर के चरणों को घोती हुईं गगा आगे बढ़ती है। पहले 
वह उस विशाल मैदान से गुजरती थी, जहाँ अब रेती में रामलीछा होती 
है, किन्तु वाद में उसकी घारा पीछे हट गई थी। दूर वन-प्रदेश मे वह मन्द,. 
इलथ चरणों से आती है, और अनेक ऊँचे-ऊँचे मन्दिरों, घाटों और 
भवनों के नीचे से ग्रम्भीर स्वर करती हुईं निकछती है। इस शहर में 
उसके अनेक घाट है। ऊँची-ऊँची सीढियो से हम उतरते हैं, और उतरतेः 
ही गया के शीतल, पावन जल मे पैर भिगोते है। आगे घाट टूट गए है।! 
यहाँ घारा की गति तेज है, और उसने अपनी तलवार-सी धार से प्रस्तर 
के वृर्जं भी काठकर गिरा दिए है। फिर धारा की गति कुछ मन्द पड़ती 
दे इन घाटों पर सबसे अधिक शोर रहता है। यहाँ गया ने तट छोड़ा है. 
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और स्नान करनेवालों की भीड यहाँ निरन्तर छगी रहती है। इसी प्रकार 
गंगा हमारे नगर के किनारे-किनारे दूर तक गई है। छाला बाबुओ की 


कोठी, तहसीली स्कूल, खुर्जावालो की धर्मशाला, आदि को छूती हुई गगा 
आगे बढ गई है। 


हिमालय से समुद्र तक गंगा की अखण्ड यात्रा भारतीय इतिहास की 
ही अदुभुत यात्रा है। अनेक सस्क्ृतियाँ गगा की गोद मे पछी है। और नष्ट 
हुईं है। प्राचीने काछ मे इसी पवित्र नदी के तट पर भारतीय सस्क्ृति का 
प्रौदतम रूप विकसित हुआ था। इसी के तट पर अनेक साम्राज्यो की 
राजधानी, पाटलिपुत्र, वसा था। यहाँ मौये, गुप्त, शुग, शातवाहन 
आदि अनेक वंशो की पद-चाप गगा ने सुनी थी। गगा के तट पर ही प्रयाग 
और काशी के समान प्राचीन नगर बसे है, जिनके राजपथो पर खडे होकर 
हम आज भी प्राचीन इतिहास की प्रतिष्वनियाँ सुन सकते है। 
पहाडो से घोर रव करती नीचे उतरती हुईं गंगा, लक्ष्मणश्नूला 
और स्वर्गाश्रम जहाँ निर्मल, स्वच्छ, हिम-शीत जल में यात्री स्नान करते 
है, हृपीकेश, जहाँ ऊँचे कग्रारो से उतर कर यात्री आता है और तट पर 
पालतू-सीं, रग-बिरंगी मछलियाँ उसके पैरो मे टकराती है, हर-की- 
पैड़ी और नील-गगा जहाँ जरू शीतल तो अवद्य है किन्तु अगणित मोक्ष 
के आकाक्षियों के पापो को घोकर मलिन पड़ चुका है, फिर कनखल 
जहाँ से गया अपनी अविराम लम्बी यात्रा पर अग्नसर होती है। फिर इस 
पुराने नगर के चरण धोती हुईं वह प्रयाग और काशी की ओर बढ़ गई 
है। प्रयाग मे वह यमुना से गले मिलती है। अद्भुत दृश्य इस सगम पर 
गगा ने देखे है। महाकुम्भ, जब सैकड़ो के प्राण होम हुए, गाँवी का 
अस्थि-प्रवाह, जब मानो सम्पूर्ण देश की जनता यहाँ उमड़ पड़ी थी; 
अकबर का किछा, वाँध, अक्षयबद, अशोक स्तम्भ सभी गगा अपने 
प्रवाह-मार्ग मे यहाँ देखती है। काशी, जहाँ “भार-शिव” नागों ने 
दस अश्वमेघ किए थे; जहाँ हर शाम नागरिको की भीड़ें घाटों पर जुडती 
हैं, स्नान करती है, भंग घोटती है, वजरो और नावों पर सैर के लिए 
११ 
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ना और नुकीला मुँह धार के ऊपर उठता है, वातावरण भय-मिश्रित 
गैतृहल से स्पंदित हो जाता है। कितनी बार सुना गया है कि मगर यहाँ 
किसी स्त्री अथवा बच्चे को घसीट ले गया था। स्नान करने वाले जल्दी 
प्र बाहर निकक आते है और कपडे बदलते है। 

काल की [ति ही अविरल प्रवाह मानो गगा की धारा का है। कभी 
पन्‍ह रुकता नहीं। मन्द, धीर गति से यह सदा जागे बढती रहती है। 
प्रारत के इतिहास की ही यह अखण्ड यात्रा है। राष्ट्र के अविराम बहते 
ज्रीवन की यह प्रतीक है। जल मे भेंवर बनते है, तठ से टकराकर घारा 
न्रग्रित होती है, कही-कही ऐसे स्थल भी है, जहाँ प्रवाह मानो रुक 
गया है, किन्तु फिर भी गज की सी मत्त चाल से भारतीय जीवन और 
इतिहास की प्रतीक यह गगा की धारा निश्चित गति से, धीर-गम्भीर 
डगो से आगे वढी ही जाती है। अनेक जनपदो और राज्यो, शताब्दियो 
और असस्क्ृतियों के उत्थान और पतन देखती हुई यह महासिन्धु से मिलन 
की आकाक्षा में आगे बढती रहती है। इस गगा ने सम्पूर्ण उत्तर भारत 
क्रा जीवन समृद्ध किया है, धन-घान्य से उसे परिपूर्ण किया है। भारतीय 
जीवन की प्रत्येक श्वास मे गगा का प्रवाह है। 
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निकलती है। धनुष के रूप में यहाँ गया का प्रवाह है, तट पर अनेक ऊँचे 
प्रासाद और मन्दिरों के शिखर आकाश को वेघते है और दूर से ही औरंगजेब 
की मस्जिद के मीनार आकाश पर चित्र की भाँति खिंचे से दीखते हैं; 
धीरे-धीरे गंगा इन प्रासादों को काट रही है, और औरगजेव की मस्जिद 
का भी एक मीनार उदरस्थ कर चुकी है। 

अनेक मेले गया के तट पर होते है। प्रयाग मे माघ मेला अथवा 
कुम्भ वडी धूमधाम से होता है। हमारे शहर मे कात्तिक के अवसर पर 
एक विराट मेला छगता है। दूर-दूर से स्नान के लिए अधीर यात्रियों 
की भीड़े पैदछ अथवा वैलगाडियो मे गीत गाती हुईं आती हैं और धर्म- 
शालाओ में अथवा सड़को के किनारे ही पड रहती है। अनेक दूकानें दृर- 
दूर से आती है और किसी वडे महोत्सव का वातावरण शहर पर छा जाता 
है। गगा की वालू पर भी मीछो दूर तक मेला छगता है। पीपनी, काग्रज़ 
के सॉप, पैसे-पैसे की सीटियाँ, चरख, सत्तर मन की धोविन, आदि 
खेल-तमाशो मे बच्चे रमे रहते है। सस्ती कितावे सभी कही बिकती है, 
वारहमासा, ग्ोपीचन्द, भक्त प्रहकाद, सिंहासन बत्तीसी, वैताल पच्चीसी, 
आदि। चाट और मिठाई की दुकानों पर अनवरत भीड रहती है। और 
लोग निरन्तर चलते रहते हैं, मानों किसी को पक भर विश्वाम का 
अवकाश नही। स्कूल के छड़को का भन मेले मे रमा रहता है और बड़ी 
कठिनाई से ही वे मन मारकर क्लास मे बैठ पाते है। 

पुण्यार्थी लम्वें-लम्बे डगो से गया की ओर बढ़ते है, उल्छास और 
उत्साह से स्नान करते है, मटमैले पानी पर फूछ और वताशे चढ़ाते हैं; 
स्नान करके छोटते हुए तट के मन्दिरों की घण्टियाँ बजाते हैं, मानो सव 
पापो से मुक्ति पाकर हल्के मन से घर आते हैं। 

नित्य-प्रति सुबह-शाम भकतगण गया के तट पर एकत्रित होते हैं। 
नुवह वे स्नान करते है, शाम को मन्द-मन्द बहती हुई कोमछ, शीतल 
वायु के स्पर्श से सुख पाते हुए वे सन्ध्या करते है, मछलियों को आदे की 
छोटी-छोटी गोलियाँ चुगाते है। दूर पर किसी घड़ियारू का आरे-सा 
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चैना और नुकीछा मुँह धार के ऊपर उठता है, वातावरण भय-मिश्रित 
कौतूहल से स्पदित हो जाता है। कितनी बार सुना गया है कि मगर यहाँ 
से किसी स्त्री अथवा वच्चे को घसीट ले गया था। स्नान करने वाले जल्द 
से बाहर निकल आते है और कंपडे बदलते है। 

कार की [ति ही अविरल प्रवाह मानो गगा की धारा का है। कभी 
यह झरुकता नहीं। मन्‍्द, धीर गति से यह सदा आगे बढती रहती है। 
भारत के इतिहास की ही यह अखण्ड यात्रा है। राष्ट्र के अविराम बहते 
जीवन की यह प्रतीक है। जल मे भवर बनते है, तट से टकराकर घारा 
तरगित होती है, कही-कही ऐसे स्थल भी है, जहाँ प्रवाह मानों रुक 
गया है, किन्तु फिर भी गज की सी मत्त चालू से भारतीय जीवन और 
इतिहास की प्रतीक यह गगा की धारा निश्चित गति से, धीर-गम्भीर 
डगो से आगे बढी ही जाती है। अनेक जनपदो और राज्यों, शताव्दियो 
और सस्क्ृतियों के उत्थाव और पतन देखती हुई यह महासिन्धु से मिलन 
की आकाक्षा मे आगे वढती रहती है। इस गगा ने सम्पूर्ण उत्तर भारत 
का जीवन समृद्ध किया है, धन-धान्य से उसे परिपूर्ण किया है। भारतीय 
जीवन की प्रत्येक श्वास में गया का प्रवाह है। 


पुरानी स्मृतियाँ 


(१) 

मैं बड़े यत्न से अपने रम्बे, पुराने, लिपटे हुए स्मृति-पट को 
खोलकर देखता हूँ। उस पर अकित सुस्पष्ट, वृढ़, गहरी रेखाएँ मेरी 
आँखो पर छा जाती है। पुराने घर, पेड़, नदी, खेल, वन, साथी नए 
होकर जी उठते है। गंगा की गहरी, गम्भीर धार, नावो का पुल, 
शव उठाकर भागते मगर, कछुओ के छोटे-छोटे बच्चे, विस्मय-पुलक 
संसार को देखते हुए; झाऊ के वन, कछार, ककड़ी और खरबूजों के 
खेत, पक्के घाट, तिकक-छापा लगाये नर-नारी। इमली के भारी-भारी 
पेड़, किलकते वन्दर और छगूर, हलवाई और विसाती, पसारी और 
बज़ाज़, पुराने दूटे घर, खेंडहर, देवी का मन्दिर। सुख-दुख भरी 
अनेक स्मृतियाँ जाग उठती हैं। एक नष्टप्राय टूटती सामाजिक परम्परा 
पक भर के लिए मन मे मोह पैदा करती है। उसका दयनीय स्वरूप 
मन मे क्षणिक पछतावा पैदा कर देता है। बड़े विशाल, आधुनिक 
नगर के क्षुब्ध तरगित जीवन और हलूचल मे वह ॒स्मृतियाँ फिर धीरे- 
धीरे विछीन हो जाती है। 


(२) 
वह छोटा-सा कस्वा रेल-पथ से दूर अन्तर्देश मे गया के किनारे 
बसा है। गगा के सहारे ही उसके प्राण स्पन्दित है। ऊँची-ऊँची सीढियाँ 
पार कर शहर के घर और रास्तो तक हम पहुँचते है और तब यह भूछ 
जाते है कि पग भर की दुरी पर नदी है, किन्तु नदी की छहरो से खेलकर 
आती हवा और रात के सुनसान अन्धकार मे बड़ी-बड़ी ढाहे कट कर 
पड़ाम-बड़ाम शब्द कर नदी में गिरती हुई हमे ,वरवस उसके अध्तित्व 
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का ध्यान विलाती है। बड़े-बड़े जटा-जूट घारी पाखण्डी यहाँ इकदूठे होते 
' हैं और जीवन से विरक्त उदासीन प्राणी, जो चरम सत्य की भूलभुलेयाँ 
मे फेंसे है। कतकी के मेले पर यहाँ अगाध जनराशि उमड़ पड़ती है और 
पैर सीधा नही पड़ता। उस भारी उत्सव पर कस्वा अपनी हूम्वी वर्ष 
भर की निद्रा से जाग पड़ता है। शिकारी शिकार की तलाश मे, पण्डे 
घन की, वैरागी मोक्ष की और साधारण यात्री पाप की गठरी घोकर 
बहाने की रालसा मे जुड़ते है। दो दिन वाद मैदान उजड़ जाता है। और 
तमाशे की छाछूच भे फेंसे बालक निराश होकर बैठ रहते हैं। 

कस्वे की सड़को के ईट-पत्थर आते-जाते यात्रियों के पदाघात से 
घिस चुके है। सुबह-शाम वे आटा लेकर नदी-तट जाते है और बन्‍्दरों 
तथा मछलियो को चुगा कर लौटते है। बन्दर आदमियो से इतने हिल 
गये है कि हाथ से खाना छीनकर भागते है। 

नदी के किनारे छोग इंकट्ठे होकर स्नान करते है, तूँबे बाँधकर 
तैरते है, नदी के बीच पड़ी रेती पर कबड्डी खेलते हैं। ककड़ी-खरबूज़े 
खाते है और चीख-पुकार मचाते है। अन्त मे नहाकर लौटते समय शिव 
जी पर बेलर-पत्र चढ़ाकर परकोक-जीवन के प्रति निरिचन्त हो जाते है। 
नित्य-प्रति का ढर्रा इस नगर मे चलता है। गर्मी मे जल के अन्दर और 
जाड़े में रेती पर घण्टो भक्‍्त-जन जप-तप मे बिताते है। 


नगर भें इमली का एक वडा भारी पेड़ है। यह मानों पाताल 
फोड निकला हो, और उसके आकाश-चुम्बी छत्र की छाया में दो-तीन 
मुहल्लो के रहने वाले आराम करते है। पेड़ के नीचे हकवाइयो को 
दुकान हैं और यह मिठाइयाँ पास-पड़ोस के गॉव-कस्वों मे प्रसिद्ध हैं। 
लड़के खेल-कूद के समय बिना सोचे यह पक्तियाँ गा उठते है :--- 
'पूरन हलवाई, 


तेरी तेल की मिठाई, 
डे. सोडा ० कमल 3०. 
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(१) 

मैं वडे यत्न से अपने लम्बे, पुराने, लिपटे हुए स्मृति-पट को 
खोलकर देखता हूँ। उस पर अंकित सुस्पष्ट, दृढ़, गहरी रेखाएँ मेरी 
आँखों पर छा जाती है। पुराने घर, पेड़, नदी, खेल, वन, साथी नए 
होकर जी उठते है। गंगा की गहरी, गम्भीर धार, नावों का पुल, 
शव उठाकर भागते मगर, कछुओं के छोटे-छोटे बच्चे, विस्मय-पुलक 
संसार को देखते हुए, झाऊ के वन, कछार, ककड़ी और खरबूजों के 
खेत, पक्के घाट, तिकक-छापा छगाये नर-नारी। इमली के भारी-भारी 
पेड़, किलकते वन्दर और छगूर, हलवाई और विसाती, पसारी और 
बजाज, पुराने टूटे घर, खेंडहर, देवी का मन्दिर। सुख-दुख भरी 
अनेक स्मृतियाँ जाग उठती हैं। एक नष्टप्राय टूटती सामाजिक परम्परा 
पक भर के लिए मन मे मोह पैदा करती है। उसका दयनीय स्वरूप 
मन मे क्षणिक पछतावा पैदा कर देता है। बड़े विशाल, आधुनिक 
नगर के क्षुब्ध तरग्रित जीवन और हलचल में वह स्मृतियाँ फिर धीरे- 
धीरे विलीन हो जाती हैं। 


(२) 
वह छोटा-सा कस्वा रेल-पथ से दुर अन्तर्देश में गगा के किनारे 
बसा है। गगा के सहारे ही उसके प्राण स्पन्दित हैँ। ऊँची-ऊँची सीढियाँ 
पार कर शहर के घर और रास्तो तक हम पहुँचते हैं और तब यह भूछ 
जाते है कि पग भर की दूरी पर नदी है, किन्तु नदी की छहरो से खेलकर 
आती हवा और रात के सुनसान अन्चकार मे बड़ी-बड़ी ढाहे कट कर 
घड़ाम-बड़ाम शब्द कर नदी में ग्रिरती हुई हमे ,वरवस उसके अस्तित्व 
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का ध्यान दिलाती हैं। बड़े-बड़े जटा-जूठ धारी पाखण्डी यहाँ इकट्ठे होते 
* है और जीवन से विरक्त उदासीन प्राणी, जो चरम सत्य की भूलभुलैयाँ 
मे फेस है। कृतकी के मेले पर यहाँ अगाध जनराशि उमड़ पड़ती है और 
पैर सीधा नही पडता। उस भारी उत्सव पर कस्वा अपनी हूम्वी वर्ष 
भर की निद्रा से जाग पडता है। शिकारी शिकार की तलाश मे, पण्डे 
धन की, वैरागी मोक्ष की और साधारण यात्री पाप की गठरी धोकर 
बहाने की लालसा मे जुडते है। दो दिन वाद मैदान उजड़ जाता है। और 
तमाझशे की छालूच मे फंसे बालक निराश होकर बैठ रहते है । 

कस्बे की सड़को के ईट-पत्थर आते-जाते यात्रियों के पदाघात से 
घिस चुके है। सुबह-शाम वे आठा लेकर नदी-तट जाते है और बन्दरों 
तथा मछलियो को चुगा कर लौटते है। बन्दर आदमियों से इतने हिल 
गये है कि हाथ से खाना छीनकर भागते है। 

नदी के किनारे छोग इकट्ठे होकर स्नान करते हैं, तूँबे बाँधकर 
तैरते है, नदी के वीच पडी रेती पर कबड्डी खेलते है। ककड़ी-खरबूजे 
खाते हैं और चीख-पुकार मचाते है। अन्त मे नहाकर छौटते समय शिव 
जी पर बेल-पत्र चढाकर परलोक-जीवन के प्रति निश्चिन्त हो जाते हैं। 
नित्य-प्रति का ढर्सा इस नगर मे चलता है! गर्मी मे जल के अन्दर और 
जाड़े मे रेती पर घण्टो भक्‍त-जन जप-तप मे बिताते है। 


नगर मे इमछी का एक बडा भारी पेड़ है। यह मानो पाताल 

फोड निकला हो, और उसके आकाश-चुम्बी छत्र की छाया मे दो-तीन 
मुहल्लो के रहने वाले आराम करते है। पेड़ के नीचे हलवाइयो की 
दुकान है और यह मिठाइयाँ पास-पड़ोस के ग्रॉव-कस्वों में प्रसिद्ध हैं। 
लड़के खेल-कूद के समय बिना सोचे यह पक्तियाँ गा उठते है :-- 

'पूरन हलवाई, 

तेरी तेल की मिठाई, 

तेरे गोवर के बताशे, 
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तेरी बुढ़िया करे तमाशे।' 

यदि पूरन सुन लेता है, तो छाठी छेकर उन्हें मारने दौड़ता है 
गैर तब वह मक्खियो-सी भीड़ पर भर में भून-भून कर वायु,मे 
तितर-वितर हो जाती है। 

इसी इमली बाजार मे पछ कर अनेक लड़के बड़े हुए । इमलियाँ 
खाई, वन्दरों पर ढेले फेके और कबड्डी, गुल्ली-डडा और क्रिकेट तक 
इसकी विशाल छाया मे खेले । गुड की रेवड़ी बनानेवाला कल्यान 
हलवाई और वूढे वैद्य जी जो छोटे-मोटे जूड़ी-बुखार की दवा कर पेट पालते 
ये, लड़को के विशेष कूतुहल के पात्र थे। उन गुड़ की रेवड़ियो और 
वैद्यजी के चूरन का चटपटा स्वाद अब भी उन लड़को को याद है। एक 
पनचक्की भी इस मुहल्ले मे लगी थी, जो किसी विशाल आधुनिक दानव 
की भाँति कस्बे के जीवन मे हलचल छाने का विफल प्रयास कर बन्द हो 
गई; किन्तु जब तक वह चली, उसके इड्जिन ने पास-पड़ौस के मकान- 
दूकानो में हड़कम्प की गति पैदा की और मृदु-थपक ताल से उसके 
गीत का स्वर आकाश को गुञ्जरित करता रह।। 

यह इमली का पुराना पेड़ किसी पुराने युग मे धरती पर जमा 
था, जब यहाँ बाजार--हाट कुछ भी न थे। अकवर के दर्वारी अनूप- 
राय ने ही शायद इसे छगाया हो। अब पेड़ के चारों ओर पक्‍की ईंट जमी 
है और छाल-पीले रग के वीच यही एक हरियाली ओसिस है। ऊपर 
आँख उठाने पर इसके सघन तने को पार कर हम आकाझ भी नही देख 
सकते, केवल ऊपर बैठे वन्दर अवद्य एक विद्वूप की मुद्रा धारणकर 
कूँ-कूं कर उठते है। 

यद्द पेड़ हमारे जीवन का चिर-सगी वन उठा है और उठते-बैठते, 
चलते-फिरते इसकी सघन छाया हमारे ऊपर पड़तों रहती है। इतने 
परिवर्तन होने पर भी एक अमूल्य विरासत, अतीत की यह स्मृति हमारे 
साथ है। हम आगे बढते है, बदलते हैं, विकसित होते है। बहुत-सा 
कूड़ा-करकट पीछे छोड़ देते है; तहसीली स्कूल के मास्टर, घर के 
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अत्याचार, समाज के दस घोटनेवाले प्रतिवनन्‍्ध, किन्तु बहुत-सी मधुर 
स्मृतियों का भार भी सहर्ष हम अपने कन्धो पर लिए है। 
इन मीठी स्मृतियों मे किसी भू-दर्शी निशान के समान यह इमली 
का पेड़ खड़ा है। घर-द्वार, सखा-सम्बन्धी हिल-डुल चुके हैं, किन्तु यह 
धीर और अचल है। 
बड़े बाज़ार मे हमारी हवेली के खंडहर अवशिष्ट है। चारों ओर 
जीवन का उमड़ता त्रोत है, किन्तु खेंडहर के प्राण जैसे दीये की बाती 
जल जाने के बाद दिन-प्रति-दिन क्षीण पडते जा रहे हैं। हवेली के 
अनेक खण्ड है। कुछ मे एकाघ परिवार बसते है, बाकी ऊजड 
ग्राम है। बिता मरम्मत के हवेली के अनेक भाग गिरकर च्र-चूर हो 
| 
५ ५3 के समय इस कुल के पितामह भागकर देहली से आये थे। 
यहाँ आकर उन्होने अपनी गृहस्थी फिर से जमाई और यह हवेली 
खरीद ली। अव हवेली का वटवारा हो चुका है और उस पुराने कुछ , 
में परस्पर भयकर फूट और वैमनस्थ है। कुछ छोग गरीब और 
फ़ाकेमस्त है, कुछ खुशहाल है और दुनिया मे बडे हो रहे हैं। एक का 
गिरना देख दूसरे प्रसन्न होते है। और दूसरे का बढना देख पहले उदास 
होते है। पसारे और सट्टे से रुपया कमा जब चचा ने नये कमरे बनवाये, 
तो हमारे यहाँ मातम-सा सना, जब बरसात मे एक कमरा सामान समेत 
नीचे की खत्ती मे बैठ गया, तव हमने आनन्द मनाय।। 'घरती पर पैर 
न पडते थे। बुड़ढा केसा इतराया था, मूँछ वट-बट कर रस्सी बना ली । 
हम कहते थे, गुमान न करो। भगवान इतना ग्रूमान न रहने देगे। अब 
गिरे ने ठोकर खाकर ।” भयकर गाली-गलछौज हुई। वच्चो मे परस्पर 
मार-पीट और बडो मे वातचीत वन्द। शहर मे करूह का धुूँआ छा गया । 
एक साहब आगरा चले आये और अपार घन-राशि उनके यहाँ 
फूट पड़ी। ह॒वेछी मे उनका छोटा-सा हिस्सा था, उसी के ऊपर हठरी 
के समान नए खंड बनने छगे। खेडहर मे इस मीनार को उठते देख 
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वन्धियों की छाती पर सॉप छोटने छगे । किन्तु-इस वन का अधिकारी 
ग़ोई बच्चा इस परिवार मे न था। वह बच्चो को कोसते थे, हम उनके 
ब्रेन को । 


हमारे परिवार का बुरा हाल था। एक भाई वैक के मैनेजर होकर 
बले गये, दूसरे रेल के प्लेटियर। यह प्रवासी हो गये और पुराने देश 
। उन्होंने सब नाता तोड लिया। बूढे चचा समय की गति से जर्जर घर 
गे अपने सतत जी-तोड़ परिश्रम से रोकथाम कर बचाने की चेष्टा में 
ल्‍लीन रहने छगे, किन्तु बूढ़ा घर खिसका ही पड़ता था। अब वह 
तप्राय अपनी अन्तिम सासें ले रहा है। बूढ़े चचा की आँखे बन्द होते 
गी घर भी वैठ जायगा और फिर खेंडहर मे चमगीदड़ और साँपो का 
प्रखण्ड साम्राज्य हो जायगा। 

अब भी हवेली मे अनेक साँप निकलते है और पुराने मृत सम्बन्धियो 
# साथ उनकी तुलना की जाती है। कहा जाता है कि हवेली मे माया 
ढी है जो कभी-कभी बोल उठती है। उसका मृदु स्वर अनेक लोगों ने 
पुना, किन्तु खोद-खाद करने पर एकाध साँप ही मिले, कुछ किसी के 
शरथ न आया। 

हवेली के पीछे एक बड़ी बगीची है जिसमे विचित्र जन्तु आ जाते 
$। बगीची भी उजाड़ पड़ी है और सुबह-शाम कुछ एकान्त-सेवी ही 
ग्रेठा छेकर उसका प्रयोग करते है। बगीची का बडा हिस्सा हमारे 
पधिकार मे है किन्तु उसका काया-कल्प नही हो पाता। भाइयों में फूट 
है, एक दूसरे पर दावा करने के लिए तैयार रहते हैं। यदि कुछ 
हस्सा-बॉट हो जाय, तो मरम्मत हो। बूढ़े चचा वगीची के वारे मे बड़े 
केस्से सुनाते है। जब पिछली रो आई थी तो तमाम जगली जानवर 
उसमे बह -आये थे। उन्होने वगीची में शरण छी। भेड़िए, गीदड़ 
हरन सभी बगीची के मेहमान बने । वाढ़ उतरने पर फिर वह वनवासी 
पने ठिकानों पर जा छगे। केवछ एक वारहसिंगा रह गया। वह छोठा 
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अच्चा ही था और भटक कर यही रह गया। एक दिन झुटपुटे मे उसने 
एक एकान्तवासी पर पीछे से आक्रमण कर दिया और हाथापाई में उसके 
कोमल सीग उखड आये; फिर वह वारहसिंगा भी कही भाग गया, या 
ईंट-पत्थरों से मार डाला गया--ठीक याद नहीं पडता। 


(२) 

वृढे चाचा का कस्बे मे बडा मान है। वह इतने बूढे हो गये है, 
इतने विवाह और शवदाह उन्होने किये हैं कि पूरा शहर ही उनके लिए 
एक वृहद परिवार वन गया है। सब के झगड़े वह सुलझाते है, सबके 
सुख-दुख मे हाथ बँटाते है। बडी उदारता से वह सामाजिक पचडो मे राय 
देते है। उनकी उदारता अवस्था के साथ बढती ही जाती है और जीवन 
के प्रति उनका मोह कम होता जा रहा है। अपने फूटे मकान के प्रति 
अवश्य उनका मोह कम नही होता और उस पर आघात की आशका से 
ही वह व्याकुल हो जाते है। उन्हे लगता है कि सब कोई उनके घर को 
'हडप लेना चाहते है और वह कलह और शब्द की चोट के लिए तत्पर हो 
जाते है। हरिजन आन्दोलन और विधवा-विवाह का समर्थन उन्होने 
'किया और बडे-बडे सामाजिक तूफान उनके सर के ऊपर से निकल गये । 
इमली के पेड के समान उनका मस्तक ऑधघी-पानी के सामने तना ही रहा | 
एक वार स्वय उनके परिवार मे विकुट समस्या उठ खड़ी हुई थी। 
उनके भतीजे की विधवा कुनवे के एक अधेड़ अविवाहित पुरुप के प्रेम में 
फेस गई। उसे विधवा हुए अधिक दिन न हुए थे, किन्तु वह अपने पति 
की तीसरी बहू थी। वह तरुणी थी और लोहे के समान कठोर यौवन उसके 
शरीर पर चढ़ा था, उसके पति बडे उडाऊ थे और अन्त मे क्षय-पग्रस्त हो 
गंगा के किनारे शरीर छोडने आ बसे थे। उनकी विघवा एक समस्या 
हो गई। बूढ़े चचा ने उसके लिए एक दूकान का किराया बाँध दिया, 
किन्तु उस तरुणी के कुण्ठित यौवन के लिये कौन-सा बाँध बनाते ? कही 
कोई वीमार होता, तो विववा खाना बनाने के छिए बुलाई जाती। पूरे 
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बतंन मॉजती, खाना बनाती, झाड-बुहारी लगाती। खाना खाकर 
चाची मूहल्ले मे गपशप की टोह मे चक्कर छगाती। उनका विशेष 
कौतूहल इस विपय मे था कि पड़ोस के स्त्री-पुरषो का परस्पर कसा 
व्यवहार है। चाची निसन्‍्तान थी। जब उनके पति आगरा कॉलिज 
में बी० ए० की शिक्षा पा रहे थे, अकस्मात्‌ उनकी मृत्यु हो गई। अब 
चाची बड़े यत्न से सहेज कर रक्खे उनके पत्रों को कभी-कभी वॉचती और 
आँसू बहाती थी। 

घर मे बच्चों के दूध के लिए एक बडी गाय पाली गई थी। चाची 
कभी-कभी कटोरी भर दूध बच्चों को देती, किन्तु अधिकतर उसे एक 
पड़ोस की दूकान पर बेच डालती, या जमाकर घी निकाल छेती और " 
वह भी बाज़ार मे पहुँच जाता। एक बार जब धर का काम करने के लिए 
गाँव का नौकर रक्‍्खा गया, चाची ने उसके हाथ गंगा के तट पर बीरा 
बताशे विकवाये और जब दूध न रहा, तो मद्ठा ही पानी मे मिला 
दिया । 

धन के लिए चाची की अतृप्त तृष्णा भयकर रूप धारण कर निकली । 
उसने बच्चो को वाजार से पान आदि चुरा छाने की सछाह दी और जब 
विमला एक वार रूगभग पकड़ गई, तभी इस व्यापार का अन्त हुआ | 
चाची के पास हजार-दो-हजार रुपया जरूर था और उसे वह सूद पर चलाती 
थी। एक वार उस रुपये को एक सबन्धी ले बैठे और उनका दिवाला 
मिकल गया। तब चाची फूट-फूट कर रोई थी। सम्बन्धी ने जहर खा 
लिया और अपने कर्मो का वोझा सर पर छाद दूसरी दुनिया मे उसे ह्का 
करने की आशा से चल दिये। 

जेठ ने आखिर बच्चों को चाची के पास से हटा रिया और वह 
दूसरे शहर में नानी के पास रक्‍्खे गये। चाची परलोक की तैयारी करने 
बद्रीनाथ गई और वहाँ से पहाड का भयकर रोग सग्रहणी साथ वॉव 
छाईं। उसी ने ऋमश- उनके शरीर को खा डाला और वडी तीखी, कड़वी 
स्मृतियो की विरासत हमारे लछिए छोड़कर वह चक बसी। 
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हो गये। पहले हम हिसाब में तेज और अंग्रेजी में कोरे थे। जब स्कूल 
छोडा, तब अँग्रेजी मे तेज और हिसाब मे कोरे थे ! 

अँग्रेजी स्कूल की अनेक मधुर स्मृतियाँ अभी जीवित है। जल्दी- 
जल्दी खाना खा हम छोग स्कूल दौडते और स्कूल शुरू होने से घटा, 
आध घटा पहले पहुँच खूब कबड्डी और ग्रुल्ली-डंडा खेजते। बीच की 
छुट्टी मे खोचे पर टूट पडते और शाम को कम्पलसरी' खेल मे खुश- 
खुद्य शामिल होते। परिवार और मिडिरू स्कूल के कुष्ठित व्यक्तित्व 
को पहली बार प्रसार और विकास का अवसर मिल्ता। 

स्कूल की पढाई मे काफी सख्ती थी। मास्टर बाँकेलाल और 
मास्टर विहारीलारू से हम छोग कॉपते थे। परन्तु मास्टर रामक्ृष्ण 
सदय और कुशल शिक्षक थे। उनके चतुर हाथो ने अच्छे कारीगर 
की भॉति हमारे नरम व्यक्तित्वों को यत्न से गढ़ा और अनेक भौंडे बर्तन 
भी कलूपूर्ण पात्र बन गये। स्कूल के अनेक शिक्षक असाधारण व्यक्ति 
थे, जिनके सम्पर्क मे आना गवे की वात थी। 

महाशय जी स्कूछ के मैनेजर थे और दूर के सम्बन्धी। उनका 
शहर में बड़ा मान था; वह बडे सरछ और मधुर व्यक्ति थे। अवस्था 
मे कम होने पर भी उन्होने हमें स्कूठ मे दाखिल कर लिया था। उनके 
पिता के दान से ही यह स्कूल चल रहा था और स्वय उनके परिश्रम 
और मनोयोग के कारण इतनी उन्नति कर रहा था। 

महाशयजी ने अनेक वर्षो तक स्कूल की हेड-मास्टरी भी की। 
अन्त मे बावू होतीलाल को लाकर वह इस भार से मुक्त हुए। नए हेड- 
मास्टर शीघ्र ही नगर-जीवन के एक प्रमुख स्तम्म बन गये। वह छड़को 
के साथ स्नेह का व्यवहार करते और सख्ती भी कर सकते थे। उनके: 
साथ क्रिकेट आदि खेलों मे शामिल होते और जब एक वार वर्पा के 
कारण स्कूल बन्द हो गया, तो लड़को को साथ छेकर एक आम के वाग 


गये और वहाँ सवो ने खूब आम खाये । इतना आनन्द हम लोगो ने पहले- 
कभी जीवन में न उठाया था। 


हे 


२७२ रेंखाचित्र 


' चाची के मन में स्नेह अवश्य था किन्तु अन्दर ही अन्दर वह घुटकर 
जहर वन गया था। समाज ने शुरू में ही उनकी सब अभिलापाओं का - 
द्वार बन्द कर दिया और वह कुण्ठित नारी, जो दूसरी परिस्थितियों 
में शायद अच्छी गृहिणी और माँ बनती, विधवा होकर अपने कुटुम्व के 
लिए एक भारी समस्या और अभिशाप बन गई। अब घोर प्रयत्न करने 
पर भी मन में केवछ कदुता उठी है और स्नेह-रिक्‍्त मरु-भूमि से हृदय 
में कोई पानी की झलक नही मिलती | 


(३) 


हमारी शिक्षा तहसीली स्कूछ मे शुरू हुईं। यहाँ हिसाव, हिन्दी 
आदि की शिक्षा सस्ते मे मिल जाती थी, किन्तु शरीर को इसका कठोर 
दण्ड देना पडता था। एक ही मास्टर साहव सुबह से शाम तक एक 
क्लास को रगड़ते थे और सभी विपयो के पारगत समझे जाते थे। 
यहाँ सबसे कठोर दण्ड था मुर्गा वना देना और ऊपर से कमची की मार। 
जब इन्सपेक्टर साहब स्कूल का निरीक्षण करने आते, तब एक मेले-सी 
धूमधाम स्कूल में हो जाती। लडके और मास्टर वढिया-वढिया कपड़े 
पहिन कर आते और मार-पीट उस दिन कम होती। इस जीवन 
की भयंकर एकरसता मे यही कुछ व्यतिक्रम होता। मिडिल क्छास के 
छात्रों पर अत्याचार के हम रोमांचकारी विवरण सुनते और काँपते थे। 
यह मिडिल पास करने के अभिलापी आँखों मे कड़वा तैछ रूगाकर रात 
भर जागते। उनकी चोटियोँ खूंटी से बॉघ दी जाती जिसमे ऊँघते ही 
उन्हे झटका छगे और वह जाग पड़ें। इस स्कूल के एक मास्टर कुछ अंग्रेजी 
पढ़े थे। वह छड़को से मनुष्यन्सा वर्ताव करते और उनसे हँसकर बोलते 
थे। बाद मे वह अंग्रेजी स्कूछ के स्टाफ पर चले गये और यहाँ का वातावरण 
उनके व्यक्तित्व के अनुकूल अधिक था। 

अपने चचेरे भाई से यह सुनकर कि अंग्रेजी स्कूछ में मार नहीं 
पड़ती और खेल-कूद की अधिक सुविधा है, हम छोग जिद कर वहाँ भर्ती 
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हो गये। पहले हम हिसाब मे तेज और अंग्रेजी मे कोरे थे। जब स्कूल 
छोड़ा, तब अंग्रेज़ी में तेज और हिसाब मे कोरे थे ! 

अँग्रेजी स्कूल की अनेक मधुर स्मृतियाँ अभी जीवित है। जल्दी- 
जल्दी खाना खा हम लोग स्कूल दौड़ते और स्कूल शुरू होने से घटा, 
आध घटा पहले पहुँच खूब कबड्डी और ग्ुल्ली-डडा खेलते। बीच की 
छुट्टी मे खोचे पर टूट पडते और शाम को 'कम्पलूसरी' खेल मे खुश- 
खुश शामिल होते। परिवार और मिडिर स्कूल के कुण्ठित व्यक्तित्व 
को पहली वार प्रसार और विकास का अवसर मिला। 

- स्कूल की पढाई मे काफी सख्ती थी। मास्टर बाँकेलाल और 
मास्टर विहारीकारू से हम लोग कॉपते थे। परन्तु मास्टर रामकृष्ण 
सदय और कुशल शिक्षक थे। उनके चतुर हाथो ने अच्छे कारीगर 
की भाँति हमारे नरम व्यक्तित्वों को यत्न से गढ़ा और अनेक भौडे बर्तन 
भी कलापूर्ण पात्र बन गये। स्कूछ के अनेक शिक्षक असाधारण व्यक्ति 
थे, जिनके सम्पर्क मे आना गे की बात थी। 

महाशय जी स्कूछ के मैनेजर थे और दूर के सम्बन्धी। उनका 
शहर मे बडा मान था; वह वडे सरल और मधुर व्यक्ति थे। अवस्था 
में कम होने पर भी उन्होने हमें स्कूल मे दाखिल कर लिया था। उनके 
पिता के दान से ही यह स्कूछ चल रहा था और स्वय उनके परिश्रम 
और मनोयोग के कारण इतनी उन्नति कर रहा था। 

महाशयजी ने अनेक वर्षो तक स्कूछ की हेड-मास्टरी भी की। 
अन्त मे बावू होतीकाल को छाकर वह इस भार से मुक्त हुए। नए हेड- 
मास्टर शीघ्र ही नगर-जीवन के एक प्रमुख स्तम्भ बन गये। वह लड़को 
के साथ स्नेह का व्यवहार करते और सख्ती भी कर सकते थे। उनके 
साथ क्रिकेट आदि खेलों मे शामिल होते और जब्‌ एक वार वर्पा के 
कारण स्कूल बन्द हो गया, तो छड़को को साथ लेकर एक आम के वाग 


गये और वहाँ सवो ने खूब आम खाये । इतना आनन्द हम छोगो ने पहले. 
कभी जीवन में न उठाया था। 
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एक दिन अनायास ही पिता जी वगाछऊँ से छुट्टी छेकर आये। 
हम लोग स्कूल से उठा लिये गये और एक दिन दोपहर को दौीपहियों 
में बैठ रेछ की ओर चल दिये। उस दिन के बाद फिर कभी उस नगर 
के दर्शन न हुए। उसकी स्मृतियाँ ही फूछ की सुगन्ध के समान मन में 
उठा करती है। 
इस प्रकार हमारे जीवन का एक पृष्ठ बन्द हुआ और दूसरा 
खुला । 
(४) 
पैतीस मीरू का लरूम्वा सफर दोपहिये पर तय कर हम अँधेरा 
होने के वाद अलीगढ स्टेशन पहुँचे। अँधेरे मे स्टेशन की विजलियाँ 
दूर से ही 'जगमग कर रही थी। उन्हें देख हमारी आँखो को अकथ 
आराम मिला। एक मजिल पार कर हम पडाव पर पहुँचे थे। दूसरी 
मजिल सामने थी। इतना लरूम्वा सफर हमने पहले कभी न किया था। 
गर्जन-तर्जन करती रेल भयकर हुकार कर स्टेशन पर रुकी और 
भीम गति से फिर आगे बढ़ी। अनेक स्टेशन छोडती, वन-नदी लछॉघती 
“रात्रि के अन्चकार मे वह निशाचरी बढ रही थी। पलक मारते वह मील 
पार कर रही थी। हमारी आँख झपी और खुली। सवेरा हो गया था 
और हम कानपुर पहुँच रहे थे। यही हमारे जीवन के अग्रले चार-पॉच 
वर्षों की रूप-रेखा अकित होने वाली थी। 
कानपुर भारी शहर था। यहाँ हम खुले समुद्र मे थे। इससे पहले 
हमारी जीवन-तरी तट से छगी चल रही थी। कानपुर की हलचल, 
क्षुब्ध तूफ़ान-सी जीवन तरगे सभी कुछ एक नवीन प्रयोग की सूचना 
थे। हमने पहले भी बड़े शहर देखे थे, छेकिन उनकी स्मृति धुँघलछी पड़ 
चुकी थी। दिल्‍्ली-सराय-रोहिल्ला से दिल्ली, स्टेशन से स्कूल, स्कूछ से 
स्टेशन। पल भर के लिए एक झलक । यहाँ पढी अ-आ इ-ईं के साथ 
हम शहर की स्मृति भी विसार चुके थे। 
गंगा-तट के उस छोटे से कस्बे के सामने कानपुर एक विश्ञाल नगर 
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था। और सन्‌ “२० का कानपुर भूचाल के सागर से कम न था। सन्‌ 
२० के सत्याग्रह आन्दोलन की प्रतिधष्वनि हमारे कस्वें में बहुत हल्की 
होकर पहुँची थी। रघुवीर वुकसेलर सब सार्वजनिक कामो मे आगे रहते 
ओे। आये-समाज की दौड-धूप भी वही करते थे। अब सन्‌ “२० में 
उन्होंने क्रिस्ती की काली टोपी उतार कर गाधी टोपी धारण कर ली 
थी। ओर सुनते है जिन दो सज्जनो ने सत्याग्रह किया भी, वह माफी 
मॉगकर छूट आए। यह है हमारे कस्बे के रेकार्ड का काला इतिहास | 

किन्तु कानपुर में सब-कुछ इसके विपरीत था। शहर के नाको 
पर बड़े-बड़े नेताओं के तैल-चित्र लगे थे। चारों ओर शुभ्र खट्टर के 
दर्शन आँखो को आकर्पित करते थे। कस्वे के छोग तहसीलदार और 
दरोगा। के भय से कॉँपते रहते थे। कानपुर मे एक खुला, स्वतत्र 
वातावरण था। इस नगर की जनता उदीयमान पूँजीवाद की प्रगति- 
शीर जनता थी। चारो ओर नए कलर-कारखाने खुल रहे थे। मिलो 
की चिमनियाँ आकाश में सिर ऊँचा किए निरन्तर घुँआ उगलती थी। 
लछालइमली की घडी दिन भर घटा वजाती और रात को आलोक से 
नगर भर देती । 

ट्राम टनटन कर सरसैया घाट से कलेक्टरगज और कलेक्टरगज से 
सरसैया घाट सॉपों के समान वर खाती फूसकार कर चलती । राहगीर 
चिल्लाकर कहते बाँध कर और वह रुक जातीं। 

एक अजब हलचल, कोलाहरू और चीख-पुकार चारों ओर थे। 
आदशाही-नाके पर नानी का घर था। यहाँ निरन्तर छोहारो की टन- 
टन, घन-घन कानों मे घुसकर उन्हें फोड़ती। पीछे सब्जी मडी थी; 
वहाँ से भी हल्का-हलल्‍का कोछाहछ सुबह-शाम उठता और कानों पर 
भुकता। इसके अतिरिक्त फेरीवाले तरह-तरह की वोलियाँ बोला 
करते - ककड़ी-नर-एम; खरवबृज़ा छखनऊ, ठंडा-मीठा'; मक्खन 
गोली' । “मक्खन गोली” की पुकार वडी शीतछ और मबुर थी। हम 
सोचते थे यह कौन दैवी पदार्थ है, जिसकी पुकार में ही इतना मिठास 
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है। एक दिन चुपके से गली में एक टिकिया ख़रीदी और बड़े चाव से 
उसे कुतरा। दूसरे ही क्षण उसे थूकना पड़ा और नाली मे मक्खन 
फेंक चुपके से घर का रास्ता लिया ! 

मामाजी प्रताप प्रेस के मैनेजर थे। अतएवं वह सत्याग्रह आन्दोलन 
के केन्द्र पर थे। प्रस से साप्ताहिक और दैनिक प्रताप” निकलते, 
प्रभा' नाम की पत्रिका निकछती और अनेक स्फूर्ति-दायिनी पुस्तकें 
निकलती। श्रद्धेय गणेश्शकर विद्यार्थी और प० शिवनारायण मिश्र 
'प्रताप” के जीवन-प्राण थे। सुबह होते ही प्रताप” के नारे शहर मे 
उठते, और दिन भर हवा मे छाए रहते | हमारा बचपन इन्ही प्रतिध्वनियों 
के बीच बीता, किन्तु घर के उपयोगितावादी और अवसरवादी 
वातावरण के कारण बलिदान और त्याग की शक्तियाँ बराबर दवती 
रही | 

(५) 

नानी का मकान गली के अन्दर था। मकान कच्चा था। नौकरी 
छोड़कर नानाजी ने जब किताबो का व्यापार शुरू किया, तभी यह: 
मकान चार हजार मे खरीद लिया था। 

नानी ब्रज की थी। उनकी बोली बड़ी मीठी थी। उनके मन मे 
स्नेह की मात्रा भी बहुत थी। ढेकिन कम आमदनी और बड़ा परिवार 
होने के कारण उनके मन की स्वाभाविक उदारता बहुत दवी रहती 
थी। हमे देखकर उनकी आंखो से आसू बहने छूगते थे। किन्तु खाने- 
कपड़े आदि का प्रबन्ध उनके यहाँ बड़ी किफायत से चलता था। 

नानी बडी सुन्दर थी। अपने समय उनका यौवन अथाह नदी के 
समान रहा होगा। उन्होने अनेक सुन्दर बच्चो को जन्म दिया, जिनमे 
छ: लड़के और तीन लड़कियों बड़े हुए। नानाजी रेलवे मे डी० टी० 
एस० के दफ्तर मे बड़े बाबू थे, किन्तु इतने बड़े परिवार का भरण- 
पोषण मुश्किल से हो पाता था। महीने के अन्त मे वह कहते : चवन्नी 
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ग्ी है!! अथवा 'दुअन्नी बची है!” उसी कठिन जीवन की छाप 
यद नानी के स्वभाव पर अबः भी थी। 

बजट की दुर्जय कशमकश से उकता कर नानाजी ने नौकरी छोड़ 
' और प्रौविडेन्ट फण्ड के रुपए से किताबो का काम बड़े पैमाने पर 
रू किया। इसमे नानाजी को बडी सफलता“मिली और वह कानपुर 
' सम्मानित नागरिकों में गिने जाने छंगे। किन्तु इतना सब होने पर 
! घर पुरानी परिपाटी के अनुसार ही चलता रहा। 

“नानी स्वय अपने हाथो खाना बनाती, घर की बहुएँ बेन माजतीं, 
वेकी पीसती और ऊपर के काम करती और हमः छोटे-छोटे छोग नीचे 
/ खण्ड में कुएँ से पानी खीच ऊपर चढ़ाते। नियम यह था कि प्रत्येक 
पक्ति नहाकर एक कलश ऊपर के जाय। बड़ो पर भी यह नियम लागू 
॥, किन्तु वक्‍त-बेवक्‍त हम लोग ह्वी बेगार के काम मे फेंसते। 

छोटी उम्र के एक मामाजी भी घर में पल रहे थे। उन पर नानी 
ग बड़ा स्नेह था। इस स्नेहातिरेक के' कारण मामाजी का स्वभाव 
बगड़ गया था। वह प्रत्येक'समय हर किसी से 'मार-काट और छड़ाई- 
गगगड़े के लिए तैयार रहते। मामाजी इस ताक मे रहते कि कोई 
गरह्मकर, पानी भरकर रक्‍्खे, तो चट से नीचे पहुँच जावे और उससे 
नहा डालें। 'माता मे उनकी एक आँख जाती-रही थी और मुँह गृद 
गया था, इस कारण घर-बाहर छोग उन्हें काफी चिढ़ाते थे और 
उनका स्वभाव चिड़चिड़ा बनता जा रहा था ।- इन्ही झगड़ो के कारण 
अन्त में हमे धर छोड़ होस्टल की शरण लेनी पड़ी । 

शुरू मे.हम मारवाड़ी स्कूल मे भर्ती हुए, परन्तु बाद मे गवर्नमेन्ट 
हाई स्कूछ मे उठ गए। मारवाड़ी स्कूछ एक आदशंवादी- सस्था थी। 
यहा लड़को के साथ स्नेह का बर्ताव होता था और लड़के दौड़-दौड़कर 
प्रसन्न-चदन घर से. स्कूल जाते। मारवाड़ी स्कूल का छात्र-जीवन मेरी 
सुखद स्मृतियों में विशेष स्थान रखता है। यहाँ के “स्काउट-मास्टर 
ओऔर सेकण्ड मास्टर मि० फडके लड़को से विशेष मिले-जुले थे। उनके 
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सुसंस्क्ृत व्यक्तित्व का लड़को पर गहरा और निरन्तर प्रभाव पड़ता 
था। मारवाड़ी स्कूल मे हमारी आदरशंमयी प्रवृत्तियाँ पहली बार 
उभर कर ऊपर आईं। 

इसके विपरीत गवरननेमेण्ट स्कूछ का सरकारी वातावरण शुरू मे 
हमे खाने दौडता था। यहाँ की पढ़ाई सख्त और अच्छे दर्जे की थी. 
किन्तु यह प्यासे के लिए ओस समान थी। गवर्न॑मेण्ट स्कूछ मे हमारे 
जीवन के रूम्बे और निर्णयात्मक चार वर्ष कठे। होस्टर में मन रूगने 
के बाद स्कूल-जीवन का पूरा उपयोग भी किया। गवर्नमेण्ट स्कूल ने 
हम लोगो को मशीन में डा उच्च कोटि के छात्र बनाया। 

हमारे हेडमास्टर राय साहब अघोरनाथ चैटर्जी थे। प्रान्तीय शिक्षा- 
विभाग में उनका बड़ा आदर था। उनका स्कूल मे बड़ा रोव-दाब था 
और अवसर पड़ने पर वह बेंत भी फटकार देते थे। वह लड़को से अच्छा 
काम लेना जानते थे। उन्हे इतवार के दिन भी स्कूल मे बुलाकर और 
अपने घर पर भी पढ़ाते। उनके परिश्रम के कारण कई दूसरी श्रेणी के 
लड़के पहली में सफल होते, कुछ ऐसी हाथ की सफ़ाई इस जादूगर की 
शिक्षा मे थी। 

होस्टल के संरक्षक मि० कपूर थे। यह लड़को के साथ पिता-सम 
व्यवहार रखते और हर घड़ी उनके हितो का ध्यान रखते थे। होस्टल- 
का जीवन मि० कपूर के कारण ही हम सह सके। हम इने-गिने लोगों 
को अधिकार था कि उनके घर आवे-जावें और अन्य बच्चो की 
तरह रहें। हम वही नित्य नहाते और एक वार जब महाराज से 
झगड़ा हो गया, कई महीने तक उन्ही के यहाँ खाना भी खाया। सयुकत 
परिवार की करूह और फूट का यहाँ चिह्न भी न था। 

मि० कपूर गेम्स-सुपरिल्टेन्डेन्ट भी थे। उनकी देख-रेख मे हम 
लोगो ने क्रिकेट आदि अच्छी तरह खेलना सीखा। मि० कपुर फूटवाल 
और क्रिकेट के स्वयं अच्छे खिलाडी थे और इस शिक्षा मे वह सख्ती 
से काम लेते। पहली टीम के खिलाडी उनसे घवराते ये, क्योकि ज़रा-सी' 
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उठी होने पर वह कठोर व्यंगमय व्याख्या करते थे। किन्तु हम 
के प्रति उनके मिश्री से व्यवहार मे कोई बाँस की फाँस न आने 


० कपुर इतिहास और कॉमर्स के अध्यापक थे, वास्तव में उनका, 
कॉमर्स ही था, इतिहास की पढ़ाई जैसी-तैसी थी। उनके टाइप- 
' चमाचम रहते और टाइप की एक गलती भी उन्हे असह्य हो 
थी। मशीन के कल-पूर्जों की कहानी भी उन्होने हमे अच्छी 
मझा दी थी। 

॥र भी स्कूछ के अनेक शिक्षक उस समय महान छगते थे, 
समय की गति से- उनका कद घटता जा रहा है। कुछ ही लोग 
पद भी अपने ऊँचे आसन पर दृढ़ता से बने रहते है। 


(६) 
[ट्िटियों मे पित्तानी से मिछने हम छोग आसाम गये। यह बी० 
डबलू० रेलवे पर दो दिन और दो रात का लम्बा रास्ता था। 
ये से पिताजी को रेलवे का सेकण्ड क्छास पास मिलता था, 
ये रास्ता आराम से कट गया। बाद में अनेक बार हमने यह 
तय किया और छरूगभग वह हमको रठ-सा गया था। उस ज़माने 
ही हर एक स्टेशन पर खड़ी होती और करीब बीस-पच्चीस 
की तेज़ रफ्तार से चलती। गोरखपुर स्टेशन पर आकर वह दो 
ै लम्बी तान कर सो जाती। फिर क्रमशः कछुए की गति से आगे 
। अच्छा यही था कि गाड़ी मे अधिक भीड़ न होती थी और सफर 

| कट. जाता था। | 
शसाम का प्राकृतिक सौन्दर्य घरती और आकाश फोड़ टपका 
था। आगरा प्रान्त के मसमूमिवासी, जो घास का तिचका 
को भी तरस जाते है, आसाम के घने हरित वनों और नील 
थ, नदी और पर्वेतों की कल्पना भी नहीं कर सकते। दृश्य तो 
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गोरखपुर के पास ही वदलने रूगता है। पेड़ो के घने कुञ्ज, गहरे ताल 
और सरोवर, हरे मखमर की धरती--सभी वताते है कि इस' देश 
मे जल की कमी नही। 

पिताजी ग्वालपाड़ा जिले के एक जगली इलाके में सात वर्ष से 
रहते थे। यहाँ रेलवे छाइन अकसर टूट जाती थी। भारी बाढ़ आती 
थी, भूकम्प होता था। अहि-कमठ अकुछाते थे और प्रकूय का दृश्य 
उपस्थित होता था। एक वार रौ हमारे घर के अन्दर तक आ गई थी! 
बाग में सॉप घुस आए ओर रसोई-घर तक हम छोग केले की नाव पर 
बैठकर जाते। एक बुढिया कह रही थी--गान्धी बाबा ने कोप किया 
है।' इस बार पिताजी के इलाके मे तीन पुझे वह गए, एक हफ्ते 
वह घर के बाहर रहे और उनसे हम लोगों की आमद-रफ्त तक टूट 
गई। एक हफ्ते मे कच्चे पुल बनकर तैयार हुए और गाडियाँ इस इलाके 
मे फिर चलने लगी। 

पिताजी का बंगला फूस का था और गर्मियों मे हम कमरों के 
अन्दर सोते थे। चाहे जब उमड-घुमड कर बादल गरजने-बरसने 
लगते। मच्छर यहाँ बेहद थे और घर मे कोई-न-कोई वीमार ही रहता 
था। मलेरिया से गाँव उजड़ जाते, तिल्‍ली वढने से पेट ढोल से फूछ 
जाते और साँप आदि के काटने से मनुष्य मरते रहते। बस्ती के ख़त्म 
होते ही भयंकर सन्नाटे मे बाँसो के बन साँय-साँय करते और यह भी पता 
न चलता कि व्रस्ती कब खत्म हुई और बन शुरू हो गया। 

पिताजी के बँगले के साथ बड़ा भारी बाग था। यह वाग हमारे 
लिए आइचर्यजनक फलो का कोष था। आम, लोची, केले, अनन्नास, 
शहतूत, फालसे, चकोतरे पेड़ो मे छूदे पड़े थे। इसके अछावा विचित्र 
फल जिनके पहले नाम तक न सुने थे यहाँ मौजूद थे। पान और सुपारी 
भी बाग में छगें थे। छता और बेल घर के अन्दर दाखिल होने का 
प्रयत्न करते और निरन्तर उनकी काँट-छोंट और तराश होती 


रहती । 
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हम लोगो ने घर पहुँचकर अन्धाधुन्ध चावछ और केलो से पेट 
भरना शुरू किया, छेकित जल्दी ही उकता गए। यहाँ गेहूं का आठा 
हक से-मेंगवाया जाता था और गेहूँ की रोटी ही एक बड़ी नियामत 
। 

अब भी जब हम दोआबे की भयकर गर्मी और झुलसानेवाली 
रू में बैठक र आसाम की उन शीतल स्मृतियों को जगाते है, तो इंतज्नता 
से मन भर जाता है और मृगतृष्णा के समान वहाँ की हरियाली और 
ठन्‍्डी ,हवा स्मृति-पट पर छा जाती है। फिर आँख खोलते ही यह 
घूल-भरा आकाश, भट्टी-्सा जलता वायू मडरू और पीछे मठमैले 
रंग का साम्राज्य | इसी भयंकर छू और गर्मी मे प्रकृति का अन्तस्तरू 
फाड़कर अन्न पाने वारके श्रमजीवी बसते है जिनका अडिग साहस 
इन्द्रासन को भी हिला सकता है! यही है दोआबे की समृद्धि जिस 
पर इतिहास के प्रसिद्ध डाकुओ की टकटकी बँधी रही है। यही है 
यह सोना जो ग्रीक इतिहासकारो के अनुसार चीटियाँ पृथ्वी के . गर्भ 
से खोद निकालती है! 

,जाड़े मे यह भून डालने वाके लू के झोके -बफं के तेज्ञ भ्राके 
बनकर दरीर को छेंद डालते है और प्रकृति से सघर्प करते आणी 
को साँस नही लेने देते! इसी जलवायु ने यहॉा-के छोगो को कोमल 
और आहलसी बना डाला है, उनके जीवन को नष्ट किया है? यह 
जाहिर है कि भारत का इतिहास लिखनेवाले अंग्रेज विद्वानों को द्ोआबे 
के जलवायु का अधिक-अनुभव नही ! या शायद अरव और सहारा,की 
मरुभूमि से वह इस देश की तुलना करते होगे ! 

कानपुर में हमने बहुत कुछ सीखा। पहली वार कुछ परीक्षाएँ 
सम्म्नान सहित पास की; वज्जीफे भी मिले; आत्म-सम्मान भी ब्रढ़ा। 
सामन्ती कुल प्रथा के दम घोटनेवाल़े वातावरण ,से निकल स्वतनत्र 
व्यक्तित्व का विकास किया। किन्तु गे का मोह-पाश फिर भी न टूटा । 
दूरस्थ लीचियो-के झुरमुट मे छिपे-घर, और स्नेहमयी मा की याद आते 
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ही मन भर जाता। हम सोचते स्मृति रचने में कौन-सी चातुरी 
थी ?” किन्तु आज जब वह स्मृतियाँ उमड़ रही है, और अतीत का 
चल-चित्र' खोल रही है, उस जीवन की अभिशज्ञाप-पूर्ण स्मृति के लिए 
मन इतलज्ञता में डब जाता है। 

अनेक अतीत के पल जीवित हो उठते है और मन किसी मृदु भार 
से दव जाता है। छाल इमली” का अलौकिक क्लाक टावर; गंगा 
का तट और शीतल वायु छहरी, वादशाही नाके की हलचल; छोहारों 
की ठन-ठन; प्रताप प्रेस की दानव सरीखी मशीने; गान्धीजी का 
बंगाल मे दौरा, अथाह भीड़, वॉस की छतरियों और नग्रे सिर; हिन्दी 
और अंग्रेज़ी के उपन्यास जिन्होंने मन की अनुदारता को दवाया और 
एक आदशेवाद सिखाया। दूर दक्षिण का सागर तट, ताड के पेड, 
वालू की पहाड़ियाँ, तारों भरा आकाश, गगनचुम्वी शिला-मन्दिर। 
यदि स्मृति न होती, तो मानव का भारी ज्ञान अतीत के पलों में सदा 
के लिए खो जाता ! 

इसी ज़माने मे हमने अंग्रेज़ी उपन्यास पढ़ना भी शुरू किया। 
इसका अधिक श्रेय पिताजी को है। उनके रेलवे की सर्कूलेटिंग लाइब्रेरी 
से आए ड्यूमा और राइडर हैगर्ड के उपन्यास हम मच्छरों से कठते 
हुए आधी रात के वाद तक पढ़ते, और जब बत्ती वुझानी पड़ती, 
तभी सोते। 


विक्टर हयूगो के विश्व-विर्यात उपन्यास भी हमने इसी समय 
पढ़े। यह मन को मथ डालते थे और गहरी व्यथा पैदा करते थे। 
कुछ स्कॉट और डिकिन्स भी पढ़े, किन्तु इनके कथानक का प्रवाह 
अविरक न होता; रुक-थमकर, झटके से कथा आगे वढ़ती और एक 
उपन्यास पढ़ने मे हफतों छूग जाते। इसके विपरीत ड्यूमा के कथानक 
की गति में तूफ़ान-मेल की तेजी थी और एक उपन्यास प्रतिदिन तक 
हम पढ़ डालते। 

कानपुर से हमने हाईस्कूल की परीक्षा पास की। यह जीवन की 
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एक वडी मंज़िल थी। हमारे वैच' में नौ छडको को प्रथम डिवीज़र 
मिला। प्रान्त का सर्वप्रथम छात्र भी हमारे ही स्कूछ से था। यह 
सज्जन बराबर पहला स्थान पाते रहे और सिविक सविस की परीक्षा मे 
उत्तीर्ण होकर भी सरकार के कृपा-भाजन न बन सके। सरकार को 
सदेह हो गया कि आप खुफिया तौर पर कम्युनिस्ट पार्टी के सदस्य 
हैं। अतएव अब आप प्रयाग विश्वविद्यालय में राजनीति विज्ञान के 
परम आदरणीय अध्यापक है। ५ 

हाई स्कूछ की परीक्षा के वाद कानपुर का साथ भी छूट गया। 
- अब हम छोग बड़े हो रहे ये। अकेले रहना सीख चुके थे। पत्र फड़फड़ा 
कर उड़ने की चेष्टा मे थे। घोसलछे से बाहर फुदक कर पेड़ की डाल 
पर बैठना सीख चुके थे। बड़े विस्मय और कौतूहल से इस रहस्यमय 
जग और नील नभ को हम देख रहे थे। किन्तु विहग-संसार के विपरीत 
मनुष्य को परिवार और समाज के वन्धन वॉध रखते है। पंख फडफड़ा १ 
कर ही मनृष्य की सतान रह जाती है और नभ-सागर में स्वच्छन्द 
नही कूद पाती। कोई विरले ही आाँख मूंद गहरे सागर मे कूद पड़ते 
हैं और या तो दो-चार बवूलो के अतिरिक्त उनकी हस्ती का पता 


नही रहता, या वह पार जा छगते हैं और उनकी घूम मच 
जाती है। 


(७) 

एक दिन शाम के समय जब सूरज ताॉवे का तपा थारू बन 
नदी में डूब रहा था, हमारी ट्रेन गंगा का बड़ा भारी पुल पार कर 
बनारस पहुँची। पुल से पहली वार हमने नदी का वह घधनुपाकार 
रूप देखा और घाटो, और औरंगजेब की मस्जिद का दृहय जो एक प्रकार 
से विश्व-विख्यात हो चुका है। नदी वलू खाती, क्रीड़ा-किल्लोल करती 
नगर की पद-रज लेती वगाल की खाड़ी की ओर बढ़ जाती है। नदी 
की ग्रोद मे बसा नगर शीतलता से ओत-प्रोत हो जाता है। सुबह 


स्या।।वतघनव 


एम असर्य नर-नारियों के गदगद्‌ हृदय से निकली ह्ष-ध्यनि 
| में छा जाती है। घण्टे और घड़ियाछो की ध्वनि से वायु गूँज 
है। इसी नदी तट पर निरन्तर जछते शव एक कठोर वदवू 
वाछा वातावरण मे भर देते है और जीवन की क्षण-भगुरता और 
नशीलता हमें नहीं भूछने देते । 
र आकाश मे हिन्दू विश्वविद्यालय के शिखर चमक उठते हैं। 
र्याति देश के कोने-कोने से विद्या-सेवियों को खीच छाई है? 
गी दिन से यहाँ एक अजीब भीड-भाड रेल-ठेल लगी रहती है। 
त्र-विचित्रत छात्र-समुदाय के कोछाहछ और रव से विश्वविद्यालय 
प-मण्डल भर जाता है। यहाँ दूर दक्षिण देश के गुडुम-गुडुम-सी 
त्रोल़ते युवक नंग्रे सिर, नंगे पैर तित्क-विदी लगाए, शारू भोढ़े 
१ घूमते है; रेशमी पायजामा और कमीज पहने गोरे, कठोर 
* पञ्जाबी; बलिया, बस्ती, गोरखपुर आदि पुरब के ज़िला 
व, खद्दरथारी युवा; विहार के सीघे-सादे गोल-मोल मुँह कर 
[ले तरुण, बंगाली, उड़िया, सभी एकत्रित होते है। भारत 
( किसी भी विश्वविद्यालय मे शायद ही इतनी .बहुरूपी भीड़ 
हो ! 
हॉ के छात्रो का एक अपना अलग ढर्रा भी है। काशी विदृव- 
य का छात्र अूग पहचान लिया जायगा। उसके व्यवहार में 
/ होगी और हृदय में हिलोर मारता देश-ग्रेम। ब्रिटिश सरकार 
जो से काँपती है। माल्वीयजी इनकी उमद्मता से 'परेशान होते 
तु इनकी देश-मक्ति पर गये भी करते है। भारत के विशाल 
दाय में यह एक कठोर चट्टान का टठापू स्वाघीनता का झडा 
' ऊँचा फहरा रहा है। माल्टा के द्वीप के समान इसकी भित्ति 
। 
के पर बैठकर हम विश्वविद्यालय पहुँचे। दफ्तरो में कोहराम 
॥। छड़के चारो ओर दौडते थे। किसी को कुछ पता न चछता 
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था। चीख-पुकार के कारण वातावरण में बडी तेज़ी आ गई थी। कई 
“'बण्टो के बाद हल्ला-गुल्ला शान्त हुआ और चौथे होस्टर मे पहुँच कर 
हमने शरण ली। यहाँ एक -कमरे मे चार विद्यार्थी रहते थे। पहले 
छात्रावास के निवासी इस होस्टऊ को घुड़साल कहते थे, किन्तु पहले 
अर्ष तो सभी को आकर घुड़साल मे बँघना पडता था। अब इस उपेक्षित 
स्थान मे सस्क्ृत के विद्यार्थी रहते है और होस्टल का एक नया नामकरण 
*चुटैया होस्टल” हुआ है। 
इस होस्टल मे कहार कुएँ से पानी खीचकर लाते और छोहे की 
कुर्सियो पर बैठकर छात्र बराडो मे ही नहा डालते। फिर बराण्डे मे 
डी बेंधी अछगनी पर उनकी घोतियाँ दिन भर सूखती। एक हँसोड़ 
ओफेसर साहिब ने कहा था कि हिन्दू यूनिवर्सितो की अपनी अछग 
पैहचान यह ध्वजाओ सी लहराती धोतियाँ है, उसके मन्दिरो के 
गर्वोन्चत शिखर नही! $ 
पढ़ाई भी शुरू हुईं। दिन का आरम्भ हाल मे प्रार्थना और धर्म 
“की कक्षा से होता। बहुत ही कम लोग इधर झाँकते थे। फिर घण्टा 
“बजते ही एक क्लास से दूसरी मे जाने के लिये भगदड़ मचती। डेस्को 
के ऊपर चलकर, कुसियो के ऊपर कूदकर जल्दी-जल्दी लड़के 
'क्लास में 'भर जाते, फिर लेक्चर शुरू होते ही अपने स्थानों पर 
ऊँघने रगते। घण्टा बजने पर वे चौककर जागते और फिर अगले 
क्लास के लिये भाग-दोड़ शुरू होती। छड़कियाँ सहमकर एक कोने में 
बडी रहती। 
मिल्टन को अपने विश्वविद्यालय से बडी निराशा हुई थी। वहाँ 
उसे विद्या के प्रति वह व्यसन न मिला, जिसकी उसने आशा की 
थी। काशी" विश्वविद्यालय मे हाई स्कूल पास कर विद्यार्थी 
पहुंचता है, और सचमुच ही अपने को एक प्रकाण्ड विद्तता और 
पाण्डित्य के वातावरण मे पाता है। श्रत्येक शिक्षक उसे वृहस्पति और 
आुक्त का अवतार मालूम होता है। 
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देश के सामाजिक और राजनेतिक जीवन की प्रमुख तरगे भी 
सभी दिशाओं से आकर यहाँ टकराती है। गान्धीजी, पण्डित जवाहर 
लाल नेहरू आदि नेताओं को विश्वविद्यालय से विश्येप स्नेह है? 
मालवीयजी तो विश्वविद्यालय के जीवन-प्राण हैं ही। इनके अतिरिक्त 
डा० टैगोर, सर जगदीश बोस, डा० रमन, राधाकृष्णन आदि महापुरुष 
भी आते-जाते रहे है। 

काशी विश्वविद्यालय की शिक्षा हमारे लिए बडे भारी गव॑ का 
कारण रहेगी। 

(८) 

काशी से कुछ दूर पर स्थित बौद्ध-तीर्थ सारनाथ के स्तृप आकाश 
मे अपने उन्नत मस्तक उठाए सदियों से खडे है। मन्दिर और स्तम्भ 
टूटे तो और उनके भग्नाशेष घूछ मे मिल गए, किन्तु दो हजार वर्ष के 
बाद किसी नवीन जीवन-प्रेरणा से फिर एक बार यहाँ के मठ और 
मन्दिर अपनी रूम्वी निद्रा से जाग रहे है। इतिहास के इस दीर्घ काल 
में धमेख और चौखण्डी ने क्षत-विक्षत होकर भी स्वामि-भक्‍त प्रहरियों 
के समान वुद्ध और अशोक के प्रिय इस तीर्थ पर बीस झताब्दियों के 
लगभग पहरा रक्‍्खा। अनेक देशी और विदेशी डाकू इस तीर्थ को 
उजाड़-खण्ड बनाकर चले गए, किन्तु इन दो प्रहरियो की आंखें न 
झपी। इन खण्डहरो और नव-निर्मित भव्य भवनो के वीच खड़े होकर 
हम सोचते हैं, किस महान प्रेरणा से इस खण्डहर के प्राण आज 
भी स्पन्दित है? 

सारनाथ पहुँचते ही हम एक फैला, दान्त ग्राम्य-देश देखते 
है, जिसकी कोमल, स्निग्ध वायु हमारे प्राणों का स्पर्श कर शीतल 
बनाती है। टीछो के ऊपर हरूम्बी, प्रगाढ निद्रा मे सोए भग्नावशेप' 
जाग उठते हैं और मानो वातावरण बुद्ध शरण गच्छामि' की 
ध्वनि से गूंज उठता है। हम देखते है किसी अनमोल साँचे मे ढले 
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अशोक-स्तभ के शिखर पर बनते सिंह, धर्म-चक्र और घण्टी, मठों 
के जीर्ण अवशेष, भूमि के नीचे ,जाने वाले पथ, अनेक द्वार, पौर 
और अकथनीय शान्त मुद्रा भे रमी बुद्ध की मूत्तियाँ। दर्शक के 
'चिरअन्ध नयन' खुल जाते है। 

बुद्ध की आत्मा के प्रकाश से आज भी यह खेंडहर आलोकित है। 
मनुष्य के मस्तिष्क और आत्मा की एक रूम्वी और उदास्मयी उड़ान 

* यह थी। सदियो से ब्राह्मण वर्ग द्वारा पीडित और क्षुब्ध जनता को यह 

मुक्ति का सदेश था। वुद्ध ने कुछ अरसे के लिए धर्म के पडो की शक्ति 
तोड़ दी। भारतीय समाज अब अपने क्ृप्रि-युग से निकूक चुका था और 
एक टीडी-दल-सा(वहुसख्यी वर्ग रूम्बे शोपण के युग से मुक्ति पा रहा था। 
विजित जातियो के दास आर्यो के बन्दी-गृह से छुटकारा पा वाहर निकले 
और सामन्ती परम्परा में भूसि से वधे। 

इस परिस्थिति मे बुद्ध के वाक्य भारतीय जन-समाज को आशा 
का सन्देश लढेकर आए। पशु-वलि और वर्ण-व्यवस्था क्रान्ति की इस 
लहर मे डूब गए। शासक-वर्गो से बुद्ध ने कहा, विछास और मोह 
त्यागो। मोह तोड़कर ही सुख मिलेगा | 

काछान्तर मे बुद्ध की शिक्षा भी पंडो की पूँजी वन गईं और 
जन-साधारण के शोषण का एक नया अस्त्र। इतिहास की शक्तियों 
ने वौद्ध-मत के शव को उठाकर एक और ताक मे रख दिया। आज 
ईसाई मत के प्रचारकर्त्ता इंगलेण्ड और जमेनी है। वौद्ध-मत के 
प्रतिनिधि जापान ! 

हमारी कल्पना के नेत्रों के आगे घूमती भिक्षु-भिक्षुणियो 
की मूर्तियां फिर इतिहास के पन्नों मे छोप हो जाती है और सामने 
रह जाते है सिर्फ मिट्टी के ढदृह और विखरे ईट-पत्थरो 
के ढेर। 

सारनाथ में एक नई वस्ती भी वनी है। कापाय पहने चारों 
ओर चपटी नाक वाले ठिगने भिक्षु घूमते फिरते है। एक धर्मशाका, 


4८८ रेखाचित्र 


लाइब्रैरी, अनेक मठ और एक परम सुन्दर वौद्ध मन्दिर पुरानो 
स्मृतियों को सजीव बनाते है। वर्मी घण्टे की गूंज वायु मे हल्की 
छहरें पैदा कर दूर तक फैलती है और अन्त में दूरी के कारण 
इन्द्रियाँ उस गूँज को ग्रहण नही कर पाती। चिरकारू तक यह 
गूज शून्य मे चक्कर काटेगी, किन्तु मनुष्य के प्राण उसे अधिक देर 
न सुन पायेंगे। 

मन्दिर के भीतर पहुँच कर दरंक की आत्मा पर बौद्ध-मत 
की प्रशान्त, स्निग्ध, कोमछता का पर्दा पड़ जाता है। वुद्ध की 
सुनहरी, सौम्य मूति उसे एक सतोप प्रदान करती है। दीवारों पर 
ख़िचे चित्र उसे प्रभावित करते है। वह सोचता है, वुद्ध के वाक्य का 
दीपक हल्का आलोक यहाँ बिखेर रहा है, किन्तु द्वार से कही आँधी 
का झोका न आवे! आज फिर वह पुराना दीपक सारनाथ की 
बन-भूमि में टिमटिमा उठा है। 

($) 

इण्टर पास कर हम प्रयाग चले आये। कोई अज्ञात अन्तरप्रेरणा 
हमे यहाँ के आईं। हमारे भविष्य जीवन की घुरी प्रयाग वन गया। 
दस वर्ष प्रयाग से विछय रहकर भी जीवन-रथ फिर उसी पुराने पथ पर 
आ निकला है। 

प्रयाग भारत के आधुनिक जीवन का केन्द्र है। यहाँ के विश्व- 
विद्यालय मे वडे-बड़े विद्वान भरे पडे हैं जिन्होंने ज्ञान की सीमाओं का 
विस्तार किया है। यहाँ के क्षात्रों मे विद्या की लगन है, जो उन्हें 
एक ऊँचे मानसिक घरातरू पर उठाती रहती है। अनेक लेखक, 
कलाकार और विचारक यहाँ के सांस्कृतिक जीवन की महक से जुड़ 
आते हैँ। राजनीति का प्रयाग बड़ा केन्द्र है। यही भारतीय राष्ट्र की 
प्रमुख संस्था काग्रेस का केन्द्रीय दफ्तर है। प० मोतीछाछ नेहरू और 
बाद मे जवाहरछाकजी आननन्‍्द-भवन से भारतीय राजनीति का 
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संचालन करते रहें- है। आनन्द-भवर्ना से भारतीय राष्ट्र को एक 
जीवन-दीप्ति मिलती रही है, जो आज भी हल्की नही पड़ी। 

लेकिन प्रयाग एक रईस शहर भी है। यहाँ हाईकोर्ट और विश्व- 
विद्यालय के कारण उच्च-मध्य वर्ग का एक जमघट है, जो अग्रेज्जी 
'फोरसाइट्स” की तरह सुख और आमोद के लिए व्याकुल है, किन्तु 
ज़िसके दृष्टिकोण मे किसी दूर-बसे रूप-नगर की- चाह भी है। उत्तरा- 
पथ के एकाथ नगर मे ही शायद इतनी आमोद की भूख हो। कोई मैच 
हो, नया फिल्म हो, जू का बनमानुष हो, हवाई दौड़ हो, प्रयाग का 
भष्य-सस्क्ृत-वर्ग अच्छे वस्त्र पहन मोटर, साइकिल या ताँगो पर 
निकल पड़ता है, और सैन्डविच, चाय और दराब से जठराग्नि को 
बुझाता है। निरन्तर खाने और कपड़ो की बातचीत करते यहाँ के 
भअद्र-लोग! अपना वक्‍त गुज़ार देते है और हम सोचते है कि प्रयाग 
क्षय-ग्रस्त नगर है। फिर कोई देशव्यापी आन्दोलन अन्घड़ की गति 
से हमे झकझोर जाता है और पता चलता है कि प्रयाग का हृदय 
सजीव है। 

प्रयाग की जनता इस पूंजीशाही सस्क्ृति और अंग्रेज़ी नौकरशाही 
के बोझ से दवी जा रही है, छेकिन जब भी राष्ट्र के नेता स्वाधीनता का 
मोर्चा बनाते हैं, प्रयाग की जनता केसरिया बाना पहिन कर निकल 
पड़ती है और जौहर करती है। 

प्रयाग के मानसिक जीवन का केन्द्र यहाँ का विश्वविद्यालय है। 
यह, विश्वविद्यालय ससार के बड़े विद्या-स्थलों की समता करता है।' 
एक ऊँचे घरातल पर यहाँ विचारो का अध्ययन, मनन और विनिमय, 
चाय, सिग्रेट और कॉफी के सहारे निरन्तर चछा करता है। विद्यालय 
के वाद-विवाद की ध्वनि-प्रतिध्वनि देश के बुद्धनीवी समाज मे गूँजा करती 
है और विफल शून्य मे लोप नही हो पाती। 

इस सुसस्क्ृत समाज के चतुदिक्‌ प्रकृति ने अपना अपूर्व रूप 
सजाया है.। गगा और यमुना का संगम, दूर तक फैछा हरित-नीऊ बच- 
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देश, घवलकू आकाश, अमरूद के वाग, अनेक तरु-लरत्ताएँ; बीच-बीच 
में इतिहास के भग्नावशेष, अश्योक का स्तम्भ, अकंबर का किला, 
खुसरू की समाधि, दूरस्थ कोशाम्बी। आज की एंजीवादी सस्कृति भी 
शीघ्र ही इतिहास का भग्नावशेप बन जायगी और भविष्य के विद्यार्थी 
को आकर्षित करेगी, किन्तु इन खँडहरों की नीव पर एक नई संस्कृति 
'का जन्म होगा, जो जन-समाज को अपनी परिधि में खीच लेगी। यही 
दन्‍्तकथाओ के 'फीनिक्स' का मर-मरकर' नया जन्म हेना और 


कायाकल्प है। 
प्रयाग मे हमारे विद्यार्थी-जीवन के चार सुखमय वर्ष कट, जीवन 


के तूफानों से बचे यूनिवर्सिटी के एकान्त-देश मे हमने बहुत कुछ पढ़ा 
और सीखा। अनातोर फ्रान्स, दौदे, मोपासाँ, फ्लावेयर, तुर्गनेफ, 
इबसेन, मेटलिक, ऑल्डस हकक्‍्सले, डी० एच० लॉरेन्स आदि का नशा 
पहली बार यही चढ़ा और आज भी उतर नही रहा। हम बड़े विद्वानों के 
ढंग से प्लेटो अथवा रूसो की बात करते और उमर खैयाम की भाँति 
पुरानी लिपि को मिटाकर समाज के स्लेट पर नया कुछ लिख' जाने 


का स्वप्न देखा करते। 
रात को हम सब एक कमरे मे जुड़ते, गपशप करते और चाय 


पीते। बड़ा शोर-गुल होता, हँसी के फव्वारे बह निकलरते। रात के 
बारह-एक बज जाते। क्‍या बात करते थे, वह याद नही पडता। अनेक 
छोगो के नाम धूछ बन जाते, अनेक आकाश में पहुँच जाते। कौन छात्र 
कंसा .है, कौन शिक्षक कैसा है, कौन किताब कैसी है--यही- सब 
वाद-विवाद के विषय थे। याद आता.-है स्टोव” का शोर, ऊँची उठी 
आवाज़ें, हँसी का स्वर। - 

सभ्यता एक रोग है, बबेरता ही स्वास्थ्यक्र थी। यह रूसो का 
भी मत है। जीवन का एक अकेला सत्य पीडा है। मनृष्य कभी 
सुखी नहीं हो सकता। झोपेनहर्‌ और हार्डी का मत॥7 चिज्ञान 
पनेष्फल़ है, बल्कि एक अभिशाप है।” 'मनृष्य जाति आगे बढी है, छेकिन 
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अनुष्य जहाँ का तहाँ है।” सुख का एकमात्र उपाय है विश्व का एक 
साथ आत्मघात।' 


इन वाक्यों की गम्भीर प्रतिध्वनि हँसी और स्टोव” के गर्जन- 
'तर्जन के वीच कभी-कभी कानो मे गूँज उठती है। आज उस चक्र- 
व्यूह से बाहर निकलने का रास्ता माक्सवाद दिखा रहा है। साम्य- 
वादी तो तब भी हम थे, यानी मनुष्यमात्र की समता के पुजारी 
किन्तु कठोर वास्तविकता से किस प्रकार त्राण मिले, किस प्रकार 
अपनी कल्पना के “यूटोपिया' को व्यावहारिक रूप दिया जाय, यह न 
जानते थे। 


किन्तु इन्ही दिनो मेरठ का प्रसिद्ध केस तैयार हुआ था, पी० सी० 
जोशी हॉलैण्ड हॉल से पकडे गए थे, भारदाज उनके बचाव का 
अयास कर रहे थे। आदर्श एक वास्तविकता धारण कर रहा था। 
पं० जवाहरछाल नेहरू ने छाहौर काग्रेस के सभापति की हैसियत से 5 
पहली वार कहा था * 77 877 8 7९एए[टका बात 80225? 
यानी 'मैं प्रजावादी और समाजवादी हूँ।' 


सुबह होती, धूप निकलक आती, किन्तु हम चारपायी न छोड़ते। 
फिर वहुत देर हो जाने पर हड़बड़ा कर उठते, मुँह-हाथ घोते, बूंद- 
बूँद टपटप करते नछ के नीचे किसी प्रकार नहाते, शायद आत्मा के 
अहुत दुतकारने पर कोर्स! का कुछ पढ़ने की कोशिश करते, विप 
समान कड़वा खाना खाते और नोट-बुक उठा कर यूनिवर्सिटी भागते। 
वहाँ और मित्र मिलते, उनके साथ हँसी-मज़ाक रहता। किसी प्रकार 
'क्छास का घण्टा काटते। शिक्षक बड़ी तैयारी से पढ़ाने आते, हम लोग 
'अद्धंचेतन अवस्था में नोट्स लिखते। 

फिर परीक्षा के दिन। भयंकर गर्मी, मच्छरो का भन्‌-भन्‌ संगीत 


और दद्मप्रहार। पसीने में रथपथ स्कॉलर जिप्सी' का अध्ययन 
“उसके सौन्दर्य की चोट 
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#]] पाल एए९ प्राफायपा: 0 8 इप्रागराढ 8 62फए.) 
हम झूम उठते और सब कष्ट पल भर के लिए भूल जाते॥ 
परीक्षा का भूत फिर सर पर सवार हो हमे आगे हाँकता। 
तडके उठकर हम जल्दी-जल्दी नहा डालते है। आधी रात का 
अध्ययन अभी वृखार की तरह दिमाग पर चढा है। वायु का शीतलू 
स्पर्श प्राणो मे आह्वाद भर देता है। घटें पर चोट, सन्नाठा, व्यथिता 
प्रतीक्षा मे प्रश्न-पत्र का वितरण। फिर तीन घण्टे ककम की खर-खर | 
कमर और उँगलियों मे थकान और पीड़ा भर जाती है। घण्टे पर अन्तिम 
चोट, अकथनीय विश्राम, फिर परीक्षा के आखिरी दिन एक असह्य 
पीड़ा भरा आराम का साँस। 
दिन पर दिन निकल जाते हैं। परीक्षा-फल के इन्तज़ार में एक 
अजीब बोझ मन पर जम जाता है। रोज़ अख़बार के पन्ने भयभीत 
मन से जल्दी-जल्दी पलूटते है। अन्त मे एक दिन कॉपते मन परीक्षा- 
फल मालूम हो जाता है और विजयोल्लास से मन भर जाता है। 
हमे क्या मालूम था कि अभी जीवन में एक-से-एक कडी परीक्षाएँ 
पास करनी होगी और वडी कठिन पहेलियाँ सुलझानी होगी! किन्तु 
जो कुछ हमने साहित्य, इतिहास और राजनीति-विज्ञान का पढ़ा और 
सीखा, उसने हमारे व्यक्तित्व को अवश्य निखार दिया था। 
एम० ए० पास कर हमने सैन्ट जॉन्स कॉलिज आगरा मे अंग्रेज़ी 
पढ़ना शुरू किया। यह हमारे विद्यार्थी जीवन का ही तार आगे 
खिच रहा था, क्योकि जिस सुरक्षित दुनिया मे हम अब तक रहे थे, 
उससे बाहर अब भी न निकले ये। खाना खाकर कॉलिज जाना, 
टैनिस खेलना, पढ़ना, सो जाना--इस प्रोग्राम मे कोई व्यतिक्रम न 
हुआ था। कॉलिज से वाहर की मानवता से अब भी कोई सम्पर्क 
नथा। 
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फिर भी रवि वावू की प्रसिद्ध कहानी समाप्ति! मे जिस प्रकार 
अज्ञात जादूगर ने हँसोड़ छडकी के जीवन के दो खंड कर दिये हैं, 
यद्यपि किसी को यह प्रत्यक्ष नही दिखाई पड़ा, उसी प्रकार हमारे 
जीवन के भी दो खण्ड हो चुके थे। विद्यार्थी जगत से हम अब एक 
ऐसी खाई के पार खड़े थे जिसे राँधना असंभव था। 

आगरा में जीवन का एक दीघे युग वीता। युवावस्था के दस 
वर्ष सेल्ट जॉन्स में कटे। 

एक सुबह जब ताज के पीछे सूर्य उदय हो रहा था, हमारी ट्रेन 
जमुना के पुल पर तुमुल रव कर निकली । उस रोशनी मे ताज केवल 
एक कबन्न के समान रूगा। ऊबड-खाबड ऊसर देश, जमुना की हरी 
साड़ी, पीछे सोने के आकाश-पट पर ताज का सफेद मटमैला गुम्बद। 
किन्तु रात मे वही ताज रहस्यमयी नव-वधू के समान शत्‌-शत्‌ सौंदर्ये 
लेकर प्रकट हुआ। एक अजीब अवसाद और शोक का भाव उस 
अन्धकार भरी रजनी में ताज के हृदय से फूट पड़ा। हम भूल गये उस 
सम्राट को जिसने अपना अपार वैभव सम्राज्ञी की याद में भेंट चढा 
दिया, और उन श्रम-व्यस्त कछा जीवियो को, जिन्होने अपने रक्‍त-स्वेद 
से यह भव्य इमारत खडी की। ताज उस रात एक सजीव व्यक्तित्व 
घारण किये था। ताज को हमने अनेक बार भिन्न प्रहरो, पछो और 
ऋतुओ में देखा और प्रत्येक बार उसे नवीन देखा। 

आगरा शहर मे चारो ओर अनेक छाछ पत्थर के खेंडहर बिखरे 
पड़े है। एक असाधारण ऐतिहासिकता का परिचय दिल्ली या आगरा 
जैसे शहरों मे मिलता है। किनारी वाज़ार जहाँ की सडक के पत्थर 
अकवर के समय से आज तक पथिको के पदाघात से घिस रहे हैं; 
देहली दरवाज़ा, फतहपुर सीकरी के सुने राजमहक--सभी हमारी 
ऐतिहासिक स्मृतियों को हरा करते है। 

आगरा शहर की ऊँची-नीची सड़कें कही खार, कही खड़े, कहीं 
नाले, कही कीचड़, जीवन की विविधिता से हमें परिचित कराते हैं। 

१३ 
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ऐडविन आरनल्ड ने सच ही लिखा था कि दुनिया में कोई भी स्टेशन 
आपको इतनी चहल-पहल और रग-विरगी भीड़-भाड़ मे नहीं उतारता, 
जितना कि आगरा फोर्ट स्टेशन। एक ओर अकवर का सुप्रसिद्ध 
छाल किला, दूसरी ओर जामा मस्जिद जिसके नीचे सुराहीवालछो, 
बजाज़ो और भिखमगों का बाज़ार गरम रहता है; सव के ऊपर ताँवे 
के रग का जलता आकाश जिसके प्रसार में स्टेशन की ऊँची छत 
से झुँड-के-झुँड जगली कबूतर ज़रा-सा खटका पाकर कूद पड़ते है 
और घटो चक्कर काठते हैं। 

इस हाहर को क्‍या कहे ? अब भी इसका एक पैर मध्य युग में 
है, और दूसरा सशकित पूँजीवाद की कठिन भूमि पर पड रहा है। 
साथ-ही-साथ जन-जागरण का भैरव नाद भी यहाँ की मज़दूर बस्तियो, 
गाँवों और विद्यार्थी तथा विचार-जीवी वर्गों के बीच सुनाई पड़ा है। 
अकबर से गाघी और समाजवाद तक इतिहास का लम्बा पट आगरा 
शहर पर तना है। इस शहर के अनेक जीवन है और अनेक रूप । 


(१०) 

आथधिक स्वतन्त्रता प्राप्त कर हमने घूमने की ठानी। पहली लम्बी 
छूट्टी 'मे ही हम कुछ सिहाली मित्रों के साथ लंका पहुँचे। यह सिंहाली 
मित्र प्रयाग विश्वविद्यालय मे हमारे साथ पढते थे और बडें गृणी ये। 
आयंरत्न कवि थे और अच्छी श्रेणी के चित्रकार थे। उनकी कविताओं 
में पूर्व की जातियो का रोमान्स, उनकी पीड़ा और सौनन्‍्दर्य-प्रेम 
एक कसक छेकर प्रकट होते थे। वह काछी स्याही से छोटे-छोटे 
रेखा-चित्र बनाते थे : कोई सरोवर या ताल, छोटी लहरियाँ, भग्न 
सीढ़ियाँ, पक्का घाट, पीपल का एकाकी वृक्ष और कोई शोक-निमग्न 
विरहिणी। आयेरत्न बडे मेँझे और सुसंस्क्रत व्यक्ति थे। उनकी 
बातचीत और सगर से बड़ा मनोरजन और रस उनके साथियो को” 
मिलता था। 
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धनपाल इसके विपरीत बहुत तेज और गहरे चढकीले रंग के 
व्यक्ति थे। उनका पहला स्नेह था पत्रकारिता, और कुछ वर्षो से वह 
सीछोन डेली न्यूज़ के उप-सम्पादक का पद पाकर बहुत सुखी है। 
धनपाल शब्द-चमत्कार से भरे निबन्ध लिखा करते थे जिनके विषय 
थे “झूठ बोलने का सुख”, “विस्तरे मे केटने का आनन्द”, “एक 
फिजूल-खर्च के कारनामे” इत्यादि। घनपाक कविता झौर चित्रकारी 
भी करते थे और उनमे काफी प्रतिभा का परिचय रहता था। देखने 
मे घनपाल काछे और कुरूप थे। नीग्रो जाति का रूप और गण दोनो 


उनके व्यक्तित्व पर मुद्रित थे। 
यह सिहाली छात्र मि० पियर्स के साथ लंका से भाग आए थे। 


इनमे रूगभग आधे दर्जन के संपर्क मे हम आए और सभी को “किसी 
न किसी दिल्या मे प्रतिभावान पाया। 

मई की भयकर उमस भरी शाम को हम छोग प्रैण्ड ट्रंक 
ऐक्सप्रेस मे दिल्ली से वैठे और दो दिन, दो रात के हछूम्बे सफर 
के बाद मद्रास पहुँचे। यह रास्ता इतिहास की स्मृतियों से भरा पड़ा 
है : दिल्‍ली, मथुरा, आगरा, धौलपुर, ग्वालियर, दतिया, झाँसी, 
भिलसा, साँची, भूपाल, हैदराबाद राज्य ! अन्धकार के हृदय को 
चीरती हुईं ट्रेन आगे बढती है, एक हल्का कोमल वायु का स्पर्श 
शरीर पर निकल जाता है, अनेक प्राद्चीन खेंडहर, किले, इमारते 
जंगल और शहर अपने सिर उठाते है: मरियम का मकबरा, 
सिकन्दरा, ताजमहल, ग्वालियर का किला, दतिया के पुराने महूल, 
भिलसा का टीछा, साँची का स्तृप, खजराहो के मन्दिर और अनेक 
अग्न, जनजान, छोटे-मोटे स्मारक। दिन में भयकर छू चलती है, 
गाड़ी की बेन्च जलने लगती है और मालूम होता है कि अब गर्मी के 
कारण प्राण निकल जायेंगे। फिर हम देखते है दृरस्थ समुद्र के जरू 
की झलक, ताड के पेड़, रेतीली भूमि; हम एक विचित्र कठोर भाषा 
सुनते है और हर्ष से मन सिहर उठता है; शीतल वायु के झोके दूर 


॥ 
१९६ रेखाचित्र 


समुद्र की छहरो से खेंछ कर आते है और प्राणों मे कम्पन पेंदा करते 
है। सॉझ होते-होते हम मद्रास के समीप पहुँच जाते है और आकाश-पट 
पर नगर की वत्तियो का फैठता आछोक और प्रकाह-स्तभ की तिहैरी 
चमक देखते है। ट्रेन हल्‍की पड़ती है, भारी भीड़-भाड़, झोर-गुल, 
मद्रास जकशन, हम आराम की साँस लेकर उतर पडते है। 

भद्रास के शोर-गुल से अछुग़ समुद्र के किनारे अड्यार का आश्रम 
ऊँषा करता है। यहाँ थियौसोफिस्ट फैडरेशन का जगत-केन्द्र है और 
यहाँ की आन-वान देखने योग्य है। सफेद झीनी मछूमल का कुर्ता 
और मखमली टोपी पहन कर यहाँ के योगी ब्रह्म के स्वप्न देखते है, 
समुद्र-तट पर शुत्न चाँदनी मे पूर्व के नक्षत्र संघ” के तरुण सदस्य 
जल-क्रीडा करते है और वृद्ध सदस्य अधी आँखो से मैत्रेय और नचीकेता 
के बारे में धर्म ग्रन्थो का पाठ करते है। वड़ा सुन्दर, सुघड़ और रम्य 
आश्रम है यह, और कुरूप, कोलाहल---भरे वास्तविक जग से सदियों 
दूर। यहाँ के सौम्य, शान्त. सफेद चेहरे मन मे श्रद्धा उत्पन्न करते है 
किन्तु भारतीय युवक और विदेशी युवतियों के मुख पर जल-क्रीडा के 
समय जो गहरा, घना, तललीन भाव छा जाता है, वह ब्रह्म के चिन्तन 
से सर्वथा भिन्न है। 

ताड़ और केले के पेड़ो के झुरमुट, गहन अन्धकार, समुद्र की 
लहरो की अंधेरे में प्रतिध्वनि, पेड़ो से पत्तियों के गिरने का कोमल 
शब्द। शाखाओं के बीच से छव कर आती चन्द्र-किरणों की मृद्धु 
झलक। दूर पर एकाधघ लालटेन का खिड़की से छत कर आता 
प्रकाश। विचित्र ध्वनियाँ, विचित्र भोजन, मन में एक विचित्र 
उल्लास । 

अड्यार के समुद्र-तट को निकटस्थ महाबलिपुरम्‌ से एक नहर 
जोड़ती है। नाव की छत पर लेट कर, गाने गाकर, नगे पैर बालू 
मे चल कर हमने रात की शीतछता में अपने प्राण भिगोए और 
दोपहर के रूगभग महावलिपुरम्‌ के समुद्र में स्नान किया। कहते है 
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कि यहाँ समुद्र के तट पर पहाड़ से कटे सात मन्दिर थे, किन्तु उनमे 
केवल एक समुद्र मे अधडूबा बचा है। शेष छे: समुद्र लीक चुका है। 
इस सातवें मन्दिर के अलिद मे बैठ कर हमने दोपहरी काटी, 
चारो ओर से वायु और सागर की लहरे अलिन्द के पत्थर से 
टकराती और एक विचित्र खलबली वातावरण मे छा जाती। हम 
' सोचते, सदियों पहले मनुष्य ने चट्टान काट-काठट कर वरुण देवता की 
तुष्टि के लिए यह मन्दिर बनाए थे और लगभग सभी उनके पेट मे 
होम हो चुके है। 

महावलिपुरम्‌ मे एक चट्टान पर अनेक पुरानी शैली के चित्र 
खुदे है। शायद ईसा से पहले किसी शताब्दी की यह खुदाई है। 
कहते है कि महाभारत के दृश्य इस चट्टान पर अकित है। आदिम 
मनुष्य की कछा का बढ, साहस और उसकी विशाल स्थूछता इन 
रेखाओं मे ज़रूर मिलते हैं। एक भारी ऐरावत चट्टान को अपनी काया 
से घेरे था, उसके ईदं-गिदे अनेक नर-नारियों के चित्र थे जिन्हें 
अजुन, उ्वेशी आदि कह सकते हैं। 

हमारे आदि-पुरुष कितने सुसस्क्ृत और गृणी थे, यह सोच 
हमारा भारतीय मस्तक महावलिपुरम्‌ के प्राचीन ग्राम मे गवं से 
ऊँचा हो गया ! 


(१४ 

एक शाम हमने ऐगमोर केक से सिहल हढ्ीप की यात्रा शुरू 
की। यह दक्षिण भारत रेलवे (5 7. 7२, ) का टमिनस था और 
वी० यन० डवल्यू रेलबे की शैली पर ढला था। मद्रास से दक्षिण 
यात्रा करने मे हम एक विचित्र देश और सस्क्ृति के बीच पहुँच गए। 
भीड का जबर्दस्त रेला गाडी मे घुस पडता और रेरू के कमंचारी 
उनसे पशुवत्‌ व्यवहार करते। इन स्त्रियों के कानो मे दर्जनों वालियाँ 
थी और कान का निचला छेद कई इन्च रूम्वा था। आदशं यह है कि 
वालियाँ कंधे को छू लें। इन फटे कानो को देख हमे आदिम जातियों 


4२7८ स्ताविष 


का बाद ही जाई देह हम थोड़े चांद हा लाबार ,धया बदन करे 
मी दें। इस धद इलिय में भी आरिम 2/च5 मावयि ३निदान 
दि सेदि ले छमबम जोगी भी 

भाजिय परातदी। को सोहई इन शा वे हम -ी हा थी। 
पट था हा सम, किर वब्चिम कै दिडविंद पर मदर शर जन 
में वोह किए थए। ल्‍>्थायों 75 पराइन हा राई ४ पंप लास्लीड हा 


दृष वार हर २ भी। गा है 2३ खाई हे बैड बोर रानशाम्मू एा 
ञ सप्क भा 5 नरक ॥ 


गेनीनिनम दर, हएण छोड़े मह्दें टाप, चंगद ॥ गर्भ ने ही चढ्ामे 
माच, नोट माईए भनय वदी है. कदर पढे ही जेट से >म सोरोस हे 
हित जीमर भे नट्र॥ 
हु इर नहा थी हे रीदवाजर गये, लिलदू किस &घ दूर्णनाक 
सागर है बीच थे फटा शंख शेड वही, दिविंय हड बने ८ मख 
बा; भले शोर हाय एस दोच जमारा स्दोमर दवि्वररों के 
गगन जल पमचिता जा रहा था। मामर ओर आाद्यध ॥ गुर 
विराद [च् के जन्‍दर दम ३6६ में जोर बाहर निहड ने मो थे, 
किलो संरहल जोर वास ह समा मे, दिये परतों बडे था 
और गब्बद जाहाश ! 
लगभग दी पाने के बाद स्थीचर जे जोर आहांश के वृचा हमर 
बन्दीगढ़ से निशछ जोर दूर क्षितिल घर उड़ा के लाई जोद साटियड 
के पैड दियाई ि। अवद्ार हो नाते के गोद रस लड़ा है लदे पर 
उसे जोर ट्रेन में ला फर सो गू। गउह उठ कर रेल के बाहर दमन 
लड़ा की रम्य बस वडी देशी और उसे जार चोरदर्य ही चोद से 
अनायास दी मीस दो गए। वाद जौर मद्रास है कझाम ने भी बह 
पर प्रकृति का धवन यहां धरती और आकाश फोड़ टपक रहा था। 
हरे बन में सुपड्ता से छिद़े ग्राम एड्ल्‍हूसरे के पड़ोस में बसे थे और 
बीच भे थे रबर, चाय या नारियत है बाग। एके खीस से गाड़ी 
तीत्र वेग से किसी धुन्नकेतु की तरह चमक फर निकछ रही थी। 
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सुबह हम छका के अन्तर्राष्ट्रीय नगर कोलम्बो मे थे। यहाँ 
लगभग एक सप्ताह तक निजज्तर वर्षा हुई और हम अधिक कुछ न 
देख सके। केवल स्मृतियाँ है लाल-खपरैल के विशाल भवनों की, समुद्र 
की मथी छहरो और रात मे जगमग करती दूकानो की। बडी सडकों 
पर हम टहलते, दुकानों में घुसते, पैगोडा' नाम के रेसस्‍्ट्रॉ मे चाय 
पीते और वर्पा शुरू होते ही भाग कर अपने बिल मे घुसते। 


यह बिक कोलम्बों से कुछ मील दूर एक गाँव था। यहाँ हमारे 
सिहाली मित्रो के पुराने शिक्षक 'कब-फादर' रहते थे। उन्ही के यहाँ 
हम छोगो ने डेरा डाछा था। सुबह उठ कर हम चाय पीते जिसमे 
अगर्णित चम्मच चीनी रहती, किन्तु दूध की एक बूँद भी नहीं। फिर 
कुएँ पर जाकर अगणित वाल्टिया अपने बदन पर उडेलते और कही 
घूमने निकल जाते, या घर पर बैठ गपशप करतेः। भोजन मे बहुत 
मिर्च रहती, इस कारण हम नारियल के कतरे साथ-साथ खाते। भोजन 
के बाद सोते, ताश खेलते और बादल खुछा होता तो फौरन बाहर 
निकले पड़ते। 


एक सप्ताह वाद हम दक्षिण तट की रेलवे मे बैठ आगे बढे। 
यह अतिशय' सुन्दर देश था। समुद्र, ताड़ के वन मे लिपटी मोटर- 
रोड और रेल--यह तीनो पथ साथ-साथ दूर तक जा रहे थे। यही 
देश यात्रियों का स्वर्ग है। सागर, वन और पर्वतो के देश मे 
महीने भर हमने चक्कर काटा। 'मातर', गौल' और 'दोदडुआ' 
(सतरो का द्वीप) मे हम समुद्र के तट पर थे। “तिस्सामराम” मे हम 
घने बन-देश के भीतर थे। फिर 'न्युवरेलिया” और “कैंडी” के पर्वतो 
का सोदय देखते हुए हम कोलम्बो वापस लौट आए। हम उन सिहाली 
नावो मे घूमे जो पेड के तवे को आगे से खोखलछा कर बनाई जाती है, 
जिनमें मनुष्य सिर्फ खडा रह सकता है, बैठ नहीं सकता और जो 
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खुले समुद्र के खतरों का सामना कर मद्रास तक पहुंचती है। चाय के 
बागो में हमने पिकनिक किए, जगरलो में भोह की शकल के भारी 
आदिम जन्तु देखे और पहाड़ी नगरो की सर की। किन्तु कैडी में ही' हमे 
प्राचीन सिंहाली जाति की स्मृतियाँ चतुदिक्‌ फली हुई मिली। कैडी में 
हाथीदात, तमाल, पीतल, तावे और कछुए की डाक पर अच्छा 
काम होता है। सवाराम में वुद्ध का एक दात सुरक्षित है और अग्रेजी 
जाति का प्रभुत्व कुछ बिसर जाता है। कोलोम्बों मे उतरते ही हम 
सामन्‍्ती युग की स्मृतियाँ पीछे छोड़ आधुनिक अच्तर्राष्ट्रीय बन्दरगाह 
में पहुँच जाते हैं, और आज सिंहाली जाति कोलोम्वों की ओर उन्मुख 
है, कैडी की ओर नही । 


(१५) 
बी० ए० के कोर्स में हमने राजनीति विज्ञान की विक्षा पाई थी। 
इन्ही दिनो प० जवाहरछाल नेहरू रूस से वापस आए थे और रूस 
के समाजवाद से बहुत प्रभावित हुए थे। समाज की दरिद्रता, पीडा 
और कुरूपता सभी भावुक व्यक्तियों को व्यथित करती थी और 
दलदल से वाहर निकलने का एक ही पथ नजर आता था। समाजवाद 
हवा में छा रहा था और नवयुवक सघ छाल झडे को तिरगे के पार्रव॑ 
में आसमान में ऊँचा उठा रहा था। 
भारतीय नगरो में उद्योग-ध्ों का प्रसार हो रहा था और हमारा 
पूँजीवाद शक्ति पाकर एक मोर्चे पर साम्राज्यवाद से छड रहाथा 
और दूसरी ओर मजदूर वर्ग की बढती ताकत को भी दबा देना चाहता 
था। कांग्रेस भारतीय राष्ट्र की महान सस्था है। विदेशी साम्राज्यत्राद 
से भारत के बाज़ार छीनने को आतुर स्वदेशी पूँजीवाद कॉग्रेस की 
मदद करता है, किन्तु उसकी कान्तिकारी गति में वन्धन डालता है; 
अतएव' काँग्रेस की नीति में एक अजब कशमक्रण रहती है और एक 
प्रकार से कांग्रेस दो टुकड़ियों मे जि जाती है। 
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मेरठ षड्यन्त्र केस के साथ भारतीय राजनीति के मच पर कम्यूनिस्ट 
पार्टी दक-वल सहित आई और उसकी शक्ति धूम्रकेतु की गति से 
बढ़ने छगी। सभी दलों से अधिक सगठित और कान्तिकारी यह 
पार्टी थी। इसके सदस्यों के जीवन मे केवल एक प्रेरणा और एक 
रूप थी। इसके पास अधिक धन न था, किन्तु अदम्य, अदूट उत्साह 
ओर छोहे के समान कठोर इच्छा-शक्ति थी । इसके पीछे मजदूर, 
किसान और विद्यार्थी वर्ग क। सगठित शक्ति थी। पिछले दस वर्षों 
के अन्दर-अन्दर भारतीय आकाश पर इस लाल तारे का आलोक 
फैल गया। 

कम्यूनिस्ट पार्टी मार्क्स और _ छैनिन के सिद्धान्तों को लेकर 
अखाड़े मे उतरी। समाज विज्ञान की आँच मे उसकी नीति परखी 
हुई थी। यह पार्टी जानती थी, किन शक्तियों के परस्पर सघर्ष से 
इतिहास की गति निर्धारित होती है और क्रान्ति का क्या रास्ता होगा। 
अतएवं बिना विचलित हुए वह अपनी नीति सचाछित करती थी। 
भजदूर वर्ग से अछग और माक्संवाद को अर्द्धशिक्षा पाए दक भावुकता 
और दुरूमुल आद्शों के शिकार होते और रास्ता भूछते थे, धरती 
से सम्पर्क तोड़ उनकी नीतियाँ हवाई महू बनाती थी। किन्तु कठेन 
भूमि पर चछ कर और अपनी आलोचना करने और भूछ-सुधार करने 
को तत्पर कम्यूनिस्ट पार्टी अपने पथ से विचलित न हुईं। 
कम्यूनिस्ट पार्टी ससार भर के सहृदयो के सामने एक आददों रखती 
है। हम सभी एक उन्नत समाज की मन मे कल्पना रखते हैं, जहाँ गरीबी 
'मिट जायगी और मनुष्य द्वारा मनुष्य का शोपण न होगा ! इस आदर्श 
समाज की योजना मे बडी भारी वाघा पूँजीवाद की सदस्त्र शक्ति है। 
उस शक्ति का बिना किसी रियायत के प्रयोग होता है और उसे तोड़ने 
में विना किसी रियायत के हमें काम करना होगा। जम॑न प्रजातन्त्र 
का पतन यह सीख हमे स्पष्ट रूप मे देता है। 

यू० पी० में कम्यूनिस्ट पार्टी के नेता हमारे पुराने सहपाठी रुद्रदत्त 
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रद्ााज थे और पी० सी० जोशी भी प्रयाग विश्वविद्यालय की उपज 
। सैकड़ों कडियाँ समाजवाद के साथ हमारे जीवन को जोडठती हैं,. 
न्तु हम इस' आन्दोलन के साथ केवल हमदर्दी दिखा सकते है। संसार 
र॒ के वुद्धजीवियों का यही हाल है। अकर्मण्य. पस्त, पराजिल 
४मूल बह शब्द-जाल में फेंसा तड़फडाता है, बिना पानी के मछली 
| तरह वेबस। फिर या तो क्रान्ति की वाढ आती है और वह पिछड 
ता है, रुष्ट, असहाय, मुँह मे झाग भरे, अथवा हिटलर अपने 
(र. के कोंडो से उसकी कमर तोड देता है और उसके सब सदेहो का 
न्त हो जाता है। 


मैं बडे यत्न से अपने लम्बे, छिपटे, स्मृति-पट को एक वार फिर 
छ कर देखता हूँ, और अनेक दृश्य, व्यक्ति, स्मृतियाँ एक बार फिर 
ग्ीव हो जाते है। इमली का वड़ा भारी पेड; गन्दे गली-मुहल्ले; 
ट, पण्डे; नर-तारी; खेंडहर जिनसे पीपकछ फूट कर निकेछ रहे हो, 
# अव्यक्त दवी, वझी व्ययथा जो समाज पर पत्थर की तरह जमी हो, 
अगर के समान सोई पड़ी हो। इस काछ-सर्प को जगाना ही होगा; 
चल्‍कना ही होगा। 

अनेक और भी दृश्य मुझे याद आते है। छका का रमणीक समुद्र- 
!, ताक और केले के बन, कैन्डी का पर्वत देश; दक्षिण के मन्दिर, 
ला-चित्र, इतिहास की स्मृतियों से सजीव' देश; सांची, भिल्सा,. 
देलखण्ड के ताछ और टीले; कश्मीर की झीले जहा नर-पञ्ु आज 
उमाने अनाचार करते है, दार्जलिंग और शुश्र हिम-मडित पवंत-मालएँ, 
शसीन, निविकार मनुष्य की छीछाओ को उपेक्षा और अवहेलना से 
ब्रते हुए। * 

और मुझे इस कुरूपता, दारुण दैन्य और वीभत्स अनाचार के 
रोव में सधेर्य करती हुईं मनुष्य की शक्ति भी दिलाई देती है। 
मिक वर्ग की शक्ति, स्वावीनता के सैनिको की शक्ति, विचारों कौ 
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शक्ति, आदर्श की शक्ति। मुझे याद आते है छोटे-छोटे अन्धकार 
भरे कमरे, सीलन और बदबू से भरे, जहा अनजान, महाप्राण व्यक्ति 
नए समाज की रूपरेखा बनाते है जिनके समने भगतर्सह के साथी 
और चटगांव के वीर योद्धा भी सिर झुकाते है। 

मै अतीत की स्मृतियो को सहेज कर, उनसे सघर्ष की प्रेरणा प्राप्त 
करता हूँ। फिर मै पीछे मूडकर देखना नही चाहता। मै भविष्य में 
विश्वास रक्षता हुं और उसी की ओर देखना चाहता हूँ। मैं देखता हूँ 
विकट लडाइया, जन-शक्ति का दावानल, एक नई समाज-योजना 
जप्तमे कुहपता और दुराचार मिट गए है । 


नए स्केच 


(१) 
ताई 


उस विशाल सामनन्‍्ती खेंडहर के एक कोने मे हमारी ताई रहती 
थी--एक दटूटे-फूटे कमरे में जिसकी लगातार मरहम-पट्टी होती थी 
और फिर भी जो मानो धरती की आकपंण गक्ति से खिसका ही पडता 
हो। हमारे पुरखों ने दिल्ली त्याग कर यह मकान वनाया था, किसी 
जमाने मे इसके वाहर के बैठके और अन्त.पुर के कमरे मधुर हास्य से 
गूंजते होगे, किन्तु अब इस खँडहर का वायु-मडरू इतना दृषित और 
विपाक्त हं। गया था कि यहाँ सास लेना भी कठिन था। इस आलीगान 
मकान के खण्ड-खण्ड हो चुके थे; जगह-जगह पीपल के पौधे फूट रहे ये, 
कुएँ पर ताम्नरपर्ण शतमुख पीपल के निर्मर”' झरते थे। एक ओर पितामह 
की लगाई गुल्वास की बेल फूछ-फूल कर मानो खेंडहर का उपहास करती 
थी। टूटी-फूटी वगीची में, जहा नित्य प्रात एकान्तसेवी 'दिक्या 
खोजते थे, अनेक विपवधर निकलते थे जिनकी गिनती हमारे पुरखों में 
थी। वह किसी अज्ञात काल्पनिक माया की रक्षा मे लगे थे। इस भग्न 
सामन्‍्ती विरासत के अनुरूप वे ही उसके उत्तराधिकारी और रक्षक थे। 
वह वृहद्‌ कुछ की एक शाखा फली-फूली थी। खेंडहर के एक ही कोने 
की मरस्मत हुई थी और वह तिमजिला कोना शेखी से अकडा शेष खेंडहर 
पर नये धनिक की भाति हँस रहा था। कुल के शिक्षित युवा दूर-दूर 
कमाई के लिए निकल गए थे, केवल बडे-बूढे खेडहर के पृष्ठपोषण 
के लिए बच गए थे। इन बुजुर्गों मे कभी-कभी भयंकर वाग्युद्ध छिडता 
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था, जिसका प्रभाव पूरे कुल के जीवन पर पड़ता था; उस दिन चूल्हे 
भी न जलते थे, आपस की वोलचाल बन्द हो जाती थी। पुरुषों के 
सम्राम की छाया स्त्रियो पर और बच्चो के खेल पर भी पडती थी। 
इस वातावरण मे अनायास ही ताईं कही दूर से आकर बस गईं। 
उनके तीन छोटे छोटे बच्चे थे। ताऊ बीमार थे; जीवन सग्राम से 
थके और जर्जर, अपने प्राण त्यागने किसी आदिम स्वभाव के अनुसार वे 
इस अध-गुृहा मे छौट आए थे। जीवन मे सफलता के लिए उन्होने 
अनेक प्रयत्न किये थे; वहुत सिर मारा था, किन्तु अब अस्त्र डालकर 
मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहे थे। तीन बार उनका विवाह हुआ था; पहली 
दो पत्नियाँ उनका साथ न दे सकी किन्तु यह ताई लछौह-शलाका के समान 
कठिन थी; उनके सुगठित शरीर और शान्‍्त मुद्रा पर जीवन के प्रहारो 
का कोई स्पष्ट प्रभाव न था। 
ताई और उनके तीन बच्चो के जीवन-यापन के लिए सामन्ती कुछ 
ने व्यवस्था करने का भरसक प्रयत्न किया। एक दुकान का किराया 
उनके नाम कर दिया गया। और मासिक सहायता का प्रबन्ध भी हुआ, 
किन्तु वह अधिक.दिन न चल सका। हमारी” चाची खूब लड़ी, “जब 
अपने घर एक विववा असहाय बंठी है, तो दूर मदद देने क्यो जायें ? ” 
ताई दूर के रिहते की ताई थी, चात्री खास अपनी थी। कुछ मे सभी 
ने ताई की दशा पर आसू वहाए, ताऊ की मृत्यु पर एक कोहराम मचा; 
आसुओ के पारावार बहे; किन्तु कुछ ही दिन बाद कलह, द्वेष और फूट ने 
फिर खेंडहर पर अपना साम्राज्य स्थापित्‌ कर छिया। कानाफूसी 
शुरू हुईैं। ताऊ ने अवश्य ही परदेश मे अपार धन कमाया होगा। 
ताई के कपडे फटे,थे और बच्चो के पास तो थे भी नही; किन्तु एक 
दिन चाची ने स्वय अपनी आंखो से ताई को मिठाई खाते देखा था; ताई 
की जीभ चटोरी थी; तभी तो उन्होने अपने घर का यह कुहाल कर 
लिया ! ताई का चरित्र ठीक न था : वह सहायता की पात्र न थी। 
अन्त मे परिवार की सहायता ने यह रूप ग्रहण किया कि ताई कुटाई- 
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पिसाई करे और जीविका अर्जन करे। किसी के यहा काम होता तो ताई 
बुलाई जाती। उन्होने अपने बडे लडके से चाट भी बिकवाई, किन्तु 
यह प्राणी बड़े निरीह थे और दुनिया के घधो से सर्वथा अपरिचित थे। 
यह सिलसिला भी न चला और ताई थक कर बै5 गयी । अपनी पराजय 
का क्षोभ वह बच्चों पर उतारने छलगी। 
आज भी जब मुझे ताई का घर याद आता है तो कठिन अवसाद 
का पत्थर-सा मन पर रख जाता है। वर्षा के दिन, टप-टप करता घर, 
लौनी खाई दीवारे, बाहर ह॒हु करती हवा का अधड़; इस घोर अधकार 
वियाबान मे इस नारी की जीवन-वाती मद-मद जल रही थी। चारो 
ओर ज़क खाती सिगरेट बनाने की बेकार कल पड़ी थी। उन्ही के बीच, 
सामन्तवाद और पूँजीवाद की मिलन-भूमि पर, इस क्षुद्र कुटुम्व का 
होम हो रहा था। ह 
ताई के बड़े छडके को एक संतानहीन सेठ योद लेना चाहता 
था, किन्तु बूढ़े कुलपति ने इसमे अपनी कुलछ-मर्यादा की हानि समझी। 
लड़का इधर-उधर चौका-बतंन करने रूगा। नौकर की हैसियत से 
उसने अपने कुछ का मान रक्खा और यह अक्षय यश कमा कर स्वर्ग 
का फल भोगने चला गया। लड़की का दिमाग कुछ ख़राब था। बह 
“बिगड़ता ही गया। छोटे छड़के को एक दिन कोई रोग लेकर चलता 
बना। इस प्रकार ताई का छोटा सा कुदुम्ब बारहबाट हो गया। 
ताई अकसर कूट-पीस करने कुल के धनिक सबन्धियो के यहाँ ज़ाती 
थी। इनमें एक अधेड़ चाचा क्वॉरे थे। किसी कारणवश उनका विवाह न 
होता था और अब आशा भी न रही थी। इन्होने ताई का पल्‍्ला 
'पकड़ा। एक दिन ताई ने अवांछित नये शिक्षु को' जन्म भी दे डाला। 
कुल में बडा तुफान उठा। हफ्तो लडाई हुई। अन्त मे अप्रत्याशित 
दुरदर्शिता दिखाते हुये कुलपति ने दोनो का घर एक कर दिया। 
धनिक चाचा को नास चलाने का सहारा मिलका। सामन्‍्ती कुछ-वर्ब्‌ 
ने घन का वरण करके जीवन की लज्जा ढकी। 
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इस वात को बहुत दिन हो गए, किन्तु फिर भी राख मे दबे 
कोयलो की भाँति यह आग अन्दर ही अन्दर सुलगती रहती है और 
चाहे जब भडक उठती है। दढ्वंप के अधड मे इस आग की चिनगारियां 
दूर-दूर फैल जाती है और शायद ही कोई बिना झुलसे उनसे अछूता 
बचता हो। 
(२) 
गाँव की साँफ 
कुए की जगत पर औरतो की भीड लगी थी--मलिन-वसना, 
जर्जरित-यौवना, श्रम-व्यस्त। ये औरते किसी और सामाजिक व्यवस्था 
मे जवान होती । छेकिन वीस-पच्चीस वर्ष की रहते भी दोपहरी उनकी 
डलक-सी चुकी थी--घोर श्रम और जीवन में कोई अन्य रस न होने 
से लगातार कमज़ोर, अल्पायु सतान जनने के कारण। उनका ककंश 
स्वर कौओ के स्वर से मिल वायु मे गूज उठा। 
पोखर का रग सुनहले सूर्य की रश्सियो से छाल पीला हो उठा और 
दुर्गन्ध उस समय मानों दव-सी गई। पोखर के किनारे धोबिने कपड़े 
इकट्ठे कर रही थी। उन्होने मुडकर एक वार भी पोखर के इस रूप को 
न देखा। पोखर के किनारे मैला जमा था, और अब फिर अंधेरा होते 
ही छोटा छेकर एकान्त खोजने लोग चल दिये। 
पोखर के पीछे एक भारी टीछा था। इसी की आड़ में सुबह-शाम 
अनेक एकान्तवासी शरण लेते थे। दीलछे के पीछे जमीन्दार का 
बड़ा भारी, करीब मीरू-भर की परिधि का, बाग था। शाम की कोमल 
वायु मे पेडो के पत्ते मन्द-मन्द हि उठे छेकिन अमरुदों पर बैठने वाले 
कौओ को उडाने के लिए मालियो ने टीन वजाकर और चीख़कर एक 
कोलाहलरू मचा दिया। 
टूर सरसो और गद्नो के खेतो के पीछे सूर्य डूबने छया भर। किसान 
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अंधेरे की आशका से अछाव को तेज कर बैलो को. जल्दी-जल्दी हॉक रस 
निकाल रहे थे। 

हवा तेज़ होने पर मनो धूल गॉववालो के फेफडो मे पहुँचा देती। 
शाम होते ही गाँव भर जोर-ज़ोर से खॉसने लगता । यह खाँसी एक बार 
शुरू होकर फिर रुक ही न सकती। रात भर गाँव मे कुत्तो के भोकने 
के साथ चित्र-विचित्र खाँसी का स्वर मिला रहता। 

बूढो की खाँसी, बेदम घोकनी की तरह, जिसका आदि तो सुन 
पड़ता है छेकिन अन्त नहीं, जिसका स्वर फूसकार कर रह जाता है, 
किसी पुरानी मशीन की तरह जो कराह-कराह कर चलती है। जवानों 
की खासी, सवलरू सशक्त जो मानो उनके फेफडो को बाहर निकाल 
फेंकने के लिए अधीर हो उठी हो। औरतो की खासी, जिसका स्वर 
अन्दर ही अन्दर घुटकर रह जाता था और घूँधट की लज्जा के भीतर 
अपने प्राण छुपा न सकता था। बच्चो की खासी जो कानो मे इतनी' 
भर चुकी थी कि उसकी पीड़ा का हृदय पर कोई असरे न पड़ता था।' 
दु्षमुंहो की खासी जिसका निर्बेछ आते स्वर हल्का सा उठता और कान 
के पदें पर सुई की तरह भुकता। शांम होते ही यह स्वर गाव के अन्य 
स्वरों मे मिल जाते और रात भर सच्नाटे के प्रसार में चक्कर काटके 
थे। 

इत खांसने वालो मे भूरी की खासी सबसे विकट थी। खाँसी के 
कारण भूरी रात भर न सो पाती। ग्राम-सुधार वाढे उसे उलटी- 
सीधी गोलियों दे जाते, इन्ही को बड़े यत्वन से सचित कर वह अपने 
जीवन की यात्रा काठने की आशा कर रही थी। भूरी तेलिन थी।॥ 
उसका वेंटा भोजा और पोता भी मसक्‍कंत से काम करते थे, 
लेकिन भूरी को सुख न था। अब वह काम करने छायक न थी, अतः 
घर मे उसकी दुर-दुर होने छगी थी। भूरी का शरीर रोगो का घर था ॥ 
सुनते है, जवानी मे उसका चरित्र खराब था, एक बार डर से उसके 
तेजाब पी लिया था। जान तो उसकी बच गयी, लेकिन जैसे उसकी देह: 
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को घुन छग गया हो। शाम होते ही भूरी अपनी देहरी पर बैठ खासचे 
लगती और सुनने वालो से बहू बेटो की कुराई करती । 

शाम होने पर एक दूसरी तेलिन बुढ़िया अपनी अल्पवयस्क बहू 
को--जो घूँघट के कारण पग भर बिन सहारे न चछ सकती थी-- 
खंतों की ओर छेकर चली। रास्ते मे शरारती छड़के 'कोडा जमाल- 
” शाही' खेल रहे थे। एक अचकचा कर बहू से छड़ गया और वह गिर 
पड़ी। बुढ़िया ने छाठी इधर-उधर बरसानों शुरू की और साथ- 
साथ माँ-वहिन की कर्कश अइलील गालियों की बौछार। पलक 
मारते उन खिलाडी छड़कों का दल जादू के. महरू के समान न जाने 


कहाँ विला-गया। 
किसान खेंतो से छौटने लगे थे॥ कुछ बैल खोल कर हुक्का पी 


रहे थे और खांस रहे थे। गांव में एक वैरागी भी था, जिसका एक 
दूटा-फूटा घर तो था, लेकिन और कोई संग-सहारा' नहीं। पास के 
” गांवों से वह भीख मांग छाता था और उसी से गुज़र करता था। 
आज शाम को उसके पास कुछ आटा था, छेकिन दाल, साग कुछ 
नही, चटनी तक भी नहीं। उसने नमक से रूगा-लगाकर रोटी खानी 
शूरू की। इस गांव के बहुत से किसान भी सिर्फ नमक के सहारे रोटी 
सटकते थे। उनके पास न तो' अपने खेत थे; न पौहे।' महठा तक 
ऊन्हे नसीब न होता था। खाना खाकर वैरागी घर से निकछा और 
किसानो' के साथ बैठ दम खीचने छगा। वह सख्त नाराज था--- 

*  “जम्नीन्दार के लोग मुझे चोर कहते है।' मैं! चोर हू, चोर। किसी 
के घर से कुछ उठ जाय, वै भटक जाय, बहली की रस्सी कठ जाग; 
बह बैरागी का। मेहनत मसक्‍्कत करके खाता हू, किसी के घर का 


रामसिंह को हंसी आयी---हां, भइया, मेहनत तुम करते हो, 
मुफ्त का तो मैं खाता हूं। देखो न, शरीर फूछ गया है।” रामसिंह 
गाव का बड़ा मेहनती छेकिन' सबसे कमजोर किसान दा छ 
श्ड हु 


शक ३ 
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दूसरे ने कहा--“रात को नहर दो बजे खुलेगी। हमारे खेतों का 
नम्बर है। जागते ही रहेंगे।” न्‍ 

वैरागी बोला--जज रात आल्हा होने दों। यो ही दो बज 
जायेंगे।” 

अधेरा हो चुका था। कुएँ पर कोई इक्का दुक्‍्का ही रह गया था। 
इस घोर अन्धकार में केवल बैलो के जबड़े चलने का स्वर, भूरी का 
खासना, कुत्तो का भू कना और किसी चिलम अथेवा .अछाव की सुलुगती 
आग प्रकाश के बिन्दु थे। ज़मीन्दार की पौरी पर जोर की चुहरू थी। 
शायद कुछ लोग शिकार खेलने बाहर से आये थे। कुछ देर बाद वैरागी 
का सधा स्वर हवा में गूज उठा-- 

“बड़े लड़ैया मोहब्रे वारे, 

जिनकी गज भर की तरवार।” 


। (३). | 
अस्मोड़े का बाज़ार 


समुद्र-तल से छगभग साढ़े-पाँच हजार फीट ऊपर हिमालय के 
कक्ष मे अल्मोड़े का बाज़ार प्रकृति के विशाल रूप का उपहास, मानवी 
सस्क्ृति का उपादान, कैचुए के समान टेढा मेढ़ा पड़ा है। वह पहाड़ 
के शिखर पर एक अतीत का सपना अब भी अद्ध-सुप्त अवस्था में * 
देख रहा है। उस प्राचीन ऐतिहासिक स्वप्न के अवशेष अनेक मंगोरू 
दशिखरों के मन्दिर, प्राचीन भग्न गृह, जिनकी नक्‍काशी उनके बीते 
वैभव की एक यादगार है, और न बदलने वाली पहाडी जाति है। 

पहाड के सिर पर यह लम्बा बाजार सामन्ती युग का सोया प्रहरी 
है। हिमालय के गवोन्नत हिम-मडित शिखर सदियों से उसे अविचल 
देख रहे है; किसी प्रकय के कम्प मे उठी वह पर्वत देश की गगन-चुम्बी 


ह् 
श्र 
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लहरे, चांदनी सा चमकता हिम-देश, चीड़ और देवदार के बन। 
प्रकृति के चित्र-पट पर वह कोई धव्बा मानो किसी शिक्षु ने ग्रिराकर 
अपना कौशल दिखाया हो ! 

पहाड़ के सर पर टठेढा-मेढ़ा किसी विषैले सर्प-सा रूम्बा वह 
अल्मोड़े का बाजार लेटा है। वग, दुर्गन्धि-पूर्ण पथ, सुन्दर, गोरे 
बच्चे मेले चिथड़ मे लिपटे, प्रसन्न वदन या रोते, पिल्‍ले, मरियलक 
कुत्ते; मिठाइयो की दूकाने, फलवाले, तरकारी वाले, पसारी; सुनार, 
वजाज़; छुहार; टीका रूंगाए गन्दे पडित, समाज के जोक; भिखारी, 
पायर; एक व्यस्त भीड़; रेल-पेल। क्यो ? किधर ? किसी अनैतहासिक 
युग के जीवो की तरह असम्बद्ध, असंगठित। 

किन्तु इस सामन्‍्ती वातावरण में भी पूँजीवाद सिर उठा चुका 
है। इन गन्दी दूकानो के बीच बाट्या' की जूतो की दूकान, जो छातों 
का व्यापार भी करने छगी है और छोटे-मोटे मोचियों का दिवालरा 
निकाल रही है, इस वात की यादगार है। वही 'बादया' साहब जिनके 
कारखाने भारत के कोने-कोने मे अपना मार पहुँचा रहे है, जो हिटलर 
के बल से भी अधिक वेग से दुनिया के दूरस्थ अन्ध, नग्न प्रदेशों मे अपनी 
यताका फहरा रहे हैं, और अपना जूता चला रहे हैं| 

इसी गन्दगी के वीच पूंजीवाद की सरकार के कुछ अड्डे है; पुलिस 
की चौकी, डाकचर, अस्पताल, मिशनरी सस्‍्कूछ, पल्टन के 
वेरक'। इस प्राचीन पहाड़ी नगर के गनन्‍्दे बाज़ार में यह मानों 
विदेशी सेना के पड़ाव हों। 

वाज़ार से नीचे दृष्टि डालते ही परिवर्तत के शतश. लक्षण दिखते 
है। कोसी के पुर से चढ़ती, वीभत्स ध्वनि करती छॉरियाँ, गैस 
के जगमग हंडे, जो 'सिविक लाइन्स' मे प्रकाश के द्वीप बनाते हैं, 
होटरू, मोटर कम्पनियों के दफ़्तर, 'दूरिस्ट' और शिक्षित पहाडी 
नवयुवकों की भीड़भाड़, और अमरीकन संस्क्ृति का अग्रदूत 'सिनेमा! 
जिसका एक रूघु प्रतिरूप वाद्या' के स।थ बाज़ार में भी आलोक करता है! 
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च््ज 


यह गलित, सामन्ती सस्क्ृति और विषेछा पूंजीवाद जो अपना 
अग्रगामी रोल” पूरा कर समाज ,का, फन्दा बन रहा है और अब 
रक्त का प्यासा बन गया है--एक दिन अल्मोड़े के बाजार से इनका 
भी नाम-निशञान मिट जायगा और तब हिमालय की रूप-राश्षि के 
अनुरूप ही मानव की स्वतत्र, निर्मल, शुभ्र संस्क्ृति यहाँ आसीन होगी | 


(४) 
रानीखेत की रात 


रानीखेत का सदर वाज़ार शाम होते ही गुलज़ार हो उठता है। 
दुकानों में गैस की वत्तियाँ जगमग करने लगती हैं और सड़को पर 
एक अजब चमक-दमक छा जाती है। दिन भर के अलसाए सिनेमा- 
घर मे चहल-पहल हो उठती है और सजघज के साथ एक आमोद-रत 
भीड वाज़ार मे आ पहुँचती है--रेंगे मुंह और रगीन कपड़े पहने। 

वजाज़ों और रेस्ट्रॉवालों की बिक्री इस समय बढ जाती है। 
बहुत-से छोग खाने पीने के सामान की तलाश मे निकलते है। इनमे 
प्रमुख है रानीखेत की वूढी और अधेड़ ऐग्लो-ईंडियन औरतें, जो वारहों 
महीने यहाँ रहती है और अपने भाग्य को कोसती ,है। 

बाजार में सव से ज्यादा भीड़ रहती है अगरेजी सिपाहियो की, 
जो यहाँ लड़ाई और लू की तपन के बाद अपने दिमाग और बदन को 
तरोताजा करने आते है। शाम होते ही इन खाकी-पहने 'टामीज़” की 
भीड़-की-भीड़ दूलीखेत से निकलती है और सदर वाज़ार मे चील- 
कौवों की तरह मडराने रंगती है। सोलजर्स रेस्ट्रॉ" से नाच के 
रेकार्डो की मदिर ध्वनि और वीच-बीच में कर्कंश अट्टहास राहगीरों 
का ध्यान निरन्तर अपनी ओर खीचते है। रात होते-होते बीयर की, 
गन्बु से रानीखेत के पथ भर जाते हैं। 
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दूर क्षितिज पर साँझ के रक्ताभ आकाश मे नन्‍्दा देवी,। त्सूल, 
चघौलगिरि और वद्रीनाथ के उत्तुग शिखर पर-खोले बगूलो की पॉत 
से दिखाई पड़ते है। चीड़ के बन मे शाम की हवा भर जाती है, और 
समुद्र मे ज्वार आने के समय जैसी खलबली बन मे मच जाती है। चीड़ 
के पेड़ सॉय-सॉय कर उठते है! 

सदर वाज़्ार और क्षितिज की पर्वंत-राशि के वीच आछोक और 
अन्धकार की कुछ कड़ियाँ है, जो पूरे दृश्य को एक मश्ुखला मे बॉव 
देती है! 

“ खड्ड में उतरते बाजार का रास्ता (जहाँ पसारे और नाज- 
आटे की छोटी दुकानों पर ढिबरियाँ या 'हरीकेन' छालटेने जुगनू-सी 
टिमटिमाती हैं) दूरस्थ अन्धकार के कूप मे बसे गाँवो मे खो जाता 
है। इन पातालगामी रास्तो मे पसीने और सड़न की बू उठा करती 
है और पथिक भूल जाता है कि वह रानीखेत के स्वर्ग मे बिहार कर 
रहा है। इस प्रदेश मे खालिस' पहाड़ी जाति बसती है, जिसका रूप 
कीचड़ मे फूले कमर के समान चमका करता है। 

यदि रानीखेत पर हम एक विहगम दृष्टि डाले, तो सदर वाज़ार 
को आलोक का एक द्वीप-पुज देखेंगे, जिसके चारो ओर उजाले की 
इंकक्‍्का-दुक्‍्का चट्टानों को छोड़ अन्चकार का गहरा सागर हिलोर मार 
रहा है। या हम उसे सभ्यता के अग्निम सैनिक मोर्चे के रूप मे देखेगे, 
जिसे चारो ओर से वन खाने को दौड़ रहा हो ! 

एक पहर रात वीतते-बीतते वाज़ार की बत्तियाँ वुझ जाती है 
और भयकर सन्नाटा सड़को पर छा जाता है। तब राहगीर के मन पर 
आदिम-यूग का आतक छा जाता है और प्रकृति की शक्तियाँ विराट 
रूप धारण करके उसे भयभीत करती है। वह सोचता है, प्रकृति 
दानव के विकराल मुख का ग्रास मै अब बना, अब वना ! पैर फिसलते 
ही खहु के अन्धचकार मे उसका अस्तित्व लोप हो जायगा ! इसीलिए 
अधिक रात बीतने पर रानीखेत मे टार्च” का जुगनू-आलछोक लेकर 
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राहगीर निकलता है और फूंक-फूंककर पैर रखता है! सुनसान रात 
के अन्धकार में यही पटवीजने वीच-बीच में चमककर विश्वास दिलाते 
हैं कि आदिम वर्वरता ने एकदम रानीखेत को डस नही लिया है और 
सभ्यता का आलोक अभी भी यहाँ टिमटिमा रहा है। 


(५) 
. नया नगर 


उस प्राचीन नगर के पाइर्व में. उजड़े बीहड देश में एक नए नगर 
का जन्म हुआ है! क्रमम एक-एक करके खण्ड-ल्ण्ड पत्थरों से फूट 
कर तर-छताओं से छहलहाते अनेक भव्य भवन उठे, और आकाश में 
उनके उन्नत मस्तक छा गए। ह 

यह नई नगरी काँच और छकड़ी से बनी है। पत्थर इसमे नाम 
मात्र को ही है। सुनहरी और नीले रेशमी पर्दों के पीछे इस रहस्यमयी 
पुरी का व्यापार छिपा है। इन मकानो की ग्रोल, चमकती खिड़कियाँ 
पथारोहियो को घूर कर देखती हैं और अन्चकार मे किसी जगली विल्ले 
की आँखों-सी जल उठती है। 

यह ठेढे-मेढ़े कुछप भवन हमारे युग की आत्मा के अनुरूप ही बने 
हैं। वे इस युग की स्वर्ण मछली के लिए काँच का केस है। 

इस नगरी में पुराने और नए का अपूर्व सम्मिश्रण हैं। पुराने 
खेंडहर, पीपछ और इमली के पुराने पेड़, कुएँ। और यह शोख्ी भरे 
होटल, कलव और बढठकें जहाँ रात भर जुआ चलता है। 

नए नगर के एक सिरे पर अमरूद के वाग में अब भी चरस चलता 
है। चू-चू चर-मर कर पानी खिचता है, वैल जोर छगाते है, एक 
भारी प्रयास कर चरसवाका चमडे के वडें डोल़ को ऊपर खीच लेता है 
और पानी उलट देता है। यह पानी छोटी पतली नाछियो मे होकर बाग 
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भर मे फैल जाता है और पेडो के फूछ-पत्ती इस जीवनी-शक्ति को पाकर 
उल्लसित हो -उठते है। 

झोपड़ी मे वैठी बुढिया यह रहस्य देखती' है, और नही देखती। 
बच्चे मेड़ पर बैठ कर गन्दा करते है और पेड से बंधा टीन खीचकर एक 
कोहराम मचा देते है। कौए भयभीत होकर अमरूद के पेडो से 
काँव-कॉव कर भागते है। 

बमपुलिस से दुर्गेन्धि उड-उड कर हवा में फैलती है और इन प्रामीणों 
के फेफडो में पहुँच कर उन्हे सडाती है। 

बाग के नीचे कसाईखाने के सुअर अपने कातर, ककंश नाद से 
आसमान को गुँज़ा देते है। बाहर कुत्तो और मक्खियो की भीड चोरी 
और छूट की आशा से इकट्ठी होती है। कुछ खरीदार भी इकटठे होते 
है; दूटे, फटेहाल बूढे, बालक, युवा जो बड़े यत्न से अपनी जेब के 
पैसे बार-बार टटोलते है। फिर किसी गन्दे झाडन' मे हड्डी और गोश्त 
का कोई छोटा दुकडा आतुरता से घर ले जाते हैं। 

सामने मैदान मे गन्दा ढोने वाली अनेक गाड़ियाँ झुटपुटा होने 
की उम्मीद में खड़ी रहती है। इन्हे हम छोग 'टाइगर' कहते हैं, 
क्योकि अँधेरा होते ही यह इस जगरू--से उजाड़ शहर मे निकलती 
है और चतुदिक्‌ स्वच्छन्द विचरती हैं। इनके भय से रात मे अकेला 
आता-जाता राहगीर नाक बन्द करके एक ओर दुबक जाता है। सुबह 
हम छोग सड़को पर इन बाघो' के छितराए मछू-मूत्र को देखते हैं 
और समझ जाते है कि रात मे टाइगर यहाँ बन-क्रीडा मे निमग्न थे। 

मैदान से छगी ही मेहतरो की वस्ती है, ठीक उस सुन्दर, नए 
प्रासाद के सामने जहाँ स्त्रियों का अस्पताल है और नए नगर की सव्वे- 
सुन्दर इमारत है। पतली, कच्ची दुर्गधिपु्"णं गलियां। कीडो से 
बिलविलछाते बच्चे, कोौ-की करते सुअर और कोई अद्धं-मानव जाति जो 
इस विषैले वायुमण्डल मे रह कर भी पनपती है! 

कुछ ही दिनो में नए नगर के सुन्दर ख़वयवों पर पड़े ये धब्बे हटा 
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दिए जायेगे और वीच-बीच का यह ग्राम-देश, यह अन्चयकार भरी 
दुनिया आँख से ओझल हो जायगी। कही दूर के जाकर इन मेहतरों, 
कसाइयो, ग्वालो और पशुओं को वसाया जायगा। यह निचली दुनियाँ 
के प्राणी, पाताल-वासी सम्य जग की सतह से नीचे छिप जाय॑ँगे। 

तव यह नगर कितना गुलजार हो उठेगा ! 

दूर तक लहलहाते हरे भरे खेत, नए भव्य भवन, वाँव 'पर अनेक 
विजलियो से जगमग रेलगाड़ी 'के डब्बें, रात का आकाग ! तारों का 
नभ ! तारों का नभ ः 

नया नगर कितना आकर्षक है! 

सड़क के किनारे पान, सिगरेट, वीडी मूंगफली आदि की दूकान 
है, जहाँ आते-जाते बावू छोग अपनी भूख प्यास मिटा छेते है और 
कभी-कभी दुकान वाली को देखकर अपनी आंख भी सेक कछेते हैं। वह 
जर्जेर-यौवना कभी रूपवर्ती रही होगी, क्योकि खँडहर बता रहे ये' 
कि इमारत आलीशान थी। लेकिन अब मेहगाई और गरीबी ने अपनी 
कूंची उठाकर उसके मुँह पर कालिख पोत दी थी । 

यह दूकान सडक के तक से नीची हे। अन्दर आदमी सिर्फ 
उकड़ वैठ सकता है, न खड़ा हो सकता है, न चछू-फिर सकता है। 

दुकान वाली के बच्चे सड़क पर खेलते हैं, दो-तीन चार, कौन गिने ? 
पश्ुओं की तरह अनसोचे ही वे जन्मते हैं और मर भी जाते है। पिछली 
बार जब एक छोटा वच्चा एक पलटन की लारी के नीचे दव गया, 
तो न जाने कहाँ से दुकान वाली का रोना फट पडा ! उसका रोना रुकता 
ही न था! बहुत कुछ उसे समझाया गया - रो मत, भगवान और 
देंगे!” वह सिसकियो के वीच कहती : अभी तो वह हँस रहा था, 
खेल रहा था! और अब ? हाय राम [! 

इस नगर में अनेक रूपवती स्त्रियाँ, युवक और चिर-शान्ति के 
अभिछापी हिमवान्‌ बूढ़े सुबह शाम घूमने निकलते है। उनके हृदय 
संत्तोप से भर जाते हैं। यह भव्य भवन, यह नए ढंग का फर्नीचर, यह 
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रेशमी पर्दे, सगीत की मृदु गूज, यौवन का उल्लास और अन्त में 
बुढापे की वुझी ज्वाला ! यह नर-नारी अपनी कल्पना के स्वर्ग मे थे। 
उन्हे निर्वाण मिल चुका था। 

वह युवक ठेढ़ा हैट लगाए, मुँह पर पाउडर का हछका कोर्टिग 
दिए, सिगरेट के कश खीचता हुआ, शार्क-स्किन! का सूट पहने. . . 

वह युवती सुन्दर सिल्क की साडी पहने, शोखी भरी चाल से खट- 
खट कर पृथ्वी नापती, प्रकृति की ओर कठाक्ष करती, अपनी सुन्दरता 
सेआपही आतुर. . .. . 

कितने सुन्दर है वे ! कितने भाग्यवान है वे! 

किन्तु इस स्वर्ग का धव्वा और कछक वह मेहतरो का मूहल्ला ! 
'कीडो से बिलबिकछाते और बरसाती मक्खियो की तरह पटापट मरते वे 
अद्धे-मानव ! कितने कुरूप है वे! कितने अभागे है वे! 

उस नए नगर के आलोक मे छिपे बे दुर्गान्धिपूर्ण| गाँव, वे अदें- 
'पशु और पूर्ण-पशुओ की वस्तिया, मैदान मे खडी वह सरेशाम निकलने 
वाली मैले की गाडियॉ--हमारे इस नगर-उपवन मे स्वच्छन्द विचरने 
वाले बन-विछाव, वे कौ-को करते सुअर अखो के सामने एकबारगी 
आ जाते है। 


इस नए सुन्दर नगर मे उनका क्‍यों स्थान है? इस प्रश्न का 
उत्तर हमे नही मिलता । 


(६) 
हमारे चारों ओर विज्ञाक गगन-चुम्बी पव॑त चुपचाप खड़े थे। 
सतलहूटी मे एक नीरव सौन्दर्य बिखरा था। तीजन्न-गामी जरू-धारा, 


बने बन, एकाध नर-नारी किसी धुन मे मस्त इधर-उधर आते-जाते ! 
हमारा हृदय शान्ति से भर गया। 
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एक कुली पहाड़ी का सहारा लिए एक पल विश्वाम कर रहा था।# 
उसकी पीठ कोयलो से भरी एक भारी टोकरी के वोझ से ढक रही थी । 
उसका मुँह कोयले की धूछ से ढका उसके रूप को छिपा रहा था, किन्तु 
उसका शरीर फिर भी छौह-शलाका के समान कठिन लोचपूर्ण दीख रहा 
था। उसने एक हाथ से मुँह का पसीना पोछ डाछा, फिर रूम्वी साँस 
खीच बोझ संभाला और फूर्ती से आगे बढ़ा। 


इसके पीछे कुछियों की एक लम्बी कतार आ रही थी। कुछ बूढे, 
श्रम-व्यस्त, कुछ सूखे ककाल मात्र; दो-एक निरे बच्चे। वे पहाड़ 
के सहारे क्षण भर विश्राम करते, फिर रूम्बी सॉस भर आगे बढ़ 
जाते। 

वे मुँह-अधेरे ही अपने मटमैले पहाड़ी गॉव से निकलते, पहाड कीं 
गोद से कोयछा खोदते और धूप चढ़ते-चढ़ते नगर का रास्ता पकड़ते # 
मार्ग में चु गी का कर देते और जल्दी छूट जाने के लिए घूस; और दोपहर 
तक नगर मे पहुँच कोयला किसी व्यापारी के हाथ औने-पौने दाम छेकर 
बेच डालते। फिर खाने का कुछ सामान खरीद ज्ञाम को मद थके पैर और 
शरीर छेकर लछौठते। यह उनकी दिनचर्या थी। 

हमने सोचा वह, कोयला-मण्डित देव-स्वकूप कुछी कोई बर्डा 
उल्लास मन मे ले घर पहुँचता होगा। कमल-सी पखुड़ियो से बडे पछक 
वाली कोई रूपवती नवयौवना उसके स्वागत को आकुछ हो बैठी 
होगी। धूछ-घूसरित तन लिये पुलकित वाकूक उसको उमंग से घेर 
लेते होगे ! 

हमारे एक पहाडी मित्र कल्पना का धागा वोड़ते बोले 

तुमने उस कुली को देखा था न। कितना खूबसूरत शरीर है। 
लेकिन चार दिन का चाँद है यह। शराब पीकर नशों मे चूर वह अपनी 
औरत को मारता है; लडके भूखों मरते हैं। यह नीच जाति होती 
ऐसी ही ! * 
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इतने मे पहाड़ के बन मे आग छूंगी। शरीर गर्मी से झुझसा जा 
रहा था। हमको रंगा--वह आग ही यह गर्मी वरसा रही थी। 

हमारे मित्र ने कहा--कोयलेवाले कुली यह आग लगा रहे है। 
इस मौसम में कोयछा अच्छा बनता है! 


(७) 
* नल 


हमारी वस्ती मे एक ही नरक था जिसका पानी रुक-खझक कर, यो 
कहिये, रो-रोकर निकलता था। सुबह-शाम इस नछ के इर्द-गिर्द एक 
भारी भीड मक्खियो की भाँति टूट पड़ती थी, लेकिन नल की धार 
किसी दुल्ंभ चीज़ की तरह मुद्िकक से निककती। दोपहर को पानी 
एकदम बन्द रहता, क्योकि पानी का सब खिंचाव बेलन-गञ्ज के सेठो 
की हवेलियो की ओर रहता था और वही चुगी के मेम्बर थे। इस 
कारण टैक्स भी देना उनके लिए जरूरी न था। बस्ती के खुशहाल लोग. 
तो नित नये कछशें खरीद सकते थे, लेकिन हम गरीबो का क्‍या होता ? 
वस न पूछिये ! 

एक अजब भीडभाड नर के चारों ओर मडराया करती। बड़े- + 
बडे लेंगोटवाज़ पहलवान--नगधड़ग, औरत-बच्चो को ठेलते, अलूग 
इटाते, बूढे मैले-कुचेले, बदबूदार कपड़े लपेटते, सेभालते, छोटे-छोटे 
वच्चे, जिनके मॉ-वाप मेहनत-मजूरी मे छगे थे, शर्मीली बहू बेटियाँ- 
जिन्हें धक्के खाने की आदत अभी नहीं पडी थी--सभी चीछ-कौओं की 
तरह नकछ पर मेडराया करते। 

- जमुनी भी .इस भीड़ मे एक ओर दुबकी खड़ी रहती। वह सहमी 

हुई ,.हिरनी-सी आँखों से अपने डेंढ गज घूँघट से वाहर देखने का 
प्रयत्न करती, छेकिन कदम भर भी आगे बढ़ने पर धक्‍के रूगते और 
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बह पीछे हट जाती। दोपहर के छगमभग भीड़ छेट जाती और तव नर 
भी किसी मरियल बुड़ढे की तरह अपने अन्तिम सॉस छेता। आधा 
चौथाई घडा भरते-भरते वह अपना दम तोड़ सेठो के स्वर्ग में विहार 
करने के लिये चला जाता। 

यह नल्‍रू छाल किले के पास के बड़े विजली-घर से चलता था। 
वहाँ दानव के समान भारी-भारी इज्जिन जमुना के क्षीण सूखते पाट 
से पानी खीचते, मशीने उसे साफ़-निर्मे्र वनाकर नछो द्वारा शहर भर 
में पहुँचाती। हलम्बे-लम्वे ठेढे-मेढ़े रास्ते काटता वह हमारी बस्ती तक 
पहुँचता। तव कही पानी हमे नसीब होता, वह भी जाड़ो में नही। 
कभी-कभी मन में होता है कि इससे अच्छे तो अपने कुएँ ही थे, जब 
चाहा, पानी निकाल लिया, मीठा साफ, अमीर-गरीव सभी के 
लिए एक समान; छेकिन उस दिन बाबू जी कहते थे कि दोष मशीन 
का नही, समाज का है। खैर, होगा किसी का भी । 
.._ छेकिन जमुदी जब इतनी दुपहरी को बिना पानी लिये घर पहुँचती, 
' तो उसका आदमी उसे पीटता। वह कहार था। वकील साहव के 
यहाँ से बारह-एक बजे चौका-बर्तत कर के छौटता, फिर कुछ उलठा- 
सीधा निग्ररू प्रोफेसर साहब के यहाँ भागता। वहाँ से लौटने मे तीन 
. बज जाते थे। घर पर उसे दाना-पानी न मिलता, तो झुँझछाहट होती । 
जमुनी दोपहर भर नर के पास काट कर भी कभी-कभी विना पानी के 
ही छौटती थी, खाना बनाना तो दूर रहा। 

पिटना तो जमुनी बरदाइत कर लेती, लेकिन गाली वह न सह 
“सकती थी। रामसुख कहता--'किसके पास जा वैठती है, कलमुंही ” 
एक बूंद पानी भी नहीं छा सकती? तुझे इसीलिए घर लाकर 
बसाया है ?* 

जमूनी को पुराने दिन याद आते। वरात, मेरा, भीड, ढोल- 
ताशे, गीत, जेववार और रामसुख का प्यार। और अब गालियों 
पर आ बनी भी। 
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जमुनी ने एक दिन नल तक पहुँचने का सरतोड़ प्रयत्न किया।' 
चारो और से उसे धक्के और गालियाँ मिलने लगी। दिखकर नही 
चलती', पैर कुचल दिया', यह आयी चलके मलका विक्टोरिया ! 
उसने कुछ परवाह न की, लेकिन मजिल अभी रूम्वी थी, नकल दूर 
था। अभी गज़, दो गज... .घड़ो की भीड़ उमड़ पड़ी थी। 


एक धक्का रूगा और--जमुनी का घड़ा फूट गया। वह वही वैठकर 
फफक-फफक कर रोने छगी। 


(८) 
अन्धी 


यूनीवर्सिटी के ग्रवोत्नत प्रासादों के सामने जो राजमार्ग दिन- 

रात फटे जूतों और मोटरों के आधात सहता है, उसके एक किनारे 

धूल मे बैठी अन्धी वुढ़िया भीख मागा करती है। वह वुढिया बिना 

हा के हर मौसम में सुबह से दोपहर तक वहाँ गिड़गिड़ाया करती 
। 


एक मेला-सा उसके सामने से गूजरता रहता है--यूनीवर्सिटी के 
छात्र और शिक्षक, बडे सुधड, चिकने-चुपड़े, बडे शिष्ट, मधुर और 
सौम्य। यूनीवर्सिटी के सिहद्धार के पास ही किसी हठयोगी के समान 
- वह अपना कठिन आसन नित्य साधती' है। उसकी अन्धी आँखे राह 
के पार शून्य ताकती है और उसके घिसे दाँत और फीके मसूडे बाहर 
निकले रहते है, किन्तु उसके सतर्क कान पदाघात खूब पहचानते है 
और याचना का कोई अवसर खोना नहीं चाहते। 

एक क्षण के लिए इन -बुद्धिजीवियो की योग-मुद्रा में व्याघात 
पहुँचता है, पल भर के लिए उनके सुन्दर स्वप्नकोक मे काली छाया 
पड़ती है, किन्तु पैसा देकर अथवा अपने मन को दरॉनशास्त्र से समझा 
कर वे आगे बढ़ जाते है-- 
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संगठित समाज में भिखारियों का अस्तित्व मिट जायगा। प्लेटो 
के 'रिपव्लिक' मे कुरूप और पयु व्यक्ति को रहने का अधिकार भी न 
होगा। व्यक्ति के दान से समाज का रूप नहीं बदलता, सामूहिक प्रयास 
ही नये जीवन की सृष्टि करेगा!” आदि-आदि। 

पल भर के लिए वुद्धिजीवी के मन को जो ठेस छग्गी थी, उसका 
समाघान हो जाता है। पलक मारते जो शका विचार की वारा में 
रोड़े के समान जठकी थी, हट जाती है और विचार के सुन्दर बेल- 
बूठे बनाने में फिर से विचारकर्तता छग जाता है। इतिहास का क्रम 
वृत्त के समान है अथवा त्रिकोण के ?! और ज्ञान की सीमाओं का 
विस्तार फिर से चल पडता है। ; 


स्वच्छ नीछा आकाश, कज्चन के थारू-सा सूरज, बसन्ती वायु, 
'पेड़ो का मृद्दु नत्तेन, मनुध्य के बनाग्रे ये भव्य मन्दिर और इस सौन्दर्य 
के शुक्र पट पर धब्बे के समान यह भिखारिन ! हम विचारों की तह 
में उस घव्वें को छिपाकर रखने का प्रयत्न करते हैं, छेकिन बूढ़ी की 
व्यथा भरी वाणी कान पर और स्मृति पर सुई की नोक की तरह 


चुभती रहती है। 
(९) 
इक्केबाला 


उस दिन खूब लू चली थी। दिन भर वदन झुलसा था। शाम 
को हम लोग इक्के पर बैठकर कुछ सामान खरीदने और चाट खाते 
के लिए चौक चले गये। यूनिवर्सिटी बन्द थी, इसलिए मनमानी कर 
सकते थे। सोचा, किसी तरह तो गर्मी और छू को मूल सके। 

चौक गुरूजार था। घण्टावर साढ़ें-लात बजा रहा था। हवा 
हल्की पड गईं थी, लेकिन फिर भी गरमाहट से झुलसे बदन को सेक 
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जाती थी.। दृकानों पर बत्तियाँ जगमगा उठी थी। चारो ओर खासी 
भीड़-भाड थी। सड़को पर इवके-तॉगो, साइकिलो 'और एकाधघ मोटरों 
का अविरल प्रवाह था। मानों कोई नदी पहाड से उतर कर मैदान 
की समतल भूमि में धीर, मन्थर गति से, किन्तु अविराम बही जाती 
हो। यह भीड की सरिता बिना लक्ष्य के इधर-उवर भटकती थी और 
इसकी गति तीर की तरह सीधी न होकर मण्डलाकार थी, और आगे 
न वढ़कर फ़िर-फिर अपने उदंगम की दिशा पकड़ती थी। नदी अपने 
लक्ष्य की ओर निरन्तर बढती है; वन उपवनों को सीचकर, अपने 
दोनो किनारो के देश को धन-धान्य से परिपूर्ण कर सागर से जा मिलती 
हैं और एक बार फिर बादकू बन कर खेत-खलिहानो पर अपने श्रम-विन्दु 
वरसाती है, और उन्हे सोने से लांद देती है। किन्तु यह मान्‌वी सरिता) 
लट्ष्य-भ्रष्ट होकर मरुभूमि में भटक रही थी। इस सरिता के एक किनारे ' 
खड़े होकर हम सोच रहे थे, इस प्रवाह पर लड़ाई, मेहणी और अकाल 
का कोई असर नहीं! लेकिन असलियत यह न थी। 

मेरे एक वकील दोस्त चीनी खरीद रहे थे। सेर-सेर भर चीनी 
उन्होने दो दूकानो से छी। दूसरे मित्र बच्चो के लिए दवा खरीद रहे * 
थे। भग्राइप वॉटर' की दो शीशियाँ चाहते थे, लेकिन एक ही मिल्ली। 
दास काफी बढ़ गये थे। 

मैं चुपचाप इक्के पर बैठा दीन-दुनिया की बाते सोचने में छगा 
था। न जाने लड़ाई कब खत्म होगी! कब यूरोप मे दूसरा मोर्चा 
खुलेगा ! कब जापान के खिलाफ कारंवाई शुरू होगी। गेहूँ ढाई सेर 
हो गया थां। कपड़ा खरीदना जान पर खेलना था। छूट्टी थी, मगर 
कही वाहर निकलना असम्भव था। गाड़ियों मे न मालूम कहाँ की 
'मीड़ उमड़ पड़ी थी। आदमी के ऊपर आदमी टूटता था। एक हफ्ते 
के लिए बम्वई जाने मे सब दुर्गंति हो गई थी। 


विचारों की छडी तोड़ते इक्केबाले ने पूछा : “वावूजी, चीनी किस 
भाव ली ?” 
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साढ़े छै आना। और काफी गन्दी और मैली।” 
“सभी चीज की भुसीवत है, वाबूजी।” 
“हाँ भई, मुसीबत पुरी है। इस बार आदे-दार का भाव माठूम 
हो रहा है।” 
“मुसीबत हम गरीबो की है बावूजी। खाना-पहनना मुश्किल है। 
“कितना कमा छेते हो ? ” 
“कमा तो दो-ढाईं छेता हु, छेकिन दो-डेढ़ तो जानवर ही खा 
' छेता है। दाना भी मेहगा, घास भी मेहगी। छेकिन इसे तो पालना 
ही है, चाहे आप भूखे रह लें! ” 
“क्यों जी, बाजार में सरकारी कपड़ा आया है। क्‍यों नही उसमे 
से कुछ खरीदते ? ” 
“कहाँ मारे-मारे फिरें, बावूजी ? पेट की चिन्ता-फ़िकर करे था 
सरकारी दफ़्तरों में जूतियाँ चटकांते फिरें ? ” 
मैं सोचने लगा, हमारे देश मे नौकरशाही का कैसा रोब है! 
लोग भूखे मर जायेगे छेकिन सरकारी दफ्तर न जायेंगे। सदियों की 
दुव्यंबस्था का आज यह विपैका फल निकल रहा है। 
इक्केबाला--- बाबूजी, सब चीज मेहगी हो गई, लेकिन एक 
चीज बहुत स्त्री है--आदमी की जान। उसकी कोई कीमत नहीं॥। 
जिघर देखो उधर ही आदमी मक्खियो की तरह पटापट मर रहे है। 
“हां भाई, हालत काफी नाजुक हो गई है। भूख और रोग 
लड़ाई से भी बढ़कर आदमी के दुश्मन हो रहे हैं। वगाल मे छोग हजारो 
की सख्या मे मर रहे है। कुछ दिन वाद हमारे यहां भी वही होगा, अगर 
हमने अपना फर्ञे पूरा न किया ! ” 
इकक्‍्के०--यही चौक लीजिए, रात भर गुरूजार रहता था॥ 
अब शाम से ही उजड़ जाता है ...” उसने शहर के चकल़ो का 
' बीभत्स वर्णन करते हुए कहा': “जहां पहले चवन्नी छगती थी, अब 
दोअन्नी से काम चल जाता है।” 


नए :स्केंच २२५०: 


ठीक' ही: था। सब चीज़ मेहगी हो. रही. थी; ,मनृप्य का मोह ? 
घट रहा था। पर 

वकील दोस्त के आने परः'मैंने उनसे ' कहा--पयंड ३5 7 
०१ ह्लंए०९७०.म्र॒6 ध्था८ 60-ण०ाटा 776९ प्र706 #77८!? 

वकील साहब---'क्यो “जी तुम कहा' रहते,हो'दैः ' ' 

“कटरे में-ही रहता हूँ, हुजूर।! रे कडिओी ४ 5 ु 

“कटरे में तो हम भी रहते है ! तब तो हम छोगःपडोसी हुए।. . . 
क्यो जी, आज-कल .कौन-कौन वाजार जाता है १?” “५: 

इसके बाद: बहुत-नसे रईसों की बाते हुईं। कौन सभले, कौन . 
विगड़े, 'इक्केवाले ने बताया | वह /भी इसी. मर्ज मे बिग़ाडा-था। पहले 
तागा चलाता था तो अच्छी कमाई थी। किसी-से -इश्क हो गया, बस 
उस्ती में वह बर्बाद हुआ। और आज भी छडाई और मेहगी-के बावजूद 
वही रंगे उसके दिमाग पर चढा थाल।. *+ : । 

बड़ी दुनिया देख चुका था वह। “बड़ें घाटो का! पानी पी चुका था। , 
फ्रास घूम आया था। पिछंली लड़ाई'में 'सप्छाई कोर में था'तीन- 
चार साल पहले बम्बई मे था। गांधी जी का आन्दोलन.देख चुका था। 
गी-एक छाठियां' भी खाई थी। 

हमने पूछा :/ क्या- सन्‌ '३० में तुम बम्बई ये?” -..  ' 

“जी, पण्डित मोतीलांऊ की स्पेशक बम्बई'ओआई थी। मैं-भी 
देखने गया था। बडी भीड़ें थी। गोरो ने भीड पर खूब छाठी चलाई | 
जिसे गांधी टोपी पहने देखते थे, उसी को पीठते थे। मैंने अपनी गान्धी 
टोपी उतार कर छिपाई, तब क़ही जान: बची ॥” 

कुछ देर वाद : “गान्धी जी ने क्या किया ? फिजूल मे छोगो को 
कंटवा दिया ।” 

हम “गान्बी जी के आन्दोलन ने मुल्क को जगा दिया। पहले 
ता मानो सोता पडा था।/ '. , 


इक्के० : “गरीबो का कुछ भला नहीं हुआ। गरीबों को कौन 
श्ष 
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पूछता है? वह ,वो ठोकर ही खार्येंगे। उनका-कोई भंका नहीं 
करेगा।” 2 
हम ,: “ठीक 'कहते हो। गरीबों को अपने पैरो पर खड़ा होना है। 


अपनी ताकत से दुनिया बदलनी है। दूसरो के मोहताज होकर कभी' 


कुछ नहीं होता। आज भी अपनी एकता और, सगठित शक्ति, से तुम 
सब सकट काट सकते हो । जनता की ताकत के आगे*“बड़ी-से-बड़ी हुकूमत 


को झुकना पड़ता है।” "7 . . «7 


लेकिन इक्केवाले को राजनीति से कोई खास दिलचस्पी न थी। 


वह 'किसी पुराने युग का बिगड़ा, मनचछा जवान रहा होगा ।' अब 
अधेड़ होकर 'गरीबी और मेंहगाई से मजबूर अकाछ की आश्ेका 


से वह चिन्तित, था। पुरानीं स्मृतियों को एक बार फिर सहेजते हुए . 


उसने कहा -- 


काग्रेस के जुलूस मे भी बड़ी औरते जुड़ती थी। हम तो मेला | 


समझ कर वहा' गये थे।- किसे मालूम था कि छाठिया वरसेगी ?” - 
हमने उसे समझाया :. इन वातो-को छोड़ो। जब तक सब मिलत< 
जुल कर सग्ठन ,नही-करते, हालत बिग्रड़ती ही जायगी।” - ,- 
उसने सिर हिला कर सम्मति जाहिर की : ठीक: है, बावूजी-। 
फिर मानो इन बातों का अन्त करने के लिए घोडा बढ़ाया और स्वर 
खोलकर गात्ता शुरू' किया -:० हॉ-आऑँ, पिया मिलन को, जाना। 


> ५ हि डा ः डर ( ॥ ०) जे 


बज्ञाल का अकाल 


वंगारू की शस्य-इ्यामकछा', सुजला” और सुफला' भूमि; सोने - 


की धरती, जहाँ इतिहास की शलि 7" 'का निरन्तर सघर्ष हुआ है; 


आये, मगोल * , , | फिरपट ,#मगल, -जन्त मे फिर॒गी और 


मराठे, सुमी *  क्ूत्तौल ,' 0 प्रकृति का रूप मानो 


स्का 


नए स्केंच र्श्डः 
यहाँ पृथ्वी और आकाश फोड़कर निकला हो ! धान के हरे खेते, ताल- 
तलेये, केले, ताड़ अनन्नास, नारियल, वॉस' और कटहल के वन, 
अनेक नद, सरिता, 'पर्वंतराज हिमालय और सागर की अनन्त जल- 
राशि। इस' वेभव 'के इच्छुक इतिहास के अनेक डाकू, जगत-सेठ,' 
अलीवर्दी खाँ, पेशवा बालाजी रावं,' राधोवा, 'मीर जाफर, अमीचन्द, 
चलाइव, वारेन हेस्टिग्स। इनके विरोध मे सघप करती वगारू की अमर 
आत्माएँ; छौह शछाका समान उसकी सुदृढ़, चमकीली विद्रोह की शक्ति, 
सिंराजुद्दौला, चित्तरञ्जन, कवि-गुर रवि ठाकुर। 
सदियों पर्यच्त उस सस्क्ृति का गुरुतर विकास हुआ है, जो आज 
इतिहास के फन्दे मे पड़कर काल का ग्रास बन रही है, जिसे आज मनृष्य 
का गढा अकाछर और बर्वर फासिज्म मूँह बाए लीलने को आ रहे हैं, 
जिसकी रक्षा आज भारतीय जन-शक्ति का प्रमुख कत्तंव्य है! 

' बृग़ार के आदिम निवासी जो प्रकृति क्री शक्तियों से भयभीत उन्हे 
पूजतें थे, पद्दचिचम से बढते जाये आक्रमणकारी जो नया उल्लास और 
नया आह्लाद मन मे छेकर आए थे; उत्तर और पूर्व से छतमकर आते 
भीछे रग और तिरछी.आँखोवाले मगोल । अनेक जातियो और सस्कृतियों 
के ग्रे और सग्रम .का इतिहास | .इस_ विशाल नीव पर निर्मित वगारुू 
की शालीन सामन्ती इमारत | अन्त में आधुनिक युग का जागरण और 
अनन्त आलोक । -राममोहन राय, केशवचन्द्र सेन, ईद्वरचन्द्र विद्यासागर, 
विवेकानन्द,। विज्ञान, साहित्य, संगीत और अन्य छलित-कराओ का 
अभूतपूर्व विकास । जगदीश वोस, पी० सी० राय, रवि ठाकुर, नजरुछू 
इसलाम, दिलीप राय, नन्‍्दक्लाछ बोंस। वगार की सस्क्ृति को भारतीय 
जीवन पर. अमिट छाप। _ _ , , < 

सस्कृति अकारू और वमो की मार से मानो अब काॉँच-सी 
दूटी, अब टूटी। लेकिन नही, वह टूट नहीं सकती ! वह फौलाद है, 
अगर हम-एक हैं; वह कजूचा धागा नही, मजवृत छोहे, की रस्सी है। 
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उसके,पीछे चालीस करोड़ का व है; अगर चीन की तरह हम भी 
अपने झगड़ो को-भूछकर-एक हो जाये। 4300. 

बगाल़ आज ड्व रहा है। हर हफ्ते बगाल मे एक लाख आदमी 
भरते है !, आदमी और कुत्ते कूड़े के ढेर पर खाने की तलाज्ष भे एक 
साथ टूटठते है, कुत्ता जीतता है, आदमी हारता. है, क्योंकि उसके बदन 
में नाम को भी जान नही। जीते आदमियो को स्थार गाँवो से घसीट ले 
जाते है और जीते-जी खा डालते है। मा बच्चो को मुठठी भर अन्न के 
लिए बेच डालती हैं और पुरुष “स्त्रियों को। वगाल -का अस्तित्व आज 
मिट रहा है, लेकिन आदमखोर व्यवसायी देश को मरघट बना कर मोटे- 
हो रहे है। नौकरणाही के कान पर जूँ नहीं रेगती; राष्ट्रीय नेता अब भी 
जेलो मे बन्द है और वगाल की दलबन्दियों मे कोई शिकन नही पड़ती ॥ 

भारत अकाल का देश है। हमने अपने इतिहास मे कितने अकाल: 
देखें हैं! लेकिन हम आज भी उसी तरह खेत ग्रोड़ते है और बीज बोते 
है, जैसे चार हज़ार वर्ष पूर्व हमारे पुरखे।' विज्ञान के आविष्कारों 
का हमारी खेती-वारी पर कोई असर ही नही हुआ! छेकिन रेल,, 
नहर और तारो के जाछ ने अकाल की मार कुछ कम ज़रूर कर दीं।' 

. सूखा पड़ा, बाढ़ आईं, लाखो मरे! इस वार न सूखा, न बाढ ॥ 

आदमी का वनाया यह अकार्ल है। नफाखोरो के स्वार्थ का गढ़ा यहः 
अकाल है! क्लाइव के सिपाहियो की तरह चावूरू का भाड़ पीकर 
आदमी जीते है! मविखयों अथवा टीडी-दल की भाति वह मरते है, 
किन्तु यह नरभेध करके अन्न के चक्रवर्ती दुनिया में अपना सिक्का चलाते 
हं। ह 

अब फिर बगाल के आकाश मे फासिस्टो के विमान मेडराने रंगे ॥ 
मुर्दे सूंघकर मरघट में चीक-कौए और गिद्ध उतरने छगें। उनके लिए 
यह स्वर्ण अवसर हे। 

अगर चालीस करोड़ की संख्या में कुछ वलछ है, तो उसकी आज 
जरूरत है। रवि ठाकुर का देश, कविता, संगीत और सभी लक्िता 
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कंलाओं का देश बंगाल आज डूब रहा है! हमारा सयुक्त 'वकू ही उसे 
उवार सकता है। | / “ /  ' 


' जल क$ . है “5 >> ह|४॥+ -- 
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आसॉम, भारत की पूर्वी स्वीमान्त देश! जहाँ इतिहास -की 
अगणित जातियाँ छन-छन, कर आई, किन्तु किसी, बरसाती नदी की 
- बाढ़-सी, “उन्माद-भंरी ब्रह्मपुत्र-सी _, कोई आर्ततायी- विदेशी जाति 


“कमी ने आ सकी। भारत का पूर्वीय सिंहद्वार, जो कमी , किसी 
“आक्रमणकारी के लिए प्दिचमी सीमात्त को. भांति नही. खुला। अटछ 


+ ४  ,१ > 
हिसांचूकू का कझूव जागरण, जिसे कभी कोई चोर या. डाक न लॉपष 


०१ | ० सर 
8; [| 


सका |. विश्व॒स्त प्रहरी, अपनी कत्तंव्य-निष्ठां मे. सदुत्न सजग, _,संदेव 
सचेत है 


7 
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,%»- सहारा. सुन्दर वन-पर्वत द्वेश मुझे याद आता, है। तुम्हारे बॉस, 
कटहल और केले. के वन, “ “जब” पहाड़ियाँ जिन पर चाय के 
हरे-भरे बांग लहलहाते. हैं, किन्तु जिनका शॉपण मानव॒-कीटांगू निरन्तर 
करते है। पहांडी नंद जो केहरि की भाँति गरजते,- मस्त चाल से 
जाते है, किन्तु जिनके विशाल वक्ष पर भी विह्वकर्मा-से कुशल 
।५ नव ने छोहे के सेंतु बाँध दिए .है। निरन्तर बादलों का तुमुर.रव, 
५ गडिेगड़ाहंट, वर्षा की रिमृझ्िम, धूप -और छाॉँह की आंख-मिचौनी, 

. अूय के पारावीर सी बाढ । गा 
* “तुम्हारे रूप की अनेक॑ स्मृतियाँ मन में उमड़ती हैं 'और उसे मथ 

, डालती हैं। .. अब 

तुम्हारे सरलू-हृदय, श्योम-वर्ण निवासी, किसी परम | आदिम 
जाति 'के वारिस, द्वेविड़ अथवा मगोंल रक्‍त से पुष्ट और सश्चक्त, 


जिन्होंने विश्व-विजयी आर्यो की पताका 'भी एक बोर झुका दी! 


हा 


२३० रेखाचित्र 


स्मृतियों से अभिषिक्त मणिपुर, नाग-कन्या उलृपी, चित्रांगगा और 
बश्ुवाहन जिन्होंने धनज्जय का गर्व भी एक वार धूछ मे मिला दिया; 
जहाँ प्रचण्ड आर्यो के विरचित अश्वमेध का दिग्विजयी अदव भी 
बन्दी हुआ। 

आसाम का कला-कौशल भारत का गव॑ है। मणिपुर का संगीत 
और नृत्य हमारी चिर-सचित थाती है। कथ्यक और कथाकाछी के 
साथ मणिपुर की कलछा-परम्परा ने आधुनिक भारतीय नृत्य की सृष्टि 
की है। 

प्राचीन स्मृतियों और कथाओ का देश आसाम आज संकट में 
है। भारत की प्राचीनतम जातियों के देश को खाने की छालसा से 
आज काल ने मुँह खोला है। 

.. आज पूर्व और पदिचम दिशाओ में वामन के विरादू आकार-सा 
फैलता बंगाल का अकाल उसे छीलने आ रंहा है! आज़ सीमान्त 
लांघ कर उसी सुन्दर पुण्य-भूमि को रौदने दूर द्वीप के वौने निकक 
पड़े है। 

-  अगणित सदियों से स्वाधीन मणिपुर, भारत का सीमान्त आसाम 
क्या आज आततायियों के सामने सिर झुकायेगा ? क्या आज आसाम 
की धवल, शुभ्र स्वाधीन परम्परा एक वार फिर मलिन होकर धूछ मे 
लोटेंगी ? 

आसाम की वीर जातियाँ निरन्तर शत्रु से छडी है। आसाम की 
थीरागनाएँ अपने पराक्रम से पुरुषों को छज्जित कर चुकी है। चित्रागदा 
के समान ही अनन्य साहस से रानी गिडालो ने .ब्रिटिश-साम्राज्य से 
सोर्चा छिया। आसाम के वीर हमारे स्वाघीनता-सग्राम में सदा आगे 
रहे है और आज भी हमारा उत्साह बढाते है। 

काग्रेस का तिरगा आसाम के आकाश में गर्व से रूहराता है। 
'गोहाटी में काग्रेस का अधिवेशन घूम-धाम से हुआ। पाण्डवों के पद- 
चिन्हों का अनुसरण करते हुए अनेक प्राचीन और अर्वाचीन महाश्रमण 
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यहाँ आए |, इनमें ही महात्मा गाधी और प० जवाहर छाछ नेहरू है, 
जिनके भावुक हृदय आसाम के प्राचीन वैभव और रूप-राशि और उसको 
आधुनिक पीडा से द्रवित हुए। मुस्लिम जातियो के लिए आसाम की 
विशेष महत्ता है।इसी पूर्वी सिंहहार से बर्बर शत्रु हमारे सुन्दर देश 
में घुसकर उसे कुंचलछने का इच्छुक है। 


आज आसाम के वीर हमारे मोर्चे के अग्रणी हैं। भारत के अन्तिम 
आक्रमणकारियों का सिर वही नीचा करेंगे। 


जी (१२) 
रु 7 7 बार पे हु] ग न 


- ,-मेरे घर. के पास सेना_का .एक डिपो है, कटीले तारो से घिरा, 
मठमैला, कुंडप। उसके अन्दर चारों ओर अत्तेक त्रह का सामान 
भरा पड़ा है, नहाने के टब, लोहे के बत्तंन, .खाटे; तम्बू, बोरे, 
टोकरियाँ, बाल्टिया---आसमभान तक चिने हुए, वर्षा, घाम और सर्दी 

-त्रिरन्तर_ शिकार ।| फ़ाटक प्र एक. छाल तख्ती, टेगी है जिस पर 


लिखा है: 5500 (5हरो), किन्तु किसी उद्दाम सरिता की गति से 
मोटर लछॉरियों और वेलर' घोड़ों हारा खिंची गाड़ियाँ, - हुकार भरती 


सड़क को कंपाती निरन्तर इस फाटक से गुज् रती हैं।_ एक विचित्र हलूचलरू 
इस सरकारी अड्डे पर रहती है। सुबह आठ बजे घटी बजी, और कुलियो 
की एक भीड़ दौड़ती हुई फाटक के अन्द्र घुसती है। दोपहर को एक 
बजे छुट्टो होती है और उस समय, जो दो-एक.: खोमचेवाले यहाँ रहते 
हैं, उनकी खूब विक्री होती है। शाम को पाँच-साढे पॉच बजे थके 
पैर यह छोग घर की ओर मुड़ते है। ] हर 

“ हम सोचते है' दूर किसी सेनास्थक् पर यह सामान जायगा, 
लिविया की मरुभूमि अथवा वर्मा के जंगलों मे। हमारे देश की सीमाओं 
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पर जो शत्रु घिरे हैं, उन्हें हटाने की यह तैयारी है।' किन्तु मणीनः के 
करू-पुर्जे जैसे काम करते हों; 'जिनमे प्राण” नहीं, इच्छा-शक्ति नहीं ! 
दस प्रयास में जान डालने-के ,छिये यह!आवश्यक हे कि देश की संगठित 
” शक्ति”इसके पीछे हो; राष्ट्रीय नेता! इसके सचालक हो ! जिससे एक 
विजछी-सी इस प्रयास में भर जाय। और इसके लिए राष्ट्रीय एकता 
आवश्यक है। 
किन्तु एक सरकारी रबेये से.यह काम चलता हे, चतकी को तरह, 
धीर, मथर गति से, बिना किसी आकुछता और अधीरता के। मानों 
पिने बन रही हो, तलवार नही।/ एक कुरुपता, मटमैछापन इस पूरे 
डिपो पर छाया है, मानों यह कोई रेगिस्तान हो, और यहाँ हरियाली 
का नाम-निशान भी न दो। यहं'"सरकारी काम होते ही ऐसे है, 
अनाकर्पक और भद्दे 
, एक दिन मैंने अनायांस ही देखा कि फाटक से विरंकुकछ सटा ही 
एक अमछतास॑ का पेड फूला हैं और मैं रुककर उसे देखने छुगा।' पूरा 
: पड़ पीछे फूलों, से छदो था, पत्तियाँ उसकी सर्व झर गई थी। इस 
वीरान में वह अग्नि-छशिखा की तरहू चमक उठा था। यह अमछतास 
इस दफ़्तर में क्या कर रहा था ? “सरकारी दफ़्तर में यह कैसी विडम्बना ? 
4ऊसर मे यह कसी स्वाति की बूँद ? | |#. ४ 
और मेरा मन उल्छांस से भर गया। यह अमछतास इस वन- 
प्रदेश में आशा का अकुर फूटा है। जनता की शक्तियाँ वबछ पकड रही 
है। मानव स्वाधीनता 'के वात्रु हार रहे है। हमारे देश में भी' 
आलछोक होगा, क्षवं के चतुदिकू घिरे गिद्धो की टोडी-से शत्रु भांगेगे 
और देश की जनता के हाथ मे शासन की वागडोर होगी ! मानों हमारे 
देश की आत्मा ने यह केसरिया पहना है! 
उस अमलछतास के पेड़ को देख मेरा मन पुछकित हो उठा। वन- 
प्रान्त में संगीत की छृहर से, मस्भूमि में' जरू के कण-से, कुरूपता के 
पथरीले गढ़ में ये अमंकतास के फूल खिछे थे! ' 


' नेंए  स्केच 
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-» * 5 ;7४+ एक डायरी के पन्‍ने।. | ' 

बलः हल यू तक कै 7 कक हा दए ही 5 
“ , “४ अगस्त १९३९., पानी मूंसलाधघार बरस-रहा हैं। -वाहर चरवाहे 
“गला ख्रोलक॒ड़ बिरहा श्गा रहे ःहै। ,एक., अजब सरूर मेरी आत्मा,पर 
“छा।गया है।।मैं झूम-झूमकरः गुनगुनाता हु: “एकाकिनी बरसातें। 
“मेरे मकान/के!,वाहर ताल म्रे बटु-समुंदाय-वेद-पाठ करता है।-वह' जेठ 
' की-विकट ग़रमी; ।वह आपाढ'का 'पके"जामुच्त के रग-सा-पाग्र|; -और 

अव सावन-भादो की यह शीतल, कमल की पँखुडियों सी रिमशिम, 


“और-घन- की चोट-सी' मूसछाधार“ब्रसातः। # 77. * 7 ५ 
. *अनिक चित्र भैरे मेन में बनते-बिगंड़ते' है। .हिटलर की तानाशाही 


युरोप पर आतक , एक के बाद दूसरे देश की स्वाधीनता का 
न्त .चीने' !* स्पेन , अबीसीनियाँ: आस्ट्रिया  चकोस्लीवाकिया . . 
बआालवेनिया, / भानव की कुष्ठित आत्मा » 0] (9प्र० ०॥ 0 
''भछ्कंधफा 7०! की प्रतियो' की होली .म्यूनिक, की घूस। 
ब्रिटिश साम्राज्यवादियों का प्रपञडच और आज उनकी घवराहट 
“पफिरेभी रूस और समाजवार्द के प्रति भय और संशय . . - अन्त में शंतरञ्जी 


में चेम्बरलेन कींपूर्ण परॉजय..' ” ... * * ८ ' 


बल. खा न बह: हे 


दा न, 


बन 
पे कह नरीग  ऋ न जम ० 
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कॉलेज केदिन। फूटवाल के मैच।. छात्रो का उत्साह) शिक्षको 
को परीक्षक वनने के लिये चाछे। और बाकी वही बेमानी, बे-सर-पर 
की वाते कौन किस लड़की लड़की अथवा लड़के के साथ बात कर रहा 
था? किसके कपड़े ज्यादा कीमती है? मानो ससार-ब्यापी छोमहपंण 
युद्ध के वादल आकाश मे घिरे ही न हो ! मानो वेल्स की भविष्यवाणी 
7७ 8४2०० ०९ "४४४४ 70 (४0776 से उनका कुछ सम्बन्ध 
ही न हो। और यह युद्ध इंस पृथ्वी की सस्क्ृति नही ,वरन 'शुक्त 
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शनि अथवा मंगरू आदि किसी दूरस्थ ग्रह-उपग्रह की सस्कृति को 
नष्ट करेगा ! 

४ सितम्बर १९४०। युद्ध को एक वर्ष हो गया। इस बीच बहुत- 
कुछ उथल-पुथलू और विचारों मे रद्दोवदछ हुआ है। फासिस्ट सेनाएँ 

' युरोप पर हावी हैं, मानो उत्तकी गति मे कोई प्रतिरोध पड़ ही नहीं 
सकता। पुराने साम्राज्यवादों की जडें हिल रही है। दीवारो के पीछे 

' छिपकर लड़ना असम्भव हो रहा है। यह युद्ध प्रगतिशील है। वायुयान 

» और टैक इसके वाहन है। पेट्रोल इसकी जीवन-शक्ति है। पुराने 
पढ़े तोते इस युद्ध मे ठीक, नेतृत्व नही कर पाते। वे पुराने सवक ही 
नही भूल सकते। 

इस भूकम्प सागर मे समाजवाद की दृढ़ नीति ही हमारा अवलम्ब 
है। शोपषित मानव, साम्राज्यवादो के सघर्ष- से अछंग्.रह कर ही जी 
सकेगा और पनपं संकेगा। _ .,. -: 

, भारत मे घोर दमन ।.कांग्रेस की अकरमंण्यता। व्यवितगत्‌ सत्याग्रह 
का खेल। कम्यूनिस्ट्र पार्टी..का गैरकानूनी जीवन। रात में भाग- 
दौड़ और मीटिग, पकड़-घकड़। देवछी। सामाजवादियो की. विराट 
नज़रबन्दी। - .. - - - 

एक विरसता और ग्लानि का भाव मन में पैदा होता है। मानव 
की इस अभूतपुर्व बलि का क्‍या फल होगा ? इतिहास-की शक्तियाँ 
मनुष्य को किघर घसीट रही है? उनका स्वामी होने के वजाय आज 
वहे उनका दास बन गया है। 

२२ जून, १९४१॥। अल्मोड़े के गर्मी भरे दिन। नें छाल 
पहाड़ो की घाटियो मे हवा टकराया करती है, किन्तु कोई स्निग्धता 
अथवा शीतलूता उसमे नहीं । वही हवा गर्मी से झुलसे मैदानो में 
ल वन जाती है और दोपहर- मे वाहर निकलने वालों को भून, डालता 
है। हम वबराडे मे वैठकर हवा की लहरों में डूबना चाहते है,, लेकिन 
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ढहरें दूर-दूर से ही लौट जाती है। देवदार के पेड़ों - मे हवा की सनसनाहट 
भरती है और उसे सुनकर हमारे कान शीतल होते है। 

दोपहर के लगभग अखबार आया। उस दिन की ख़बर पढ़ कर 
हम सन्नाटे मे आ गये। जर्मनी ने रूस पर आक्रमण कर दिया। यह 
युद्ध की सबसे महत्वपूर्ण घटना थी। 

फासिज्म ने आखिरकार अपने जन्म को सार्थक किया ! जिस कारण 
पूंजीवाद ने उसे लाड-प्यार से पाछा-पोसा था, उसका फल आज मिला। 
लेकिन आज पूँजीवाद स्वयं दो दलो मे बँट रहा था और एक की हार 
दूसरे की जीत न होगी, क्योकि जनता का प्रभाव युद्ध की गति पर 
अधिकाधिक गहरा- होता जायगा। 

आज. प्राण-पण से हम फासिक्म की पराजय चाहते है, क्योकि 
उसने सम्ाजवाद के दुर्ग पर हथियार उठाने का दुस्साहस किया है। 

७ भई १९४२। प्रयाग मे ऑल , इण्डिया --कॉमग्रेस कमेटी की 
-वैठके हो रही-है। -शाम होते-होते भीड़ का हजूम टैगोर-नगर मे एकत्रित 
होता है और खुले मैदान मे, कलापूर्ण वातावरण मे-बैठकर राष्ट्रीय 
नेताओं के भाषण सुनता है। इन जोशीली स्पीचो की एक-ही टेक है 
ब्रिटिश साम्राज्यवाद बालू की कच्ची दीवार है। जापान के एक ही 
धक्के से वह हिल -चुकी है।, हमने एक धक्का दिया: और वह गिरी। 
प० ग्रोविन्दवल्लभ पन्‍्त के भाषण" मरे यह बात खुल़े तौर से थी। प० 
जवाहरलाल नेहरू भी कहते थे कि यह ब्रिटिश साम्नाज्यवाद-बड़ा 
खोखला, निकला-) एक अजब हैरत और अचम्भा हम इस छोटी काग्रेस 
में देखते थे कि ताश के पत्तो:की तरह, अंग्रेजों के. साम्राज्य का किला 
“गिर रहा था। 

क्रिप्स प्रस्ताव कांग्रेस ने नामजूर कर दिया था। प० जवाहर 
लाल नेहरू ने गोरिला' लड़ाई का ज्िक्त किया था और फिर गान्वी 
जी के कुछ वक्‍्तव्यो के कारण अपने सीग अन्दर खीच लिए थे।_ जापान 
भारत की सरहद पर था। प्रगृतिवादी नेता कहते थे, उनसे मोर्चा छेना 
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भी थे। हि मे हु ७ 

परिस्थिति 'वडी जटिल और 'उलझी थी ।'इस धुँआधार अँधेरे मे 
हाथ मारा न सूझता था। हम वहे चले 'जा रहे भे। गायद श्ञीत्र ही 
चदट्ठानें हमे चकनाच्र कर देगी। एक हंलल्‍की की जो दिल्‍्लीं में चमकी 
थी, प्रयाग में वुश चली । ब ह 

_-. “२६ मई, १९४२। दिल्‍ली मे अखिल भारतीय फ़ासिस्ट-विरोवी 

लखक कान्फ्रन्‍्स हों रही थी। इस कोन्फ्रेन्स के नाम बडें, दर्जन छोटे 
थे। हाँ,' हिन्दी और उर्दू के लेखको की यहाँ अच्छी भीड़े थी। कुछ 
लेखक प्रत्येक कान्फ्रेन्स में पहुँचना अपना फर्ज भी संमजते हैं। ऐसे 
लेखको ने छेटते ही पूछा--हमे फासिज्म' से क्या मतरूव ?” वे केवल 
कविता सुनाने आये थे।' हरेन चट्टोपाब्योय अपना प्रारम्भिक भाषंण 
देने के समय न जाने कहाँ थे।'जो विभूतियाँ फांसिज्म से टक्कर छेने 
के 'लिए आतुर 'थी, उनमे' वात्स्यायनं, ' कृप्णचन्द्र, सज्जाद जहीर, 
शिवदानसिंह चौहान, 'डा०' अलीम, अली सरदार जाफरी, ' मंजाज 
आदि प्रमुख थे। किन्तु'हम इस' विचार से सान्त्वना और सुख पाते थे 
कि छोटे आरम्भ से'ही वडे फल निकलते है।  _ '“' 

इस बीच हमे धूप, लू, गर्मी, पसीना, भाग-दौड़,' वेवकत खाना- 
पीना और काफी-हाउस में अगणित' काफी के प्यालों की याद ही 
अधिक ताज़ी हैं। “' हक ; 

रेडियोबालो' ने हमारा मुझायरा अपने कब्जें मे कर लिया। 
उन्होंने ही कविताओं 'का' सककन और ''संम्पादन कियां और कवियों 
को खुद्य और नाराज किया। इस प्रहसन_ के लिए हमे रेडियो के 
कर्णबारों का आभारी होना चाहिए। ४ 

७ अगस्त १९४२। 'एकाकिनी वरसात” फिर घिरी है। काछे 
वादलक अकाश में घिरते आते है बरस पचते हैं और एक वार फिर 
घिर आते हैं। भारत के राजनैतिक भाकाश में भी काले वादल घिरे हैं। 


जरूरी है। वे जातियो को आंत्म-निर्णय "का अधिकार देने के पक्ष, मे 
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वम्बई मे ऑलइण्डिया-कांग्रेस:कमिटी- की- वैठक़ ,हो ,रही है।. काग्रेस 

जापानी फासिश्म के विरुद्ध देश की रक्षा करना चाहती है और इसके- 
हिए : ब्रिटिश , साम्राज्यवाद से+ ताकत छीनना - चाहती है। बिना 

हथियारों के देश की:रक्षा सम्भव नही। हश्चियार हमारे,पास है नही।: 
उन्ही के लिए हमे ब्रिटिश साम्राज्यवाद से लड़ना होगा। यह काग्रेस 

की दुविधा, है। हम जिसके -विदुद्ध देश की.-रक्षा का .वीड़ा उठा रहे 

है, भाज: हमारा हर-कदम मानों -उसकी मदद करता है। देज़ की 

रक्षा के लिए जोःआन्दोलन हम तैयार करते- है, वहं:देश-रक्षा असम्भव 

कर देता है। न 

एक कक््चे धागे, से- तलवार हमारे सिर पर लटक रही थी। उसके 
वोझ् से धागा कट रहा-था.। हमने मानों उस धागे को. सहारा देने के 
लिए एक तलवार ऊप्र॒ उछाही। - - - 

२६. मई: १९४३-।- परिस्थिति बिगडती .ही जा रही है। हर चीज 
मेंहगी। हमारे ऐसे मध्य वर्ग के छोगों की मुसीवत हो गई . है, गरीबो 
की क्यां कहे ! अकसर-वाज़ार-मे गेहूँ-नही, मिलता, ,ज़वार और बाजरा 
खरीदना पडता है। हरु-चीज़ के दाम चौगुने-पेंचगुने हो रहे है। घी- - 

_ दूष नसीब ही नही-होता । दूध कम-से-कम वच्चो के लिए तो जरूरी है। 
तेल के दाम बढ़कर घी के ,बरावर हो -गये। ,दारूदा पर जीवन-एथ 
चलता है अब तो। लेकिन वेह; भी आठ रुपए -का टीन, :हो .ग़या ॥८ 
दोस्त कहते है, दुबले हुए जा रहे हो | मैं जवाब देता हूँ : “दालदा ! ” 
फिर भी हम दारकूदा का आभार मात़ते, हैं; कम्न-स-कम उसके कारण 
खाते मे कोई-गन्दगी,तो-नही आती और स्तिग्वता,तो मिलती ही है। 

" इस-युद्ध -ने,पहली वार हमारे देश को उन आप्रत्तियों से- परिचित 
कराया है, जो साम्राज्यवाद दुनिया पर छादता है। यह भी एक तरह 
से अच्छा है, क्योंकि यह दुनिया “की .जनता -के लिए हमेशा को 
चेतावनी होगी। ' 

हमारे देश की हालत भी सचमुच दयनीय है.। हमारी याव की 
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पतवार दूसरों के हाथ में है और हम॑ असहाय चट्टानो की ओर बहे चले 
जा रहे हैं। 

४ अगस्त १९४३।' आखिरकार नाव चट्टानों से टकरा ही गई। 
हमने उस शक्ति और सुझ का परिचय न दिया, जो परिस्थितिं हमसे 
माँग रही थी। 

बगारू मे अकार। मनृष्य मक्खियो की तरह दिन-प्रति-दिन मर 
रहे हैं। और हम कुछ नेही कर पाते ! यह मनृप्य का गढ़ा हुआ 
अकाल है, सूखा-पानी से इसका कोई सम्बन्ध नही। देश मे अन्न है, 
छेकिन अन्न-पीड़ितो तक नही पहुँच रहा। अनाज-चोर से छडने के 
लिए हिन्दू-मुस्लम जनता एकताबद्ध और सगठित नही है। 

असल में वात यह है कि हम बहते ही जा रहे है, और चट्टानों 
से टकराकर भी हमे कोई समझ नही आती। अगर हमंने दुंढ़ सशवत 
हाथो से नाव की पतवार सम्हालू नही छी, तो मलछाया और वर्मा की 
अवस्था हमारी भी होगी।.... 

हमारे सुन्दर देश मे प्रकृति 'का आज भी पठ-परिंवत्तंन होता है। 
सुनेहके बादल सुबह-शाम आकाश मे छा जाते है, रण की होली 
मचती है। लेकिन हमारे मन मे एक घंना अवसाद भर गया है, एक. 
'घनघोर विरसतो बरसात के वादको की तरह आत्मा पर छा गई है। 
हमे आज 'एकाकिनी बरसात” नहो सुहाती। 

४ सितम्बर १९४३। युद्ध को छिड़े चार वर्ष हो गये, किन्तु 
हमारी हालत उत्तरोत्तर बिगड़ती ही गई है। वगार का अकाल 
फलता -जा रहा है। इस तूफानी सागर मे नाव को हम अब बिना 
लक्ष्य भटकने नही दे सकेंते। आखिर को हमे कम्यूनिस्टो' की बात 
' माननी ही होगी। आत्म-निर्णय के आधार पर जातियो में समझौता 
कर एकता के अंस्त्र से ब्रिटिश सांम्राज्यवाद के दुंगं पर हम हमला 
करेगे, तभी हमारा संकट मिटेंगा। यही रास्ता राष्ट्रीय सरकार वनाने 
का है, और विना .राष्ट्रीय-सरकारु के हमारा च्राण नही। 
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हम े न न के ब्क बन हे ९ 


“ » नानी का घर ही... न 


हमारी, नानी का घर बावशाही-नाके पर काफी अन्द्र गछी में था। 
इस गली में सड़न, जंदवू और सीछ का वोछ-वाला था। दूर,वाजार से 
दवा-दवा कोछाहरू दिन-रात उड़ कर हवा में छाया 'रहता--द्रामो की 
टतू-टनू घन-धन, फेरी वाछों की बोलियाँ और असख्य मनप्य-कठो से 
“निकली अनवरत॑ भनभनाहट। गली मे लोहारो की, दूकाने थी; इत्त 
दुकानों, की ठनू-ठत्‌ निरन्तर कानों मे. भुकती. और आधी-रात बीतने . 
प्र ही मानो घोर अनिच्छां से नगर निस्तव्ध होता। 


«हम अपने मध्य युग, के छोटे कस्वे से इस पूँजीवादी.वातावरण की 
हलचल में आकर ख़ो-से गए। घर -से बाहर निकलते ही मनुष्यो-का 
'वियावान ज़गल जैसे खाने.दौड़ता हो ! कातपुर के-कोलाहछ से, सामन्ती - 
नीखता के अभ्यस्त, हमारे कान के पर्दे फटे जाते थे। नानी का घर 
शान्ति का एक द्वीप था, जिसके चारो ओर क्षुव्ध, अशान्त मानवी : 
सागर हिलोर मार रहा.था किन्तु कुछ ही दिनो .मे. हम इस वन मे . 
निरन्तर चक्कर काठती ट्रामों को _बॉध-के' पुकार कर रोकना सीख 
गए। हमारे कान नगर के: कोलछाहल-करे- धीरे-धीरे -अभ्यस्त हो. ,गए। 
इस वन की पग्रदड़ियो को -हम पहचानने छगे। , + +- ,»- -,«-» 

हमारे नाना जो किताबोः्का कारबार, करते -,थे, अच्छे समृद्ध, . 
'प्राणी थे। एक ज़माने मे.वे रेलवे मे-कर्मचारी -थे, किन्तु- नौकरी .से 
इस्तीफा देकर व्यवसाय मे रंगे और जल्दी ही किताबों के-धन्धे में 
कानपुर के प्रमुख नागरिक बन गए। छेकिन. नाना जी-का स्वभाव 
शुरू से ही तग-दस्ती का आदी हो गया था और अब नई-समृद्धि मे भी _ 
बदलने मे-असमर्थ था। अतएवं उनका पवार इस लौनी-खाए, सील- « 
भरे, गलियों में खोए मकान में रह .कर सतुष्ट-था: कौर किसी--दूसरे 


के 


० ० सब. 
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से मैं स्वयं इतना रुष्ट था, उनको देख कर इतना हृदय क्यो उमड़ता 
था, यह मैं समझ ने में आज भी असमर्थ हूँ। 

उस भ्न्धकार-पूर्ण वातावरण मे कितनी सकीर्णता, अनुदारता और 
कठोरता वद पडी थी, किन्तु जीवन के किसी कोने मे, संघर्षं-आहत 
मातृ-स्नेह की स्मृति भी निहित थी और अनायास ही, अयाचित क्षणों 
मे बरबस ही बाहर निकल पड़ती थी। 


(१५) 


“ बुद्धिनीवी 


मेरे मित्र छज्जा शकर यूनिवर्सिटी भे दर्शन के अध्यापक थे 
साहित्य से उनको विद्येष रुचि: थी। के स्वय॒ कविता लिखते थे और 
नशीली-सी आँखो से साहित्य-सवबन्धी वातें करते थे।, जीवन के प्रति 
उनके उच्च आदशं थे; छोटी बात़ वे मन मे छाते तक न थे। अतएव 
सभी उनके मीठे स्वन्ञाव और हंँसमुख व्यवहार से प्रसन्न थे। 

“ मि० रज्जा शंकर. यूनिवर्सिटी के छिक्षक का पद समाज मे बहुत 
समझते थे। वे आई सी० एस० वालो, हाई कोर्ट के जजों और बड़े 
राजनैतिक नेताओ से बरावरी के दर्जे मिलते थे; उनके घर जाते और 
उन्हें अपने यद्दा बुलाते थे। अच्छा खाने-पीने मे उनका विश्वास था। 
आए-दिन उनके घर दावतें हुआ करती थी। 

कित्तु उनका वेतन कम था। अतएवं उनके बजट में खीचा-तानी 
रहती । अकसर ही वे ऋण-ग्रस्त रहते। उनके लिए तो यह जरूरी 
था कि साफ कपड़े पहिने; वर्ना सभा-सोसाइटियों मे मुँह कैसे दिखाते ? 
लेकिन धर के अन्दर हालत खराब थी। वीवी-बच्चे फठे-हाल रहते; 
मुश्किल से बाहर निकल पाते। छडका सकल भी सकोच से जाता। 
दावतो के लिए पत्नी को अकसर चूल्हा फूंकना पड़ता। वह खूब ही 
झललाती। जितनी ही प्रोफेसर साहब की घर के बाहर इज्जत थी उतनी 
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ही घर में हेटी होती। कभी-कभी श्रीमती जी झल्ला कर ज़ोर से बोर 
यड़तीं, और उनका कक्कंश स्वर बैठके मे पहुँच जाता। तब प्रोफ़ेसर 
साहब का मूँह छाल हो जाता और ऊचे सरकारी ओहदेदारों के साथ 
समानता का उनका स्वप्न भग हो जाता। 

किस मुँह से; वे सामाजिक नेतृत्व का ढोग भरते ! इस विचित्र 
कड़ाई मे सैनिक तो खेत ही रहे थे, किन्तु मोर्चे के पीछे हालतः और 
भी खराब थी। भूख से, रोग से, मक्खियो की तरह छोग पटापट मर 
रहे थे। कुछ- छज्जावश आत्मघात कर लेते थे। यह हालत बगाल 
की ही न थी, अन्य सूबो की ओर भी कहत बढ रहा था। 

प्रोफेसर साहब राजनैतिक प्राणी न थे। किन्तु वे इस दुव्यंवस्था 
से बड़े असतुष्ट थे। अनेक बार अपने उच्च-पदाधीश मित्रो से वे छड़ 
पड़े थे। गोरे-काछे के भेद से वे बहुत तिरमिकाते थे। वे यह तो न 
समझते थे कि पुरानी सामाजिक और आशिक व्ववस्था लड़ाई का भार 
सम्हालने मे असमर्थ थी और टूट रही थी। किन्तु वे इतना अवश्य 
समझते थे कि घूस का बाज़ार कभी राष्ट्रीय सरकार गर्म न होने 
देती; चोर बाज़ारी वद कर देती । 

उनके पास न मोटर थी, न अर्दछी-चपरासी। आज-कलर नौकर 
चाकर रखना भी मुशिकक था। छड़ाई क्या थी, काल था। बाजार 
से कोई चीज़ न मिलती थी। लकड़ी के दाम आसमान छू रहे थे; कोयला 
मिलता न था। कपड़ा बाज़ार से गायब हो गया था। सफेदपोशी तक 
का स्वाग वनाएं रखना असम्भव था। हर चीज़ के दाम चौगुने- 
पँचगुने हो गए थे। 

सरकारी मित्रों से मनमुटाव हो जाने पर प्रोफेसर साहव खिन्न- 
चित्त रहने लगे। न उनका मन पढ़ाने मे छगता, न पढ़ने मे। 
उन्होने कविता लिखना भी वद कर रखा था। कहते थे, न जाने 
आज-कल क्यो मन भारी सा रहता है! अब वे उच्च कोटि के ने 
व्याख्यान देते, त् निवंध लिखते। 
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जीवन की कल्पना भी न करता था |, अनेक वर्ष बाद जब मामा जी ने 
कितावो का काम बन्द कर के फाउन्टेन पैन बनाने शुरू किए, दूसरा 
मकान किराए पर लिया और एक पुरानी मोटर बॉव ली, तो सभी ने 
उनके दुस्साहस पर दॉतो-तले उँगली दबाई। 

' नानी का घर किसी प्राय द्वीप के समान तीन ओर नालियों से 
घिरा था। घर कच्चा था, उसमे न नर था, न बिजली। नीचे के 
खड मे. एक क्राएदार रहता था और दूकान का सामान बन्द पड़ा था। 
पानी नीचे कुएँ से खीच कर ऊपर चढाया जाता । नानी के घर का _ 
नियम था कि जो भी ऊपर आता हो, एक कलशा पानी खीच क्र 
अपने साथ ऊपर छेता आवे। इस साम्यवादी सहयोग से पानी की 
समस्या हल हो गई थी। 

घर के सामने एक पाठशाला थी। यहाँ दिन भर लडके पढते, 
शोर-गूछ करते, मुर्गा वनते और मार खाते। उनका स्वर लोहारो की 
ठन्‌-ठन्‌ से प्रतिद्वन्द्रिता करता और मोहल्ले मे कोहराम मचाए रखता | 
शाम को जब सूर्य की आभा फीकी पड़ जाती, छड़के इस कठिन कारागार 
से मुक्ति पाते और पडित जी चरण छुईं, भैया जी राम-राम' के 
हषे-सूचक नाद से नगर की अन्ध-गलियो मे बिखर कर खो जाते। 

नानी के घर मे हम एक वर्ष के लगभग रहे। ट्राम की पटरियो के 
सहारे-सहारे स्कूल जाते और उन्हीं के सहारे शाम को छौटते। इस 
विशाल नगर के बियाबान मे यही' पगदडियाँ हमे पथ-अ्रष्ट होने से 
बचाती। दैनिक प्रताप” और वत्तंमान' के नारे, मकक्‍्खन-गोंली बेचते 
वालो की पुकार और रंग-विरगे स्वर कानो मे भर जाते और रात-दिन 


गूँजते रहते। » 
नानी के घर का वायुमण्डल पूर्णतयः सामन्‍्ती था। इस पारिवारिक” 

जीवन का सव स्नेह, सब कोमलता सदियो के आघात से जीर्ण-झ्ी्ण हो 

चुके थे। कोई रस या स्निग्यता इस सम्बन्ध-सूत्र मे न रह गए थे। 


सुबह चार बजे से उठ कर रूगडी माँई चक्की पीसना शुरू कर 
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देती। यह माँई कभी अवश्य सुन्दर थीं, किन्तु मार-पीट कर उनकी 
कमर तोड़ दी गईं थी। चक्की के कर्कंश संगीत से सुबह हमारी आँख 
खुलती । नानी वूढ़ी हो चुकी थी, किन्तु स्वयं अपने हाथों खाना 
बनाती थी। उनका बदन ताड़ के समान सीधा और पुष्ट था। उनके 
स्वभाव का मीठापन जीवन के आघात बर्दाइत न कर सका और उस पर 
यथार्थ के सघप की कर छाया पड़ गई थी। 

अपने हम-उम्र मामा जी से हमारी खूब लड़ाई होती। इन मामा 
जी की एक आँख शीतला माँ की कृपा से खो चुकी थी, अतएवं नाराज़ 
होकर सभी उन्हें “काना” कहते। शायद यह अपछब्द सुनते-सुनते 
उनके मन मे भी अनेक गॉठे पड़ चुकी थी। मामा जी के साथ लड़ाई 
होने पर एक तुमुछ रव पूरे घर मे छा जाता, काफी मार-पीठट होती, और 
नानी असहाय एक ओर वैठ कर रोने छूगती। 

फिर हम नानी का घर छोड़ कर होस्टलक मे रहने चले गए। वहां 
अगणित अजनबियो के बीच हम घबरा गए-और मन इतना उद्विग्न हो 
गया कि होस्टछ से भाग कर घर आ गए। होस्टछ-जीवन के आदी होने 
पर हम फिर वर्षो होस्टल मे ही रहे और एक तरह से नानी के घर 
आना-जाना भी बन्द हो गया। किसी तीज-त्यौहार पर नानी बुछातीं 
तो हम वहां जाते। 

अनेक वर्ष नानी से विना मिले बीत चुके थे। हम काशी हिन्दू 
विश्वविद्यालय में इन्टर की शिक्षा पा रहे थे और कानपुर काग्रेस में 
वालटियर वन कर आए थे। कांग्रेस-नगर मे ही हम रहते और भीड़ 
का नियंत्रण और प्रवन्ध करते। स्वदेशी प्रदर्शनी के औरतो-वाढे फाटक 
पर हमारी ड्यूटी छगी। अनायास ही यहा नानी से भेट हो गई। इस 
बीच में हमारे पिता जी और नानी के परिवार से बहुत मनमुटाव हो गया 
था। नानी मुझे देख कर फूट-फूटकर रोने रगी; मेरा मन भी भर 
आया और नानी की गोद में मैंने मुंह छिपाया। जिन नानी के व्यवहार 

श्द्‌ 
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से मैं स्वयं इतना रुष्ट था, उनको देख कर इतना हृदय क्‍यों उमड़ता 
था, यह मैं समझ ने में आज भी असमर्थ हूँ। 

उस भअ्न्चकार-पूर्ण वातावरण में कितनी सकीणंता, अनुदारता और 
कठोरता बद पडी थी, किन्तु जीवन के किसी कोने में, सघपं-आहत 
भातु-स्नेह की स्मृति भी निहित थी और अनायास्न ही, अयाचित क्षणों 
में बरवस ही बाहर निकल पड़ती थी। 


(१५) 
'बुद्धिजीवी 


मेरे मित्र छज्जा शकर यूनिवर्सिटी में दर्गन के अध्यापक थे। 
साहित्य से उनको विश्ञेप' छुचिः थी |. वेः स्वव कविता लिखते थे और 
नशीछी-सी आँखो से साहित्य-सवन्धी वारतें करते थे। जीवन के प्रति 
उनके उच्च आदर्श थे; छोटी वात वे मन में छाते तक न थे। अतएव 
सभी उनके मीठे स्वश्ञाव और हँसमुख व्यवहार से प्रसन्न थे। 

» मि० हूज्जा शंकर यूनिवर्सिटी के शिक्षक का पद समाज में बहुत 
समझते थे। वे आईं सी० एस० वालों, हाई कोर्द के जजों और बड़े 
राजनैतिक नेताओं से बराबरी के दर्जे मिछ्ते थे, उनके घर जाते और 
उन्हें अपने यहां वुलाते थे। अच्छा खाने-पीने में उतका विश्वास था। 
आए-दिन उनके घर दावतें हुआ करती थी। 

किन्तु उनका वेतन कम था। अतएवं उनके वजट में खीचा-तानी 
रहती । अकसर ही वे ऋण-प्रस्त रहते। उनके लिए तो यह जरूरी 
था कि साफ कपड़े पहिनें; वर्ना सभा-सोसाइटियों में मुँह कैसे दिखाते ? 
लेकिन घर के अन्दर हाकत खराब थी। वीवी-वच्चे फटे-हारू रहते; 
मद्िकक से बाहर निकलक पाते। छड़का स्कूल भी सकोच से जाता। 
दावतों के लिए पत्नी को अकसर चूल्हा फूंकना पड़ता। वह खूब ही 
झल्लाती। जितनी ही प्रोफेसर साहब की घर के वाहर इज्जत थी उतनी 
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ही घर में हेटी होती। कभी-कभी श्रीमती जी झल्ला कर जोर से बोल 
यड़ती, और उनका ककंश स्वर बैठके मे पहुँच जाता। तब प्रोफेसर 
साहब का. मूंह छाल हो जाता और ऊचे सरकारी ओहदेदारो के साथ' 
समानता का उनका स्वप्न भग हो जाता। 

किस मुँह से वे सामाजिक नेतृत्व का ढोग भरते ! इस विचित्र 
ऋड़ाई मे सैनिक तो खेत ही रहे थे, किन्तु मोर्चे के पीछे हाछत और 
भी खराब थी। भूख से, रोग से, मक्खियो की तरह छोग पटापट मर 
रहे थे। कुछ रूज्जावश आत्मघात कर छेते थे। यह हारूत बगाल 
की ही न थी, अन्य सूबो की ओर भी कहत बढ रहा था। 

प्रोफेसर साहब राजनैतिक प्राणी न थे। किन्तु वे इस दुव्यंवस्था 
से बड़े असतुष्ट थे। अनेक बार अपने उच्च-पदाधीश मित्रो से वे लड़ 
पड़े थे। गोरे-काले के भेद से वे बहुत तिरूमिलछाते थे। वे यह तो न 
समझते थे कि पुरानी सामाजिक और आशिक व्ववस्था लड़ाई का भार 
सम्हालने मे असमर्थ थी और टूट रही थी। किन्तु वे इतना अवश्य 
समझते थे कि घूस का बाज़ार कभी राष्ट्रीय सरकार गर्म न होने 
देती; चोर बाज्जारी वद कर देती। 

उनके पास न मोटर थी, न अर्देली-चपरासी। आज-कलर नौकर 
चाकर रखना भी मुश्किल था। लड़ाई क्‍या थी, काल था। बाज़ार 
मे कोई चीज़ न मिलती थी। छकड़ी के दाम आसमान छू रहे थे; कोयछा 
मिलता न था। कपड़ा बाज़ार से गायब हो गया था। सफेदपोशी तक 
का स्वांग बनाएं रखना असम्भव था। हर चीज़ के दाम चौगुने- 
प्रेंचगुते हो गए थे। 

सरकारी मित्रो से मनमुटाव हो जाने पर प्रोफेसर साहव खिन्न- 
चित्त रहने छगे। न उनका मन पढाने मे रगता, न पढ़ने में। 
उन्होने कविता लिखना भी वद कर रक्‍खा था। कहते थे, न जाने 
आज-कल क्यों मन भारी सा रहता है! अब वे उच्च कोटि के में 
व्याल्यान देते, न निवंध लिखते। 


कि 
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उनका मन यूनिवससिटी से विरक्त. हो उठा। वे.कहने लगे, हमारे 
शिक्षण का छड़को पर कोई प्रभाव नही पड़ता। यह सब वेकार की' 
मेहनत है! अध्यवसायी और परिश्रमी शिक्षको पर वे हँसते थे.। कहते, 
मैं तो बुड़ूढा हो गया, अब तुम छोग ही वोझा सम्हालों ! 

जब केन्द्रीय सरकार ने उन्हे अपनी युद्धोत्तर योजनाओं में मदद 
देने के लिए बुढाया, उन्होने अनेक तकके-वितर्क के उपरान्त निमन्त्रण 
स्वीकार कर लिया। यूनिवर्सिठी छोड़ने का उनके मन में अपार दुःख 
था; किन्तु वे कहते, भई, पेट भी तो भरना चाहिए !” वे भविष्य का 
स्वप्न मन-ही-मन देख रहे थे; मोटर अर्देछ्ी-चपरासी; हरे छॉन पर 
चाय-पाटिया; गृह-कलूह से सदा के लिए मुक्ति ! 

यद्यपि यूनिवर्सिटी छोड़ने का उनके मन में सदमा था, किन्तु 
इस सुख-स्वप्न ने उनके मुँह को एक दिव्य दीप्ति से आलछोकित कर 
दिया। भाग्य ने अनायास ही स्वर्ग का द्वार उनके लिए खोल दिया 


था। 
(१६) 


शेरशाह की सड़क 


वह पक्की भारी सड़क जो शेरशाह ने उत्तर भारत में वनवायी थी, 
सीमान्त प्रदेश से चक्कर खाती हुईं उत्तरापथ के बड़े-बड़े नगरो को 
एक श्वुखछा मे बाघती थी। उसके किनारे पेड़ छगे थे, जो राहगरीरों 
को फल और छाया देते थे; प्याऊ थे, जो उनकी प्यास मिठाते थे। 
अनेक बन, नदी, आराम, नगर, पार करती हुई वह विशाल सड़क 
भारत के दो छोर जोड़ती थी। उत्तर पश्चिचम की पर्वतमालाओं और 
उपत्यकाओं को पार करती वह पचनद के नगरो से गुज्जरती थी, अनेक” 
ग्राम और नदी छांघती थी, गगा और यमुना के प्रदेश में घुसती थी, 
मगध और मियिछा के भग्न विहारों की शान्ति भंग करती हुईं वंग 
और अंग के वन-प्रान्त में खो जाती थी। इतिहास की कितनी कड़ियों 
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“का यह सडक जोड़ती थी! कपिशा, वक्षु, गान्धार, तक्षशिला, 
(वितस्ता, और शिप्रा, उदयन और कोशाम्बी, पाटलिपुत्र, वैशाली, 
छिच्छवि और शाक्य जातियाँ; उजड़े साम्राज्य; उत्तरापथ पर टीड़ी 
दल से वर्बर आक्रमणकारियो की भीड़; अछ्योक के शिलालेख और 
प्रशस्तियाँ, पठानो और मुगलो के साम्राज्य, भयकर सम्राम, छूटमार 
और फिरे किसी गहरे गम्भीर प्रशान्त नद के समान भारतीय जीवन 
और सस्क्ृति का विकास-क्रम। पुरानी ऐतिहासिक स्मृतियों को पीछे 
छोड़कर बहते पानी के समान देश की सस्कृृति आगे बढ़ती है। पानी 
वीच-बीच में रेत और बालू मे, भाड़-अखाड़ मे फेसकर बंध जाता 
है, थम जाता है, किन्तु फिर भी उसकी अविराम गति मे कोई अन्तर 
नही पड़ता । 

मौर्य और गुप्त सम्नाटो के पद-चिन्हों का यह सड़क अनुसरण 
करती है। प्राचीन मार्ग और पथ एक तार मे इसने बॉघ दिये हैं। 
इसी रास्ते आये और यवन भारत मे घुसे थे, और दूरस्थ नगर और 
जातियो मे अपनी विजयपताका ले गये थे। अब किसी विशद, भीमकाय 
अजगर के समान यह भारी भरकम, बलरूखाती सड़क उत्तराखण्ड के 
हृदय पर छेटी है। इस रास्ते कितनी सेनाएँ, कितनी रथ, अश्व, हाथी, 
पदातिक गरूज़रे हैं। कितने यात्री, अर्थ और मोक्ष के भूखे प्राणी-- 
मैगस्थनीज़, युआनच्वॉग, इत्सिग, अल्बरूनी, इब्नबतूता, मार्को पोछो, 
सिकन्दर, सेल्यूकस, तैमूर, बाबर। 

इस सड़क का हृदय बार बार उन असख्य पदाघातों से जर्जर हुआ 
है, किन्तु भारतीय सस्क्ृति के ही समान वह फिर-फिर मरकर भी जी 
उठती है। उसी के समान यह मृत्युञ्जय है, वीतराग और अद्योक है। 

वह खण्ड मे इसने ऋषियों के यज्ञ देखें, होम का धुआँ सूंघा, धन- 
धान्य से समृद्ध खेत और ग्राम देखे, चक्रवर्ती सञ्जाटों की विजय-यात्राएँ 
देखी, तपोवन और वैभवशाली नगर देखे, रक्तपिपासु आक्रमणकारी 
और जीवनमुक्त श्रमण देखें; अन्याय और क्र्र-शासन की कथाएं सुनी; 
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त्याग और वैराग्य के दृश्य देखें। अनेक सस्क्ृतियो का उत्थान और 
पतन देखा। मोहेंजोदड़ो की द्रविड़ सम्यता, आयों का विजय-अभियान, 
उनकी महान्‌ सस्कृति का विकास, वेद, उपनिपद्‌ और ब्राह्मणों की 
सृष्टि, रामायण और महाभारत का काछ, नन्द-भौर्य और शुग वंशों 
का इतिहास, वर्ग-भेद के विरोध में बौद्धनमत का प्रसार, कालिदास 
और भवभूति, वाण भट्ट कौटिल्य और भर्त्‌ हरि, कुमारिक और 
शंकर, क्रमश. क्ृपि समाज के घरातल पर खड़े इन साम्राज्यों के पिराभिड 
का ध्वस और सामन्तों का उत्थान, जयचन्द और पृथ्वीराज, यवनों के 
आक्रमण, नये साम्राज्यों का उत्थान और पतन, असख्य वुभुक्षु जनता 
और राजसी विलास-वैभव, भुखमरी और सहसराम के मकबरे; न्याय 
का ढोग, मद और आसव की सरिताएँ जो अभी तक साम्नाज्यो के 
हिमाचल से निकछकर गगा और पचनद के प्रदेशों मे बहती हुई सागर 
से जा मिलती हैं। 

अनेक साम्राज्यो का ठाट-बाट और जनता का दैन्यरोदन यह देख 
सुन चुकी है और अपने हृदय पर पत्थर रखकर अब वैठी है। शेरज्ञाह 
का नाम सोने के अक्षरों भे छिखा जायगा। उसने शासन की वागडोर 
दुढ़ हाथो में ली और न्यायदन्ड को आत्म-विश्वास से घुमाया। उसकी 
सड़क पर पथिको, व्यापारियो, यात्रियो और सैनिको के हजूम निकलते 
थे और उसे छाया, जरू और फलों के वरदान के लिये मन ही मन धन्य 
कहते थे। किन्तु एक वार फिर मुगलछो की भाग्य-लक्ष्मी चमकी; कृपालछु.. 
अफीमी दुर्ब हुमायूँ फिर कापते, डगमग पैरो से सिंहासन पर चढा। 
पठानो का भाग्य-नक्षत्र अस्ताचछ पर डूबने कगा और मुगलछो का सितारा 
सिन्ध की मरुभूमि मे उदित हुआ। मुगछो के वैभव की दुन्दुभी सात 
समुन्दर पार देशो में बज उठी। जवाहरात के प्यालों मे मुगल सम्रादू 
मदिरा पीते थे, काइमीर और पंचनद में सुन्दर उद्यान और मकबरे 
बनवाते ये, रलित कछाओं को वढावा देते थे! तानसेन, अवुकफजरू, 
फ़्तहपुर सीकरी, मोती मस्जिद, ताजमहल, अनुपम चिच्र-कला, 
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भव्य प्रासाद, हम्माम, लाल पत्थर के क़िले, साञ्जाज्य का मद, बैभव, 
क्र बर्वर पाशविक अनाचार। मानसिंह की सेनाएँ इसी सड़क के हृदय 
को रौदती हुई गज़नी से बगाल तक बढ़ी और अकबर की विजय-पताका 
भारत की दो सीमाओं को छॉघकर दूर प्रान्तो मे गाड आयी। शेर 
अफगन और नूरजहाँ, सर ठामस रो, खुसरो और खुरंम, दाराशिकोह 
और शुजा, भारत का अन्तिम बडा सम्राद्‌ औरगजेब, सभी के पदचिन्ह 
इतिहास के इस पथ पर अकित है। डूबते छाल सूर्य की आभा में उनके 
उमरावो, भृत्त्य, हाथियों और छात्रों की परछाई लम्बी होकर इसी 
घूल मे, छोटी थी। है 

अन्त मे मुगलो की विजय-लक्ष्मी भी अन्तहित हुई। सामन्तो ने 
दूर प्रदेशों मे विद्रोही सिर उठाये। मराठों ने साम्राज्य की सीमाएँ 
अपने लछोहे समान दातो से कृतरनी शुरू की और दिल्ली पहुँचकर ही 
हके। नादिरशाह और फिर अहमद शाह अब्दाली; हिसक लुटेरो का 
आतक और अनाचार इस सडक ने राजनगरो मे देखा। शासन और 
पराजय की अव्यवस्था देखी । जनता का अनन्त दुख देखा और सहा। 
अनेक बार इस राजसार्ग का हृदय टूटा है, और द्रवित हुआ हैं 
किन्तु फिर मन भर के पत्थर इसने छाती पर रखकर नि.इवास लिया है। 
आदिम सम्यताएँ, कृपि-युग, चक्रवर्ती सम्राटों के अश्वमेघ, सामन्‍्तो 
के गृह-युद्ध, अनेक विदेशी जातियो का भारत मे समागम, नयी दुव्यंवस्था, 
नये साम्राज्य, युद्ध, शासन-सूत्र का पूर्ण रूप से दूटना, छुठेरो का 
स्वच्छन्द राज्य, सभी कुछ यह सड़क देख चुकी है-। अन्त मे एक नयी 
शासन व्यवस्था का प्रवाह भी, जो दूर से देश आये इवेत व्यापारियों 
ने यहॉ घोषित की । हे 

पहले फिरगी आपस मे लछडे, फिर उन्होने मराठो, सिक्खो, और 
पठानो से लडाई मोल ली और सम्पूर्ण भारत पर अपना आधिपत्य 
स्थापित किया। फिर लूट-मार, नोच खसोट उन्होने शुरू की। कम्पनी 
के वबावू मोदें आसामी बनकर विकायत पहुँचने छगे। क्छाइव और 
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बारेन हेस्टिग्ल, चेतसिंह और अवध की वेगमें, अमीचन्द और चन्‍्द 
कुमार--कक्‍्या क्‍या इस राजमार्ग ने नही देखा ? लूढ का इतना सामाः 
देख कर वारेन हेस्टिग्ज को स्वय अपनी नर्माई पर आइचर्य होता था । 

इस पृष्ठभूमि मे भारत का नव-जागरण शुरू हुआ। ऋमझ:ः देः 
के मूख पर भाव-परिवर्तन हुआ। रेल और बिजली के तारो का जाह 
फैला; जीवन मे नयी स्फूर्त आयी। पुराने विचार-आचार काछ वे 
गाल में खोने छगे। नये जीवन ने उनका स्थान लिया। उत्तरापथ वे 
विज्ञाल वक्ष पर सोयी इस सड़क ने अद्धें-निमीलित नेत्रों से यह सब 
व्यापार देखा। किन्तु आज फिर अगणित सेनाओ की गति से उसका 
हृदय स्पन्दित है; आज फिर राप्ट्रो की युद्ध -यात्रा वह देख रही है। 

इस सड़क की मरम्मत हुई। तारकोल से वह रेंगी गयी। उसका 
कायाकल्प हुआ। वृद्धा से वह युवती वनी। अब अनेक मोटरे और 
लारियाँ भारी हुकार करके उस पर निकलते है। पूर्व से पदिचम तक 
दिन रात इस सड़क पर कारवां चलते है, पश्चिम के पर्वेत-देश से पूर्व 
की शस्य-श्यामछा भूमि तक। फल और मेवों के वोझ छादकर वे 
पव॑त-माछाओं को पार करते है और पंचनद के ऐतिहासिक नगरो मे 
विश्लाम लेते हैं। यहाँ का गेहूँ वे पूर्व-प्रदेशों मे ले जाते है, और वहाँ 
से चावक, सन और मिट्टी का तेल _ वापस छाते हैं। सीमा-आन्त से, 
नेपाछ की तराई से, ग्गा के प्रदेश से सैनिकों का ताँता ब्रह्मपुत् 
और ब्रह्मप्रदेश तक छगा रहता है। युद्ध का अन्त हो गया है, किन्तु 
युद्ध के वादल आज भी आकाश में मेंडरा रहे है। 

नयी जाग्रति एशिया के देशों में हुई -.है। चीन में, र्याम मे, 
सुदूर यव और स्वर्ण द्वीपो मे, फ्रान्स के चंगुल से खिसकते इडोचीन 
में जनता ने सिर उठाया है। भारतीय जागरण की हछचूर इस सड़क 
ने खूब देखी और सुनी है। बुद्ध के समान पैरो ही देश की ध्यूवन्यात्रा 
करते वापू, दिन और रात एक करने वाले नेहरू का दौरा, अनेक 
जुलूस, गोली, लाठियों की मार, किन्तु अडिग पैरो पर छक्ष्य की ओर 
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अनवरत बढ़ता भारतीय स्वाधीनता का जुदूस। किसानो और मज़दूरों 
मे, जातियों और राष्ट्रो में, पददुलछित मुस्लिम जनता मे स्वाधीनता का 
जयघोष गूँज उठा है। और यह ऐतिहासिक राज-मार्गं, जिसके अनेक 
कायाकल्प हुए है, जिसने अनेक युग-परिवर्तन देखे है अनेक जातियो और 
साज्राज्यो का उत्थान और पतन देखा है, स्वाघीन भारत के भविष्य का 
सुवर्ण स्वप्न देख रहा है, भारतीय स्वाधीनता के विशाल प्रासाद का, 
जहाँ कल की शोपित जातियाँ मिल-जुलकर स्वतत्र जीवन बितायेगी । 

कितने वीते दृश्य उसकी स्मृति मे हरे हो उठते है। जातियो का 
आवागमन, परस्पर सघर्ष, अशोक और हपँ के दान, सामन्तो की 
“कलह, ग़ज़नी और गोरी की छूट, राजपूती जौहर, मुग़छो का वैभव, 
फि ग्रियो का रक्तसंचय, स्वाधीनता का यज्ञ । अनेक भीड़ के हजूम इस 
सडक पर निकले हैं और निकल रहे हैं। 

सुबह का झुटपुटा; पेड़ अभी निंदासे है। गुरुदेव शेरशाह की 
सड़क पर हवाई अड्डे की ओर जाते है। उनकी ईरान यात्रा शुरू हो 
गयी है। अनेक ऐतिहासिक स्मृतियाँ उनके मन मे हरी हो जाती हैं। 
इस प्रकार एक और श्रमण इतिहास के इस सजीव स्मारक से गूज़रता 
है, और अपने पद-चिन्ह इस पर छोड़' जाता है। 

अनेक बार इस सड़क का हृदय खण्ड-खण्ड हुआ है, और फिर 
फिर उसकी मरहमपट्टी हुई है। अनेक बार वह मरकर जी उठी है। 
यताब्दियो पर्यन्‍्त उसने विकट ग्रीष्म का ताप, वर्षा और तूफान, 
शीत के थपेड़े सहन किये है। सूर्योदय और सूर्यास्त की आकाश मे होली 
देखी है; तारो का नभ और अन्धकार का गहन सागर देखा है। प्रकृति 
का नित-नूतन साज देखा है। पुरानी स्मृतियाँ उसके हृदय को मथ डालती 
हैं, किन्तु आज भविष्य मे प्रभात का आछोक देखकर उसके हृदय में नव 
आशा फिर अकुरित हुईं है। 

रेल और तारो के जाल ने उसकी महत्ता कम नही की। चीऊ और 
गिद्धो के समान वायु मे मेंडराते अथवा चाँदी की मछलियों के समान 


२५० रेखाचित्र 


आकाश में तैरते हवाई जहाज़ भी इसके महत्त्व को नहीं घटा सकते। 
निरन्तर भारी ट्रक' और छारी हुँकार करते, धूछ उड़ाते इसके ऊपर 
निकलते हैं; यात्रियों, व्यापारियों, सरकारी अफसरो, सैनिकों, 
राजनैतिक कार्य-कर्ताओ का तांता बँधा ही रहता है। सदियों से पछक 
मारने का अवकाण शेरणगाह की सडक को नही मिला। 

अब देश में जनता की विजय-दुन्दुभी बज उठी है; स्वाबीनता 
भौर समाजवाद की णक्ति सगठित हो रही है। और भी भारी वोझ 
इस सड़क को ढोना होगा, क्योंकि जनता की समृद्धि के साथ-साथ व्यापार 
के नये पथ खुलेगे, सस्कृतियों का परस्पर आदान-प्रदान बढ़ेगा; इस 
सड़क का सम्बन्ध मध्य एशिया के प्राचीन व्यापार-मार्गों से फिर जुड़ेगा । 
दूर साइवेरिया के नगरो, चीन के वहुसख्यक प्रान्तों और सागर पार के 
देशो से फिर भारत की सस्क्ृति का सम्बन्ध होगा। विदवव के कोने कोने 
में भारत के प्रतिनिधि फैछ जायेंगे। दुनिया से फिर हमारा सजीव संपर्क 
बनेगा। इस भविष्य का भार यह प्राचीन मार्ग न उठायेगा, तो कौन 
उठायेगा ? 

स्टीम, बिजली, रेडियो, ऐंटम की गक्ति, विज्ञान के नित नये 
आविष्कार, मनृष्य की वढती गरिमा इस सडक के महत्त्व को कम नहीं 
करते, बढाते है। यूरोप और एशिया के भूखड को यह सड़क जोड़ती 
है। युगो और सस्क्ृतियों के काछू-सागर पार उतरने का यह पुल है? 
इतिहास निरन्तर इस मार्ग पर अपने चरण-चिन्ह छोड रहा है। 
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(१) 
गांधी के प्रति 


तुम्हारा शरीर तो छोटा सा और कुरूप है कितु तुम अगणितः 
विद्युत्‌ के तारो की शक्ति रखते हो। 

तुम्हारा द्रीर तप से जला भस्मभूत है, कितु तुम्हारे भ्रूपात से 
साम्नाज्यवाद का शोपासन तक हिल उठता है। 

तुमने देश को युग-युग की सम्मोहन निद्रा से जगा कर रणभेरी 
सुनाई है। आज नव जीवन के उल्लास से हमारे प्राण विहवछ है। 

हे चतुर सेनानी, इस देश का रोम-रोम तुम्हारा ऋण-प्रस्त है। 
तुम्हारा 'पाञ्चजन्य” सुनने को हमारा हृदय आकुल है। 

आज अपमान भूल, रण-आतुर हम स्वतत्रता का गीत उठाते है। 
आज पृथ्वी पर हमारे पैर नही पड़ते। दूर हिम-मडित धवल गिरि-आगो 
पर हमारी आँखें छुगी है। 

भहायज्ञ के नायक, तुम किन विचारो में लीन हो ? क्‍या सेना की 
हुकार तुम तक नही पहुँच रही ? 

तुमने बुद्ध की भाँति पैदल ही इस देश की ध्यूब यात्रा की है। 
तुम्हारी पदचाप सुनने को फिर कान व्याकुल हैं। 

इस देश के विशाल चित्र-पट पर एक छोटे से आकार तुम हो, कितु. 
फिर भी चित्र-पट पर तुम ही तुम हो। ' ० 

प्रलय की लहरे आज उमड़ पड़ी है। हे कर्णधार , उन्तकी ओर 
आँख उठाओ। , | 
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आज रण-मत्त देश बागडोर तुड़ाने को ज़ोर कर रहा है। व 
सक तुम रास ढीली नही करोगे ? 


है सन्‍्यासी, अपनी समाधि तोड़ो। आज फिर अपना तीसरा नय 
खोलो ! 


(२) 
देहली दरवाज़ा 


आगरे से जो विशाल काली सड़क दिल्‍ली की और जाती है उसः 
एक किनारे को अब कुछ सिकुडा सा वह छाल पत्थर का दरवाज़ा आका'ः 
की ओर देखता खड़ा है। रोज़ सुबह उसकी पीठ पीछे सुर्ये उदय होत 
है और किसी कलाकार के छाया-चित्र की तरह काछे रंग मे उसे रग देत 
है। तब भीड़ की भीड़ टहकूने वालो की बिना उसकी ओर देखे निकः 
जाती है। केवल वह जो पेड़ के पत्ते झर कर व्यथा से उसके ऊपर बरर 
जाते हैँ, शायद उसका इतिहास समझते' है । 


तब वह दिल्‍ली की सड़क इस प्रकार उपेक्षा से उसे एक ओर छोड 

कर न निकल जाती थी। न उसके ऊपर व्यवसायी जग के दूतों * 
अपमानजनक, भद्दे विज्ञापन लगाएं थे। तब दिल्‍ली की सड़क ठीव 
उसके वीच से होकर उन खेतों को पार करके, उस ग्राम्य-देश के पास 
से टेढ़ी-मेढी स्वच्छन्द चली गई थी। अब भी कभी-कभी ऊेँटो की 
“कतार उसी प्रकार घन्टी बजाती हुईं अपनी कुरूपता का ऐलान करती हुौ 
“निकल जाती है। यही से अनेक सुकुमार मुगछ राजकुमार अपनी वेगमो 
को साथ लिए विकास और वैभव की अतृप्त प्यास बुझाने निकलते 
होगे। दूर देशों से घन के छोलुप व्यापारी तव भी आते होगे। और पल 
“भर यहाँ रुक कर उस सुविशाल आंगरे की मन-ही-मन कल्पना करते होगे । 
। वसन्‍्त चला गया। पतझार आ गईं। अब वार-वार मानो उसके 
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दुख से दुखी नीम का पुराना पेड़ आँसू की तरह दो-एक पत्ते टपका देता: 
है। 

कुछ ही दूर पर रेल की पटरी है, जहाँ से भयंकर हुकार करती 
अनेक गाड़ी निककछ जाती है। उसके बिल्कुछ ही निकट वह तार के खंगे 
है जिन पर अकसर मरे चिमगादड़ छटके रहते है। वहाँ पुल के नीचे 
अनेक नए घर बन गए है। जैसे क्षणभगुर परिवर्तनशीक जग्र मे मनुष्य 
कुछ स्थायी सुख खोज रहा हो ! 

पुल के नीचे एक कुंआ है जहाँ वर्षो से पानी भरने रेल की पटरी पार 
कर के अनेक नर-नारी आते हैं; भिह्ती अपने मशक लिए; गर्मी की 
भीपण ज्वाला में ठेले वाले कछसे लिए; फटे वस्त्र पहिने पनिहारिन जो 
सिर पर दो-दो घड़े रकखे अजीब मथर गति से चली जाती है। 

कुएँ के चारों ओर खेतो मे वर्षा मे ताल बन जाते हैं, तब आँख 
बन्द करके भैसे और छाल लेगोट पहिन कर अनेक चरवाहे लड़के घंटों" 
वहाँ तैरा करते हैं। 

बिल्कुल सटी हुई उस भग्न-सी मस्जिद से अब भी सुबह-शाम परमात्मा 
को खोजती मर्मभेदी अजॉ की ध्वनि उठती है और इस सराय के पथिक 
को जगा देती है। यही देर मे रात को आये हुये उत्तर प्रदेश के क्राफिले 
पड़ रहते होगे और अन्धकार मे रहस्य भरी इस नगरी का हृदय स्वप्न 
में टटोलते होगे। 

अब तो उस मस्जिद मे एक मैली सी सुराही रक्खी रहती है और 
एक टीन का बतंन, जिससे अनेक घूप के चलते बटोही अपनी पार्थिव 
प्यास बुझा जाते है। और दो-चार लकडके पढने का बहाता करके अपना 
सिर जोर-जोर से हिलाते है। यही उस वर्ष अनायास ही खुदा के वाक्य 
से वह भुल्ला उत्तेजित हो उठा था और कुछ लोगो को मार खुदा के घर 
जाने का मार्ग भी उसने ठीक किया था। तव इस दरवाज़े के पास कितना 
सन्नाटा हो गया था ! तब मनुष्य के विचित्र व्यापार से थक कर कुछ आँख' 
बन्द करने का अवसर उसे मिला था। 


+ 
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दरवाज़े के पीछे वह बुढ़िया कितने मोह से अपनी गृहस्थी चलाती 
है ! अपनी दो अंगुल ज़मीन की रक्षा के लिए उसने एक कुत्ता पाल 
रकक्‍्खा है जो बेबात ही बार-वार भूंक कर अपनी स्वामि-भक्ति दिखाता 
है। अपनी बकरी के लिए उसने एक छोटी सी झोपडी छा दी है, जो 
आँधी के ज़ोर मे वहुधा उड़ जाती है। राह चलते गधे वाले उसके लिए 
एक उपलछा डाल जाते है; और बैलगाड़ी वाले कूकडी का दुकडा। तब 
वह हृदय से उन्हे आशीष देती है। 


तुम्हारी विशाल छाया मे सुस्ताने अनेक पथिक बिना तुम्हारी ओर 
देखे निकल जाते हैं। तुम्हारी सीढ़ियो पर चढ़ कर उन्होने अपने मन 
की कुत्सित भावनाओं को पैसिल और चाक से लेखवद्ध किया है। वर्पा 
मे बे तुम्हारी गोद मे मुँह छिपाते है। 


मन्द गति से वृद्ध छडी के सहारे ! यौवन के उन्माद मे तीन गति 
से युवा छात्र, धन के मतवाले भगवान के वे स-कार अवतार घूछ के 
बादल उड़ाते--आते है, चले जाते है। कितु तुम मन ही मन इस 
योगमुद्रा मे लीन क्या सोचते हो ? जगत के नित्य नए परिवर्तन, अतीत 
के भीठे सपने, मनुष्य की क्षुद्रता और क्षणभगुरता ? 


अनियत्रित भाव से प्रकाश के कोण बनाती कार” निकल्‍रू जाती 
है। ऊँचे स्वर से बहस करते काछिज के छात्र चले जाते है। सिकन्दरे 
में स्थित अकबर की कब्र देखने भी कोई भूछा भटका चला जाता है ! 


एक स्थिर चिरन्तन सत्य इस पर-पऋ के परिवतंन मे तुम्ही दीखते 
हो। युग-युग के कौन से रहस्य अपने हयद मे छिपा कर तुमने रख छोड़े 
हैँ? 


नगर के उदासीन प्रहरी, न जाने क्या-क्या भाव तुम्हारे मन में 
जठते है! 


रखादितक रषप 
(३) 
- पीपल 


मैं अपने जीवन की पगदडी पर निरतर आता-जाता एक पीपल 
का पेड़ देखा करता हूँ। 

उसकी ठीक चोटी पर कुछ बड़े-बड़े काले-कुरूप गिद्ध बैठे रहते है। 
सॉँझ्म के- स्वणिम और रक्‍्ताभ आकाश-पट पर वे किसी कुशल 
कलाकार के खिंचे छाया-चित्र से लगते है। दूर से ही जब वे रेल से 
कटे किसी शव को देखते है, तो भयकर शब्द कर हवा मे उठते हैं, और 
उनके पंखो की तुमुल ध्वनि से आकाश भर जाता है। फिर चुपचाप योगियो 
सी मुद्रा घारण कर वे शव के चतुर्दिक्‌ मडछाकार बैठ जाते है--किसी 
अतीक्षा मे। नर 

जिस ताल के किनारे यह पुराना पीपल खड़ा है, वहाँ चारो ओर 
अनेक नए घर बन गए है। परन्तु पीपछ के नीचे कोई घर नही बनाता | 
लोग सोचते है कि पीपल भूतो का निवास-स्थान है। 

इस पीपल की जड़े घरातल मे दूर तक फैछ गई है। वर्षों छोग इस 
'पर जछ. चढाते हैं और सॉझ के समय कभी-कभी छोटा टिमटिमाता दिया 
जला जाते हैं। इसके पास ही एक छोटा सा मन्दिर भी है जो अब उजड़ा 
पड़ा है। चिलचिलाती दोपहरी मे कभी कोई चरवाहा वहा लेट कर अपना 
चैसुरा राग छेड़ता है। 

इस निरंतर बदलते-बहते जीवन मे यह पीपल एक स्थायी चिन्ह 
है। अतीत का यह एक प्रहरी यहाँ अचछ खड़ा है। जब भयानक आधी 
औ अन्य पेड उखड जाते है और घर गिर जाते है, इस पीपल के पत्तों में 
केवल क्षुब्ध सागर की लहरो जैसी सनसनाहट भर जाती है। 

कभी-कभी मैं सोचता हूं, क्या मैं भी इसी पीपल के समान हूँ? 
मैरी जड़ें दूर तक फैली, घरती का बन्दी, अतीत के भूतो का डेरा! 
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अपने जीवन को पगडंडी पर आता जाता मैं निरंतर एक पीपछक कट 
पेड़ देखता हूं, और अनेक विचार मेरे मन मे उमड़ते हैं। 


(४) श् 
पेट्रोल-पम्प 


नई सम्यता का प्रतीक वह सौकोनी' का पीला चमकदार पम्फ 
आगरा से देहली जाती सड़क के किनारे गवोन्नत खड़ा है। 


दिन में दूर से ही उसका चटख रग आँख को अपनी ओर खीचता 
है। रात भे बिजली से आछोकित सौंदययं उसके ऊपर बरस जाता है। 
और पल भर नेत्र सतोप और विश्वाम से वहां ठहरते है। कुरूप की 
मदरुभूमि मे---काली सड़क, पुलिस की चौकी, मोटे दरोगा जी, अस्त- 
व्यस्त मकानो के खंडहर, हरे ग का अकाछ---एक रंग की बूंद यह पम्प 
ओसिस' के समान सुखप्रद है। 


आगरा से दिल्ली जाते मोदर-आरोही इस पम्प से यान को तेल 
पिलाते है। फिर सड़क पर दूर नेत्र गड़ा कर एऐक्सैलरेटर” को पैर से 
दबाते हैं। दिल्‍ली से आते पथिक इस मोड़ पर रुक कर पुलिसमैन से 
(संसिल” अथवा ॉरीज़” होटल का रास्ता पूछते हैं। दिन भर इस 
मोड़ पर कार-वालों का ताता छगा रहता है और दिन मे शायद ही कभी 
दूठता हो ! 

दूर स्थित सागर-लहरियो से क्रीड़ा करता वम्बई का द्वीप; अथवा 
भीड़ से आन्दोछित मारवाड़ी वनियों का 'मकक्‍्का' कलछकत्ता; पठानो 
की पथरीली नगरी पेशावर, पव॑त-माछा कण्ठ मे पहिने जहाँ निरन्तर 
उत्तर प्रदेश के फल और मेवो से लदे ऊँटो के काफिले निकलते है; चारो 
ओर बहती भारत की जीवन-सरिता पक भर इस पम्प से टकराती हैं. 
और छरूहरो में भँवर बना फिर अपना रास्ता छेती है! 
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यह मोटर का यूग पछ भर अपने उपास्य-देव पैट्रौल' को रुपये- 
पैसो की भेंट चढ़ा आगे बढ़ता है। 


यह पैट्रोल' ही नये समाज की जीवनी-शक्ति है। समाज के रग- 
रंग मे रक्त के समान पहुँच यह सामाजिक जीवन सचालित 
करता है! 


बिजली के पाक से तेल प्रज्वलित हो भयकर भैरव शक्ति कार 
की आँतो मे पैदा करता है। पहियो मे पहुँच कर वह शक्ति कार को 
आँधी के समान--अथवा बन्दूक से छूटी गोली के समान--ले भागती 
है। मशीन यूग को यही शक्ति चलाती है। वायुयान को हवा में यही 
शक्ति लेकर उठती है।- 


व्यापार की अविरल सरिता, महासागर के क्षुब्ध बादक, विकास 
के राग-रग--सबका जीवन इस पेट्रोल” पर अवरूम्बित है। 


सड़क के मोड पर स्थित वह चमकदार पीछा पम्प किसी नये 
रूपवान विजय-स्तम्म की भाँति उन्नत माथा किए पृथ्वी और आकाश 
को विजयोल्लास से देखता खड़ा है। 


मोटर आती है। क्षीण गति से रुकती है। पम्प-मैन' पम्प में 
तेल चढ़ाता है--दो गैलन, चार गैलन ? रुपये-पैसे सभालता है। 
कार स्टार्ट! होती है। हॉनें बजता है। पहला “गेयर--भयंकर 
बवन्डर, दूसरा 'गेयर', फिर तीसरा; बवन्डर शान्त, स्निग्ध मरूय 


पवन बन जाता है। फिर तीर के समान रूक्य की ओर कार ब्रुत गति 
से बढ़ती है-। 


पम्प के आस-पास आंधी के बाद वाली द्ान्ति छा जाती है। पछ 
भर के लिए। 


श्छ 


२५८ रेखाचि 
(५) 
लेटर पॉक्स 


कॉलिज के मुख्यद्वार के सामने जो भारी, काली अजगर सी ड्रमन्ड 
रोड निकल गई है, उसके एक किनारे कुछ हट कर, सकुचित से तुम 
खड़े रहते हो। 

उत्सुक प्रेमी, कॉलिज के छात्र, व्यवसायी और सरकारी दुनिया 
के दूत तुम्हारी अतृप्त क्षुधा निवारण करने का प्रयत्न करते हैं। किन्तु 
तुम्हारी क्षुषा का अन्त नही। 

रोज़ सुबह शाम खाकी वर्दी पहने, समय से कुछ मिनिट पीछे 
डाकघर का चपरासी तुम्हारा गृहद्वार खोल पत्रादि बटोर छे जाता है। 
कहाँ जाते है वह ? 

लौह शखलाओ से जकड़ी धरती पर आँधी के वेग से जाती गाड़ी उन 
पत्रों को राजपूताना की मरुभूमि या बगाल के शस्य इयामरू खेत पार 
कर अथवा अनेक पथ, पर्वत लॉघ कर, दूर देश ले जाती होगी, जहाँ 
उत्सुक प्रेमी द्वार की ओर नेत्र लगाए प्रतीक्षा करते होगे। अथवा विचित्र 
ढेंग से पगड़ी बॉघे मोटे मारवाड़ी वणिक रुई का मूल्य आऑकने मे व्यस्त 
होगे। शायद सात समुद्र पार किसी एकाकी बन्धु या प्रेमी के पास स्नेह- 
सदेश भेजते होगे । 

अनेक हाथ स्नेह और आकांक्षा से भरे दिन भर तुम्हारे छोटे से 
पतले मुख मे पत्र पहुंचाते है। छोटे छोटे हाथ किसी वालक्‌ के ! छोटे ' 
सुन्दर हाथ किन्ही तरुण युवतियों के, जो उदासीनता का नादूय करती 
हुईं धीमे धीमे अपना सदेश तुम्हें सौप निकछ जाती हैं! कुरूप हाथ, 
सिगरेट जले हाथ, मेंहदी-रंजित हाथ, कठोर ऋर हाथ, कोमल उदार 
हाथ--तुम्दारे समान हाथो की पहिचान किसे है? 

एक दिन अनायास सी तुम्हारा द्वार चौपट खुला देखा ! दीमक ने 
तुम्हारे पत्र खा डाले थे ! तब तुम्हारी थाती की कितने मनुप्यो ने उत्सुक 
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अतीक्षा की होगी ! फिर तुम तारकोरू से पोते गए और नया, चठख 
लाल रग तुम्हारे शरीर पर चढाया गया। यह चटख छाछ रग हमें 
पसन्द नही, यद्यपि यह क्राति का रग है। अब इस घोर गर्मी और फिर 
सावन की मूसलाधार वर्षा मे तुम्हारा रग हल्का पड जायगा और फिर 
वही अनुभवी अलस भाव तुममे आ जावेगा । 


तुम्हारे बरावर अनुभव है भी किसे ? सब के हृदय का रहस्य तुम 
जानते हो---उस होस्टल के छात्रो की रुपए की कमी, भ्रेमी की उन्मत्त 
कल्पना, वणिक की चाल रूई का भाव उठाने को। बड़े बड़े सरकारी 
रहस्य भी तुम्हे हृदयंगम हैं, और बड़े धर्मात्माओ की पोछ। 


ग्रीष्म के आतप और शिक्षिर के कठिन जीत में एकरस तुमने 
जगत का व्यापार इस सड़क के किनारे खडे होकर देखा है। यदि तुम एक 
बार भी बोल देते ! 


(६) 
काश्मीरी दरवाजा 


दिल्‍ली । तारकोल से पुती सडके और दूर तक जगमगाते बिजली 
के खम्मे। 

कश्मीरी दरवाज़े के पास वह पुलिसमैन बाढ-से आते हुए मोटर और 
साँगो के सामने बांध के समान खड़ा था। बडे वेग से किसी भयंकर बिल्ली 
से नेत्रो की ज्योति लेकर कोई मोटर आती, और दूर तक प्रकाश की 
अँंगुलिया अँधेरे को कुरेदती सी फैल जाती। घूछ के कण पल भर के लिए 
चमक जाते। और भ्रकाश मे किसी आते जाते आदमी, तागे अथवा पशु 
की सुन्दर सिलहुट' वन जाती। फिर गभीर गर्जन करती वह कार' 
बिल्कुल उसके कान के पास से निकल जाती। 

ब्रड़्ी ठठ थी। उसने अपने ओवरकोट के बटन कुछ भौर कस के 
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लगाए। छुरी की तरह बदन काटते हुए हवा के झोके निकल जाते थे 

अचानक उसे जेँभाई आ गई। अब तो देर हो चली थी। खड़ा खड़ा 
वह रुक गया था। कुत्ते का सा यह जीवन, खड़े ही खड़े बीतता था। 
घर पर वीवी-वच्चे उसकी प्रतीक्षा करते होगे। आज तो शायद प्याज़ 
की पकौड़िया वनी होगी। प्याज की पकौड़िया उसे पसंद थी। 

उधर दूर दूकानो का आछोक कम हो चला था। डेविको' के रेस्ट्रां 
मे वैंड वज रहा था। धन का मद--मोटर, नाच, रूज़, लिपस्टिक 
और हीरे के ईअर्रारिंग। इधर खड़े खड़े पैर टूट रहे थे। 

दूकाने अब बन्द हो चछी थी। उनके वन्द होते किवाड़ो और ताहढों 
का स्वर उसके पास पहुँच रहा था। एक पट-पट करती मोटर साइकिल 
आई और निकल गईं। अब तो इधर भी सन्नाठा हो रहा था। 

लवी सास लेकर उसने जेब से वीडी निकाली और उसे जलाने को 
दियासछाई ढूंढने रगा। दियासछाई उसे मिरू ही न रही थी। 

यह कश्मीरी दरवाज़ा मृगछो के जमाने मे बना था।.आज यह 
उजाड़ और वीरान था। अँबेरे मे उसे शहर की पुरानी दीवार भी दीख 
रही थी। तब ! तब छोग रहना जानते ये। अब तो वस खड़े-खड़े यह 
कुत्ते की सी जिंदगी 

दूर कही दस का घटा बजने छगा। उसकी ड्यूटी का अत निकट 
आया। फिर जेब में वह दियासलाई ढूँढने छगा। 


8 + (७) 
खँडहर 
मैं पुराने साम्राज्यप्रासाद का खुंडहर इस बीहड़ में खड़ा निनिमेप 
जीवन की गति देखता हूँ। 


मैंने विकास और वैभव के खेल पलछ भर मे वालू के किले-से मिटते 
देखें हैं। जहाँ अट्टह्यास गूँजता था, वहां अब वायु सन्नादे में चक्कर 
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काटती है। जहां नूपुर, किकिणि और चूडियो की ध्वनि कान में गूँजती 
थी, वहा केवछ कभी कभी उल्लू की हँसी सुनाई पडती है। यहां सुरा 
के नद बहते थे; यहां निरन्तर भैरवी और विहाग की करुण मीठी तान 
उठती थी। यहां दु ख के नाम केवल वे दूर देशो के गुलाम थे जो कोड़ो की 
मार से व्यथित अपनी ताड़खचित मरुभूमि की याद मे कभी कभी आँसू 
टपकाते थे। यहाँ सुख ही सुल था। दूर गाँवों से दारिद्रय और पीड़ा 
की प्रतिध्वनि वायु कभी हमारे पास ले आती थी, किंतु दूसरे ही क्षण हम 
उसे भूछ जाते थे। 

आज खडे-खडे मेरे मन मे उद्गार उठे है। मै जगत की ओर आँख 
उठा कर देखता हूँ। कोई मुझे पहचानने वाला नहीं। सब विचित्र 
परदेसी है। अथवा मैं ही 'रिप वैन विकिले” वर्षों की निद्रा से जाग 
कर अब उठा हूँ। अंधड़ की गति से धुआँधार गाड़ी निकल जाती है। 
पसीने और धूछ से छथपथ जव-तब ह॒श-ऐसे आदमी यहाँ घुस पड़ते हैं। 
कभी कोई बेसुरा राग ही अछाप उठता है। 

मैं अतीत का भूत यहा प्राचीन स्मारक बनकर खडा हूँ। ओ सपने-से 
परक-पकछ पर परिवत्तित जीवन! मैं एक पुरातन का अभिज्ञाप यहां 
हूँ! मैं काल-दड की गति का इंगित हूँ। तुम अस्थिर हो; पीड़ा से 
मिट कर नूतन की सृष्टि करना--यही तुम्हारा धर्म है। 

आँघी आती है। वर्षा होती है, ग्रीष्म की कठोर ज्वाला आती है। 
मैं सब सहता हूँ। युग-युग की व्यथा देख मुझ मे अब सहन-शक्ति आई 
है। 

ऊसर ऊजड़ प्रांत के कटीले पेड, लाल पत्थर के अस्त-व्यस्त ढेर, 
यह ऊबड-खाबड़ घरती, कुरूप टीले और भूछे-भटके बकरी और भेड़ो 
के दल मेरे साथी हैं। इन्हे और अपने चिरप्रिय चिमगादड़ और उल्लुओं 
को अपनी करुण कथा कभी कभी सुना कर अपना हृदय हल्का करता हूँ। 

मैं पुरातन का कंकाछ, चिरकार तक तुम्हें बताता रहँगा--तुम 
काणभगुर हो, तुम मिट जाओगें। कितु आकाश में नवीन उपा का 


हम. 
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आलोक है। 'फीनिक्स” के समान यह जीवन मर मर कर जन्मता है 
और नई शक्ति और सौंदर्य लेकर आता है। बीहड़ से परे एक नए. 
नगर का जन्म हुआ है। रात मे उसके आलोक से आकाश भर जाता 
है। और मुझे उसका रहस्य कुछ मालूम नही हुआ। केवल उधर जाते 
पथिक मैं देखता हूँ। यह नगर भी नष्ट हो जायगा और दूसरे को जन्म 
देगा। अनेक नगर मैंने बनते-विगडते देखें है। , 


मैं इतिहास का खेडहर जो हूँ। 
(८) 
राजा की मंडी 


उसकी झोपड़ी राजा-मडी स्टेशन के पास थी--उस छोटे से गाव 
में जहाँ निरन्तर गाड़ियो का कोलाहूू रहता था, सड़ती हड्डियो की 
बदबू उठती रहती थी और दों-चार कच्चे मकान और नीम के नीचे एक 
पुरानी भग्न-सी मस्जिद अपनी छज्जा ढकने का प्रयास-सा करते थे॥ 

दिन-भर वह पास वाले मैदान से घास काटती थी और रात को जब 
आती-जाती गाड़ियो की धमक से उसकी झोपड़ी समूल हि जाती, 
वह जाग-जाग पड़ती। पास की कच्ची, लिपी दीवारों की झोपड़ियों 
में उसी की तरह कुछ जीव रहते थे, उपछा पाथ कर, मिट्टी खोद कर, 
लकड़ी बेच कर। 

इस गांव के विल्कुछ पास से ही रेल की पटरी निकली थी। रेलो 
का-जाल , विजलियो से जगमगाती गाड़िया, दूर से चमकते सिगनल 
की छाल हरी वत्तियाँ रात में यहा अनोखा सौदर्य पैदा कर देती, जैसे 
परियो का देश हो। यहाँ तीन छाइने अकर मिलती थी, एक दिल्ली 
की ओर जाती थी, दूसरी सिटी स्टेशन होती हुई टूँडला और कलकत्ता, 
तीसरी बम्बई और मद्रास) दिवाली-सी मनाती वे गाड़ियाँ एक-एक 


रेखाचित्र बे २६३ 


क्र हुंकार भरती आती और उसकी झोपड़ी को हिलाती निकल जाती। 
रात के ठीक दस वजे सिगनल कैबिन मे टेलीफोन की घटी बजती, तार 
खिचते, सिगनल की बत्ती छाल की जगह हरी होती। और भयंकर 
हुकार करती, माथे से शिवनयन-सी ज्वाला फैलाती, पृथ्वी मे भूकम्प 
की लहरे पैदा करती ग्रैण्ड-ट्ून्क-एक्सप्रेस निकछ जाती। फट और सेकण्ड 
क्छास का मधुर-सा धुँधछा जीवन, इन्टर और थर्ड की विकट अगाघ 
भीड़। दूर, दक्षिण के देशो को बहती जीवन-सरिता। ताड़ के पेड़, 
नीला समुद्र, बालू के पर्वत, आकाश चूमने वाले शिला-मन्दिर ! रात 
के दो बजे पेशावर और बम्बई की गाडियाँ पजाबी, काबुली और मारवाड़ी 
सूदखोरो से ठसाठस भरी आती । फिर सुबह ही मद्रास से दिल्‍ली जाती 
एक्सप्रेस, और सुबह के आकाश में शुक्र तारा। वह उठकर बैठ जाती । 
तार के खम्भो पर बैठा उल्लू वोलता, या पास ही खेतो मे से स्यार, 
फिर मुर्ग बोलता, और परमात्मा को खोजती हुई मस्जिद की सीढी 
से अज्ञां की काँपती, विफल, दर्दे-भरी पुकार उठती। 

दिन में यह दुश्य बदल जाता। बीहड़ में निरतर सड़न उठती 
थी--मरे पशु-पक्षियों से और मनुष्य की नित्य कर्म-प्रेरणा से। खाद 
का इतना प्रवन्ध होते हुए भी घास यहाँ मुद्िकिक से ही उगती थी। 
बरसात मे गढ़े लवालब भर जाते और यहाँ तैरने वाछो का जमघठ-सा 
लग जाता, कितु कुछ ही दिन मे पानी से भी सड़न की बदबू उठने लगती । 
दो एक गधे, ट्ट्ू, और पौहे वहा चरते दीख जाते थे। स्टेशन के पास मोटी 
तोदवाके सेठ कपड़ा और मिठाई का व्यवसाय करते। और सड़क पर 
सुराही फैलाये आगरे की प्रसिद्ध सुराहियो की बिक्री भी दो-एक फटे-हालू 
लोग करते। 

घास छीलते-छीकते उसका हाथ अनायास ही रुक गया। किस 
यूग की बात उठी थी उसके मन मे ? वह किशोर अवस्था में थी। 
उल्लास लिये यहा आई थी। इन दूकानो के सुन्दर वस्त्र देख उसका 
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जी छरूच उठता था। छाल्‍र हलहेँगे और डोरिये की ओढ़नी .॥ मिठाई 
देख उसके मूँह में पानी भर आता, पर वह आँख चुरा छेती। गाँव के 
हरे-पीले लहलहाते खेतो की भी उसे याद आती। किन्तु यह विशाल 
नगर, यहाँ की भीड़, यहाँ की दृकार्नें--सब सुन्दर थे। वह अपने पुरुष 
के पास प्रसन्न थी। वह सुन्दर सुगठित जवान) अनेक दिन, महीने, 
वर्ष मस्ती मे निकल गये ॥ रात को झोपड़ी के बाहर दो-एक छोग इकटूठे 
हो जाते और ढोलुक़ खड़क उठती और उसका पति सन्नाटे को तोड़ 
अछाप छेडता : 
“उठ मोरे हियरा में हक ! ! 

अचानक विजली के समान उस पर आफत गिरी। उस दिन शहर 
में दगा हो रहा था। वह भीड़ मे फेस गया और पुलिस की गोली छगी 
और उसका शरीर खून से छुथपथ . . . . . . ह 

वह दिन स्वप्न हुएं। अब वह जवानी मे ही अधेड़, किसी प्रकार 
जीवन के दिन काट रही थी। उसकी आँख से एक आँसू टपक कर मुंह 
तक बह आया था। चौंक कर उसने हाथ उठा कर मुँह पोछा। 

फिर उसका हाथ मशीन की तरह चलने लगा। 


(९) 


: तोता का ताल 

आलमगंज से जो रास्ता चक्‍कर खाता हुआ सिकन्दरे की ओर चला 
गया है, उसके एक किनारे तोता का प्रसिद्ध तार है। इस ताल की भी 
एक अजव जीवन, कहानी है। 

इस तार के एक ओर मुसलमानों का और दूसरी ओर ईसाइयों 
का कब्निस्तान है। कुछ दूर उत्तर को चछ कर जेल और फाँसी-घर है। 
रात को यहाँ भयकर सन्नाटा छा जाता है और तार के खम्भों पर बैठ 
उन्लू हँसता है। कोई इक्का-दुक्‍्का. राहगीर स्वर ऊँचा कर बोलता 
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अथवा गाता निकलता है। कभी-कभी कोई इक्का खड़-खड़ करता यहाँ 
की नीरवता भगकर निकल जाता है। पागल-घर की रोशनी दूर में 
दीखती है और पृथ्वी के हृदय को कँपाती रेलगाड़ी निकलती है। 


ताछ की जीवन-कथा मुगलों के युग से तो चल ही रही है। कौन 
जाने इसने अज्ञोक और विक्रम का युग भी देखा हो | 

हर बरसात को ताल वर्षा के पानी से लबालव भर जाता है और 
आस-पास के पेड़ उसमे तने तक डूब जाते है और बत्तखे प्रसन्न होकर यहाँ 
तैरती है। शाम को जब पतझड़ के दिनो मे सूखे कंकाल-से पेड़ो के पीछे 
तपे तॉवे-सा छाल सूर्य्यं अस्त होता है और काले कुरूप गिद्ध पेडो की नगी 
डालो पर कापाछिक की मुद्रा मे वँठे रहते है, तो यहाँ का दृश्य इमशान- 
सा वीभत्स हो जाता है। फिर चिड़ियो की तुमु ध्वनि मे सुर्य क्षितिज 
से नीचे गिर अन्धकार के गढे मे छोप हो जाता है और अनायास ही यहाँ 
निस्तब्धता छा जाती है। 

रात को तारो के अछस आलोक मे अथवा चॉदनी के मदिर विलछास 
मे ताछ की कुरूपता ढकी रहती है और स्वप्न-छोक की परियाँ मानों 
यहां पछ-भर को विहार कर जाती है। किसी बड़े गभीर बरसाती नद- 
सा प्रसार पाकर ताल के वक्ष पर तारो से भरे आकाश का प्रतिबिम्ब 
पड़ता है और चलते-फिरते राही यह रूप देख हठात्‌ ही यहाँ रुक जाते | 
हैँ | 

एक वार जेल से, दूसरी बार पायल-घर से, तीसरी बार पुलिस 
की चौकी से, फिर न जाने कहाँ-कहाँ से रात के सच्नाटे को तोड घण्टे 
बजते है और इस प्रकार रात कट जाती है। इस प्रकार ही इस वाल की 
अनेक रातें कटी है। कितनी अभी और वाकी है! रात के प्रहरी कुत्तों 
की करकंश वाणी सुनते-सुनते वे भी कट जायँगी। 

दिन होता है। ताँबे के तपे थारू-सा वह सुर्य अन्धकार के गरत्तें 
से निकलता है। दूर-दुर तक पेड़-पक्षी, खेत-धर, बन-मार्ग उसकी 
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आभा मे रँग जाते है और फिर रास्ता पथिकों से भर जाता है। पास 
ही बसे मेहतरो के घरो मे चुहरू शुरू होती है और उनकी बतख् और 
मुगियाँ जग के व्यापार को समवं-संतुष्ट दृष्टि से देखती है। 


दिन भर ताल के इर्द-गिर्द गाय-भैस वैठती हैं। ढेर के ढेर आदमी 
भस्त अपनी धुन में वेसुरे राग अछापते निकलते है। तरकारी के ठेले, 
फेरीवाले, इक्के तागो का ताता लगा रहता है। गर्मी मे क्रिसी विराट- 
रूप कुम्भकार की भट्ठी से निकले लू के झोके संसार को झुलसते चले जाते 
है और सर्दी मे ठण्ढी हवा के छरी-से थपेडे। ऋरमशः दुपहरी उसके ऊपर 
से ढल जाती है। 

यही रेत का समुद्र, जिसे सडक कहा जाता है, एक ज़माने में 
राजपथ था। आलमगीर की बस्ती से यह सिकन्दरे को जाता था। 
अँग्रेजो के जमाने मे भी, जव आगरा उत्तर-पद्चिम प्रदेश की राजधानी 
था, जयपुर हाउस” से यह सड़क 'सिविर कोर्टंस' को गईं थी। अनेक 
शाही ठाट-बाट इस धूछ-धूसरित पथ ने देखे हैं! क्‍ 

अब भी इसकी अपनी ही शान है। हफ्ते मे दो बार यहाँ वाज़ार 
रूगता है और वरसात मे बड़ा मेला । भीड़ की वाढ़ यहाँ उमड़ पड़ती 
है। पीपनी, गुव्वारे, खिलौोनो की भरमार रहती है, रगीन उत्साह 


उमड़ पड़ता है। मन्दिर मे गीत होते हैं और धर्मशाला का ऑगन भीड़ 
से पट जाता है। 


रात होते-होते फिर वही सन्नाठा जिसकी थाह नहीं। इस ताल का 
यह जीवन, कभी दिवाली कभी मुहरंम, टेढ़ा-मेढ़ा--कभी मद, कभी 
तीत्र गति से बहता जाता है। तटस्थ, दूर से उसने जगत के अनेक 
परिवत्तन देखे है। मेले की भीड़ के समान वे नज्ज़ारे उसकी आँखों के 
सामने निकल जाते है। मन्दिर के शख्न-घड़ियाछल; मस्जिद की 
अजॉ, गिरजे का घण्टा, मनुष्य की ईइ्वर को विफल पुकार ! आये 
शक्‌, कुशानू, मग्रोल, मराठा, फिरंगी जुछूसो का ज्वार-भाटा ! और 
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हाल में इन्किकाब की पुकार जो आस पास को आवाज़ो को बरबसः 
डुवा रही है! हे 

क्या-क्या देख चुका है वह! और क्या-क्या देखेगा अभी ! यह 
अवर्य है कि जीवन की इस सरिता की गति रुकती नही, और अपनी 
अजब रफ्तार से वह किसी लक्ष्य की ओर चली ही जा रही है ! 


(१०) : 
मिद्दी के पुतले 


उनका जन्म अभागे देश के मध्य वर्ग में हुआ है। वे निरन्तर 
कल्पना के जग में सपने देखा करते है। उनकी अभिलापाएँ उच्च वर्गों 
की ओर. उन्हे ठेलती है और जीवन का कठोर सत्य नीचे की ओर। 
इस प्रकार दुरू-मुल उनके जीवन का सथ खडखड़ करता लुढकता चला 
जाता है। 

बे अकसर सड़क पर जाते देखता हूँ। बाहरी टीमटाम करके 
वे अपने अन्तर का दैन्य छिपाना चाहते हैं। वे विकास और वैभव के 
मतवाले मानो निरन्तर सोने की मछली के समान काँच के केस मे 
रहते है ! वे त्रिदाकु अधर मे कूटके न देवो के स्वर्ग मे पहुँच पाते है और 
न पृथ्वी पर ही उनके पाँव पड़ते है! उनकी सजधज उनके अन्तर का 
खोखलापन नहीं छिपा सकती। 

निरन्तर धन का मद उनके सिर १२ सवार है। धन के वदले वे अपनी 
आत्मा तक बेच चुके है। किन्तु हाथ उनके कुछ भी नही छगता ! दोनों 
ससार उनके विगड चुके है! 'न खुदा ही मिला न विसाले सनम ” ! 

सडक पर जाते वे दूसरे पुरुषो की 'कार' , स्त्रिया, और उनके 
कपड़े तक घूरते चलते है। वे अपनी परछाईं की ही प्रशसा मन-मन 
करते चलते है। जीवन ही उनके लिए नाट्य बन गया है। 

किन्तु मृगतृष्णा के समान दूर से ही उन्हे स्वर्ण के यह चित्र दीखते 


एक शक. पं 
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हैं। उनका जीवन मरुभूमि के समान बालू से पटा पड़ा है, जहां उनकी 
तृपा बुझाने को पानी का नाम-निशान नही। 

वे कविता पढ कर भावोन्‍न्मेष मे झूमने रूगते हैं। गीत और वाद्य 
की ध्वनि उनके अन्तर को हिला देती है किन्तु छोलूप नेत्रों से दूर ही रह 
कर वे इस सुन्दर जग को देख रहे हैं। 

अब कान्ति के भूकम्प ने उनके खंडहर को हिला दिया है, किन्तु 
फिर भी उन गिरती दीवारो का मोह उन्हे वदी वनाए हुए है। किस आज्ञा 
और प्रतीक्षा से उनके वदी प्राण उस खेंडहर में अठके हैं? 


(११) 
“लाला जी 


हमारे मकान के ठीक सामने छाछा जी की दूकान थी। दिन में 
तड़के सुबह से आधी रात तक वह--बीच मे कुछ ही देर के लिए बन्द 
होकर --खुछी रहती थी। मुहल्ले भर के बुड़ढे वातून और राहगीर 
वहाँ देर-देर तक आकर बैठते थे। छाछा जी की दूकान मानो भानम्रती 
का पिठारा थी। पान, चीनी, तेल, आटा, नमक, वरफ, आह, 
कोयला, सिग्नेट, जो कुछ भी माँग होती, इस रहस्यमय पिटारे में से 
पूरी हो जाती। 

छाला जी सबसे मैत्री रख कर काम करते थे। राह चलने वालो 
को ज़ोर से राम-राम कहते । किसी से बच्चो का हाल पूछते | इल्जिनियर 
साहव के होनहार वाककों से देर तक चुहल भी करते। आसपास के 
दो-एक बडे घर के नौकरो से आपकी विद्येष घनिष्ठता थी। जब उनका 
घर मे पता न रूगता, तो वे छाछा जी की दूकान पर बैठे वीड़ी पीते 
मिलते। छाछा जी की दूकान एक बड़ी साम्यवादी सस्था थी। जब 


पिछले दगगे मे चौराहे पर एक पुलिसमैन रक्खा गया था, उसकी बैठक भी 
यही रहती थी ! 
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छाछा जो गोरे-चिट्टे खूबसूरत से आदमी थे, किन्तु आपकी 
खूबसूरती पक मे छिपे कमल के समान थी। महीने मे किसी एक इतवार 
को नाई आप के दूकान के पत्थर पर बैठ कर आपके सिर पर उस्तरा 
चलाता था, और तब आपकी चाँद झकाझक चमक उठती थी। कहीं 
आते-जाते समय आप एक सस्ती-सी काली टोपी पहनते थे, जो पिछले 
आठ-नौ वर्षों से तो बदली न गई थी। 

सुबह तडके ही आकर छाला जी अपनी दुकान खोलते । आसपास 
के छोगों से राम-राम जी की झड़ी ऊग जाती। फिर आप खर-खर कर 
एक छोटी सी झाड से अपनी दुकान झाड डाछते। फिर एक छोटी सी 
अंगीठी पर हलुआ बनाना आरम्भ करते। मक्खियो के साथ-साथ छोटे- 
छोटे लड़कों की भीड़ जापकी दूकान पर रूग जाती। 

गर्सियों मे आप दूकान के सामने एक टाट डाल कर धूल, धूप और 
लू से अपनी रक्षा करने का प्रयत्न करते। किन्तु किसी विराट रूप भद्‌ठी 
से निकले वे लू के गरम झोके दुकान मे घुस कर मानो छालछा जी की देह 
को भून डाछते। फिर भी किसी भूले पथारोही की आशा मे नेत्र लगाए 
लछारा जी आसन से न डिगते। जाडे मे घूप की मद-स्मित हँसी से लाला 
जी अपनी देह सेंकने का विफल प्रयास करते। 

किस आशा और मनोरथ से लाला जी यह विकट तपस्या कर रहे 
ये? और क्यो अभी तक देवताओ का आसन इस कठिन तप से नही 
डिगा ? ह 

कुछ दिन के लिए एक दूसरे छाला जी ने भी यहाँ अड्डा जमाया था। 
अनेक नए प्रलोभन आपकी दुकान से मिले--भुनी मूँगफली, काबुली 
चने और गुड़, चूरन चटनी। छोटे वच्चो के मन डिग भी गए, किन्तु 
जीत हमारे लाछा जी की ही रही! इतनी बडी साख आपकी मुहल्ले 
वालो मे थी। 

अब आपके एक वाजू में एक साइकिर मरम्मत करने वाले की 
दुकान है जहाँ रास्ता चलते छोग पंकचर” ठीक कराते है; और दूसरी 


है 


२७० रेखाचित्र 


ओर एक टाल है जहाँ से निरन्तर गाछढी-गलौज और लड़ाई-झगड़े की 
ककंद ध्वनि उठती रहती है। किन्तु लाछा जी निर्शिचत हैं। अब उनकी 
नींद मे व्याघात पहुँचाने वाका कोई प्रतिद्वद्दी आसपास भी नही 
'फटकटठा | 

लाछा जी बूढ़े होने छगे हैं। अनेक सफेद वाल आपकी मूछो में 
झलक आए है। फिर भी कठिन श्रम से सवी आपकी देह अब भी ताड़-सी 
सीधी है। दिन भर आप दृकान के भीतर-वाहर दौड़ते है। हफ्ते मे एक 
बार पास के वाज़ार से कुछ सामान अपनी पीठ पर छाद कर ही ले आते 
है। महीने मे एक वार बड़े बाज़ार जाते है और इक्के पर वापस लौटते 
हैं, तब वह अनेक छोटे-मोटे वोरी-बोरे सँभाल-सेमाछ कर इक्के से 
उतारते है। 

लाला जी के कोई लऊड़का नही है। एक लड़की दुकान मे उनकी 
सहायता करती थी। क्रमश. उसका रूप दृज के चन्द्रमा के समान 
बढ़ने लगा और उस छोटी सी दूकान मे जैसे समाए न समाता हो। फिर 
वह नवयौवना ससुराल चली गई और छाछा जी की दुकान पर भयंकर 
सन्नाटा सा छा गया । * 

अब ददारथ के समान अधेड़पन मे पदापंण कर छाछा जी अपना 
प्रलोक बनाने की चिन्ता मे है, किन्तु उनकी गद्दी का कोई उत्तराधिकारी 
नही। 

बड़े यत्न से वह अपनी इस घरोहर को सहेज-सहेज कर रखते हैं 
दिन भर वह इस थाती की देख-रेख में छीन शरीर तपाते हैं, रात को 
इसी की चिन्ता उन्हे खाए डालती है। जल्दी-जल्दी उलठा-सीधा 
खाना खाकर वे दुकान को भागते है। किन्तु इस तप का अन्त कहाँ 
है, क्‍या है? 

एक दिन आइचय॑-चकित हमने देखा कि छाछा जी के सिर से वह 
चिरपरिचित काली ठोपी गायव है, और उसका स्थान खट्टर की 
गांधी टोपी ते के लिया है। इस टोपी ने छाछा जी का रग विचित्र रूप 
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के चमका दिया था। उनकी हँसी मूँह से बाहर निकली पड़ रही थी। 
इस परिवत्तंत के अनेक कारण सोचे गए। किसी ने कुछ कहा, किसी 
ने कुछ। एक बिगड़े-दिल सज्जन वोले, काग्रेसी सरकार का राज 
है न! 

किन्तु अब प्रलयकर हुकार करती ्रैन्ड ट्रल्क एक्सप्रेस” की ध्वनि 
अथवा रात के ठीक नौ” बजे मार्च करने वाले खाकसार दल की 
आवाज़ से छाछा जी का हृदय काँप नही उठता ! क्‍या सचमुच ही छाला 
जी ने अपने विफल जीवन का रहस्य इस अस्तप्राय आयु मे आकर ढूँढ लिया 


है? 
(१२) 


कलाकार 


मसूरी के एक गदे से भाग मे जहाँ पहाड़ी कुली और गरीबो की 
छी बस्ती है, उस नवयुवक कलाकार की छोटी सी दृकान थी। ऊपर 
के खड मे वह अकेला रहता था और रात को उसकी खिड़की के फूटे 
काँच से हवा सर-सर निकल कर उसे कपा देती थी। दूकान मे दिन 
“को वैठा-बैठा .एकाकी वह अपने चित्र बनाया करता था, और कभी- 
ऋभी ताक पर नीचे ख़िसक आए चइमे के ऊपर से आँख उठा कर सड़क 
की ओर देख लेता था। 


इस तग्र गली मे बरसात के बाद कीचड-ही-कीचड़ हो जाती थी 
और सड़क के गड़ढो मे पानी भर जाता था। तब कोई भूछे भटके 
सफेदपोश नाक-भौं सिकोड़ते कपड़े ऊँचे करके मन-ही-मन मसूरी की 
म्यूनिसिपैलिटी को कोसते हुए निकछते। यहा दो-एक आटे-दाल और 
घी की दूकानें भी थी। न जाने क्यो आयु से पूर्व ही बुड्ढे उस युवक 
आस्लिम कलाकार ने अपनी छोटी सी प्रदर्शिनी यहां जमाई थी ! उसका 
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रंग गोरा था और मूँछें हल्की और भूरी थी; उसके चइमे के पीछे 
झांकते हुए नेत्रो मे दूर कुछ खोजते हुए का सा भाव था। फिर भी 
उसके माथे और मुंह पर झुयियां पड रही थी और उसके भाव मे एक 
अकथनीय अवसाद, थकन और पराजय थी:। 

जव रात को असख्य दीपराशि से मसूरी जगमग कर उठती, तब 
उस दूकान का टिमटिमाता दस मोमबत्ती की शक्ति का बल्व' वहाँ के 
अधकार को मानो और भी प्रगाढ कर देता। 

वह कलाकार 'सिलहुट' का विशेपज्ञ था। वह काछे कागज के 
छोटे-छोटे टुकड़े काट कर उनको सफेद 'भ्राउन्ड' पर चिपका कर 
अपने चित्र बनाता था, कभी कभी काहछे ्राउन्ड' पर सफेद टुकड़े 
चिपका कर। उसके चित्र अधिकतर जंगररू के दृश्य थे। एक चित्र 
विद्येष भावमय ग्राम-दृश्य था। हुकक्‍्का पीता ग्रामीण, कुएँ से'जलू भर 
कर लौटती हुईं ग्राम-बधू, खेलते हुए बालक, एक ओर एक आवारा 
कुत्ता, पीछे कुछ ताड़ और केले के पेड़--आ्राम्य-जीवन का पुरा-पूरा 
नक्शा छोटे से कागज पर खिंच आया था। 

हमने पुछा : “क्या तुम इन तसवीरो को कही से नकल करते हो ? ” 

वह : “यह हुजूर दिमाग से निकली हैं। इनके लिए वक़्त और 
मौका देखना पड़ता है।” 

कीमत एक रुपया थी। हमने सोचा, शायद साप्ताहिक टाइम्स 
आफ इडिया” से यह चित्र काट लिए हों! शायद कीमत कुछ और कम 
हो सके। चार आना तो फ्रेम और कॉच की ही कीमत होगी, परिश्रम 
अछग। कुछ कहने का साहस न हुआ। 

वह बोला : “पिछले वर्ष पडित जवाहरकालर नेहरू २५) की 
तसवीर छे गए थे। वड़े-बडे राजें-महाराजे इन तसवीरों को के जाते 
है। मसूरी की यह नायाव चीज़ है।” 

हम आइचर्य से उसे देखने छग्रे। उसके फटे से कपड़े, परिश्रम से 
ध्यस्त मुख, उसके भावों की दीनता। केवछ उसकी आँखे, जिनके चारों 
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ओर गढे पड़ गए श्रे, मानो किसी अलक्ष्य जगत मे .कोई अनहोंना 
सौदर्य खोज रही थी। यदि यह चित्र सच'५च ही उसकी कल्पना की 
उपज हैं, तो उनका मूल्य आकना भी कठिन है। कनु देसाई के निकट 
ही उसका आसन होना चाहिए। 

हमने कहा--'फिर आवेगे।” हम सोच रहे थे, चित्र मौलिक 
है या नही। रुपया खर्च करे या न करे। 

मसूरी मे ज्ञाम को लाइब्रेरी रोड पर बड़ी भीड़-भाड रहती है। 
सब भूछे-मटको का वहा मिलन हो जाता है। वर्षों के बिछुड मित्र 
मिल जाते है। यही शाम का मेला मसूरी के अकर्मण्य जीवन मे जागृति 
का कार है। धीरे-धीरे असख्य दीपराशि जगमग कर उठती है और 
एक असीम, अनिर्वंचनीय स्फूरत यहा के जीवन मे आ जाती है। पहाड़ 
के नीचे दूर देहरादून की बत्तिया साफ दीखती है और बीच मे वह परेड 
की खुली सी जगह, जहाँ मध्य वर्ग के हवाखोरो का जमघट लगता है। 
हैकमैन! के यहाँ चाय और नाच के शौकोनो का ताता बॉँधा था। 
लिपस्टिक आदि की भरमार थी, मानो प्रवास से दुखी मनुष्य के हृदय 
ने एक छोटे से विछायत की सृष्टि की हो | 


फैशन के इस ज्वार-भाटे मे बहते हम आक्सफर्ड बुक डिपो आ 
पहुँचे। यहाँ भीड की एक पतली, बारीक सी घार फूट कर आ गई थी। 
सोचा, दो-एक नई किताबों के नाम ही याद कर हें। | 


अन्दर कोई आधे दर्जन का ग्रुट कुछ चित्रो के सामने डटा था। 
वही मसूरी के स्लम्स' मे बने छाया चित्र थे। उनका मूल्य यहा ५) 
था। सबसे अधिक तारीफ उस ग्रामीण जीवन के चित्र की हो रही 
थी! हेमारे देखते-देखते ही एक अंँग्रेज़ पादरी उसे खरीद कर५्बगरल 
मे दवा चलते बने। कुछ छोग बात करने मे लगे थे। 
“किस कारीगर का यह काम है?” 
१८ 
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“कौन जाने ! इस देश के कारीगर अपना नाम बढाना जानते 
ही नहीं।” 

“अजता के भिक्षु कछाकारो को ही कौन जानता है!” 

“परच रुपए में तसवीर रही सस्ती।” 

“इसमे क्या शक है! आगे चल कर न जाने इसकी कोमत कितनी 
बढ़ जावे ! / 

“कोई बड़ा प्रगतिशीकू कछाकार है। गाँव के जीवन का यहाँ 
कितना दुख-दर्द भरा पड़ा है!” 

क्षण भर के लिए उस कलाकार का उदासीन, अवसाद-भरा- 
श्रम-व्यस्त मुख हमारी कल्पना में घूम गया। । 


(१३) 
जागते रहो! 


जाडे की अंधेरी रात मे सन्नाटे को चीरता हुआ प्रहरी का स्वर 
वायु मे चक्‍कर काटता रहा, जागते रहो ! 

जब उसके स्वर की ऊहर यायु मे फैल कर कुछ हल्की पड गई, 
पर भर रुक कर फर उसने अपनी चेतावनी को दुहराया--जागते 
रहो ! न्‍ 
'. वह अमावेस्था की रात थी। सर्दी वढ गई थी। कम्वकू ओढने 
की जरूरत पडने छूगी थी।'अधिक' रात हो गई थीं, तभी सन्नाटे के 
उस प्रशान्त गहरे विस्तार में पत्थर के टुकडें की तरह गिर कर उस पुकार 
ने खलवलछी मचा दी।' 

व्राहर रात में ठिठुरन आ गई थी। सड़क पर निस्तव्घता का 


रेखाचित्र २७५ 


साम्राज्य था। आकाश मे सप्तपि तारे ऊँचे पहुँच चुके थे। कभो 
कोई देर का पथिक जोर जोर से गाता या इक्‍का खडखडाता निकलता 
और कुत्ते भूँकते। फिर वही शान्ति का साम्राज्य । 

इतने ही मे सम्पत्ति के रक्षक उस पहरुए की आवाज हवा को 
कंपाती हुई उठी और विफल शून्य मे चक्‍कर- काट कर विलीन हो गई। 
वह मध्य वर्ग की सस्क्ृति का रखवाला किसी बडे स्वामिभकत कुत्ते की 
तरह वार-वार भूृंक कर अपना कत्तंव्य पालन कर रहा था! 


उसने बदन पर फटा कम्बरू लपेट रखा था। चौराहे पर उसने 
कुछ कूडा बटोर कर आग जला रखो थी क्योकि कम्बल हवा के तेज 
छरी-से झोको से उसका बचाव न कर सकता था। आग से सट कर 
बह अपने शरीर को वीच-बीच मे सेक लेता था। 

उसे खयाल आया--घधर पर वीवी-बच्चे एक ही खाट पर पड़े 
सोते होगे। शरीर गरम रखने के लछिए। यदि उसी के घर चोर आ 
जाय! किन्तु के भी क्या जायगा ? दो-चार टूटे-फूठे बर्तन-भॉड़े ! 
वे तो अपाहिज हो जायेंगे इतने मे ही ! 

आग के राह प्रकाश ने पछ-भर उसके व्यथित, रेखाकित मुख 
पर एक लो डाली, जो फिर धीमी पड गई। पलक-भर के लिए उसके 
मुख पर किसी कुशछ चित्रकार की तूलिका ने जैसे अनहोना रूप बिखरा 
दिया। 

हवा का फिर एक प्रबक तीखा झोका आया और उसकी हड्डियों 
तक को काटता हुआ उसे केपा गया। उसने कम्बल को और भी कस 
कर लपेट लिया। 

बची आग से उसने चिलम भरते हुए अपनी आवाज़ उठाई और' 
सन्नाटे के उस गम्भीर विस्तार मे पत्थर के टुकडें की तरह गिर कर 
खलबली मचाते स्वर मे कहा--- 

“जागते रहो ! ह॒ 
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(१४) 
मप्त्रो 


मैं रोज पहाड़ पर रूपे उन छोटे-छोटे गुड़ियों के-से घरो को देखता 
हूँ। रात मे उस नगर की वत्तियाँ जगमग-जगमग कर उठती है, जैसे 
पहाड दिवाली मना रहा हो। वीच-बीच में हरी बत्तियाँ उस नगर 
की मुख्य सड़क का आकाश-पट पर नक्शा सा खीच देती है। इस दूरी 
से वह सड़क तीर की तरह सीवी मालूम होती है, किन्तु मैं जानता हूं वह 
टेढी-मेढ़ी, ऊँची-वीची, वर खाती हुईं सॉप की तरह पहाड़ की छाती 
पर छेटी है। 

में उस नगर के जीवन की कल्पना करता हूँ। वहाँ के विछास 
ओर वैभव, धन और मद की। मेरी कल्पना के चित्र सजग हो उठते 
है, उस सर्प-सी चक्‍कर खाती सडक पर हवाखोरों का जमघट--- 
सुबह और शाम; उनके कपड़ो की तडक-भडक; उनकी ऐठ और 
शेंखी। दूसरे चित्र भी कल्पना के पट पर खिंचते है * वहाँ की रिक्शा 
जिनको मनुष्य-छुप्री वाहन खीचते है. पहाड़ी मज़दूर जो धूछ, पसीने 
और मैल से लथपथ सड़क कूटते है, अथवा वोझा इ पते है, कुली वाज़ार 
को कोचड़ और गन्दगी। 

उस नगर से दूर आकाश में हिम-मडित धवरू गिरि श्ग दीखते 
हैं--अथक योंग-मुद्रा मे लीन अजर-अमर तपस्वी--पाप, दुःख और 
दारिद्रय, मनुष्य-जीवन के रग-विरगे थागो से अछूते। सुबह और शाम 
उन हिम-श्टगों को सूर्य की रश्मियाँ सोने से रंग देती है। दोपहर को 
बादल की काली चादर मे वे ऑख मीच छिप जाते हैं। 

युग-युग से निरभित मानव की सस्क्ृति। क्‍या कभी वह उनकी 
ममता करने वाले विजश्ञाल, निस्पृह् नगरो की सुप्टि करेगी ! 

वहाँ रिमझ्िम-रिमज्िम वर्पा होती है। कुछी भीगते-भीगते रिक्‍्गा 
खीचते हूँ। रिक्शा के अन्दर उस नगर के अतिथि छाता-वरसाती सँभाले 
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बैंठते है। मूसछाघार वर्षा होती है। कड़ाके की ठड हो जाती है, जिसमे 
हम छ के झूलसे मैदानों के नगरो की कल्पना भी नहीं कर पाते। नगर 
के मेहमान आग जला कर घरों मे बैठते है या ओवरकोट पहन कर घूमने 
निकलते है। 
इस प्रकार जीवन का चक्र उस सुन्दर जादू के नगर मे घूमा करता 
है। मैं उस रूप-कलूश मे छिपे विष की कल्पना कर उद्विग्न हो उग्ता 
हर 
उस नगर की विजली आकाश-पट पर जगमग-जगमग करती है। 
क्या उनका रहस्थ है? जीवन का कौन व्यापार वहाँ छिपा है ”? अनेक 
चित्र मेरी कल्पना मे बनते-बिगड़ते है! 
फैशन का मेला, रूपवानो का जमघट, पल भर की दिवाली। धन 
का मद। विजातीय सस्क्ृति की दासत्व-भरी नकर। गरीबी, कुरूपता, 
दैन्य ! सब के पीछे प्रकृति की वह मुद्रा जो मनुप्य के इन खेलो को 
_ उदासीनतापूर्वक देखती है--एक पट-वस्त्र की भाँति जिस पर मनुष्य 
अपने चित्र बनाता बिगाडता है। 


मैं विफल ही उस रूपवती नगरी का रहस्य समझने का प्रयत्न 
करता हूँ। 


, (१५) 


अपराजित 


उस दिन साँझ को जब अस्त होते सूर्य ने आकाश मे अनेक रग- 
“बिरगे चित्र खीच दिए थे और उन सरसो से भरे पीले खेतो में ज्योति 
को वर्षा हो गईं थी, अनायास ही हमने अनेक युद्ध-मूमियों के विजेता 
और घायल उस बूढे सॉड को देखा। उदासीन भाव से उसने एक बार 
हमारी ओर मुड़ कर देखा, फिर अपने नेत्र मूँद छिए। कितनी व्यथा 
और पीडा उसकी दृष्टि में छिपी थी ! 
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वह खेत की पगडडी के वीचोबीच बैठा हुआ था। उसके मुख 
से झाग गिर रहे थे। उसके सिर का एक सीग आधा टूट गया था, उसकी 
वॉई आँख की कोर से रक्त की एक हल्की सी लकीर बह कर नीचे 
तक आ गई थी। जीवन की किस हल्दीघाटी से परास्त होकर वह वीर 
यहाँ विश्वाम कर रहा था ? 

ससार के प्रति उस उपेक्षा-भाव में क्या-क्या वातें हमने सोच ली। 
जीवन के सुख-दुःख, राग-विराग और झझट से कितनी उठासीनता ! 


सध्या के उस सौंदर्य से मन मे हलकी-सी पीडा होती थी। दूर 
किसी पथिक ने अपना राग छेड़ रक्खा था जिसकी गूंज वायु मे देर 
तक चक्‍कर काटती थी। खेतो मे छाया रूम्बी होकर फैल रही थी ।' 
किन्तु उस बूढ़े सन्‍्यासी ने जग की इस वैभव-श्री से आँखे मोड ली थी। 
अपने ही ध्यान मे लीन वह किसी पीडाहीन जयत की सृप्टि कर रहा 
था, जहाँ यौवन का अत नही, भोजन के लिए धकक्‍का-मुक्की नहीं, और 
क्षत-विक्षत का अपमान नही। 

इन खेतों पर शायद कभी उसका एकाधिपत्य था। यीवन के 
उद्दाम गवं में चूर उसने अनेक बलिष्ट योद्धाओं का अनादर किया 
था। दूर-दूर तक उसके बल-वैभव की घाक थी। अनेक वार उसके 
कण्ठ में जयमाला पडी थी; किन्तु आज अचानक ही अपनी शक्ति से 
उन्मत्त उस युवा वीर ने उसके ऊपर आक्रमण किया। वह वार उैेक्षा 
से झेलते हुए भी उसे आज पहली-वार मालूम हुआ कि उसकी शवितियाँ 
ढीली पड गई हैं। आज उसके घुटने काप उठे, बड़ी कठिनता से वह 
अपने आत्म-सम्मान की रक्षा कर सका था, यद्यपि आज के समर में 
उसका सीग स्वाहा हो गया और आँख फूटते-फूटते वची। 

अब वह इस राज्य में एकक्षत्र होकर न रह सकेगा। यह उसके 
जीवन का कुरुक्षेत्र हुआ। उपेक्षा से उसकी ओर देखते हुए नए-नए. 
आक्रमणकारी तैमूर उसके खेत से निकल जायेंगे। 

कौन जाने वह क्या सोच रहा था। इतने में हमारी मडली के 
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एक सदस्य ने एक छोटा सा पत्थर उसके ऊपर खीच मारा। एक बार 
अर््धमीलित आँखो से उसने हमारी ओर देखा, फिर आँखे मूँद ली । कुछ 
सकुचित से होकर हम छोग आगे बढ गए। 

मै आज भी सोचता हू, उस बूढे सैनिक लक पा 
का रहस्य छिपा था 5“ &रतसी श्रक,- 
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मर हे 
उस हर अमन ठिटेट ली 
के 
बचपन से ही वह बगाल मे रह । यहा उसके -पिता” रेलवे 


में कर्मचारी थे। उसके वाग मे आम और लीची के ईतेने पेड" के कि / 

उनकी सघन छाथा में दिन भर बिता देती थी) वाड”'के उस पार 
भी दूर तक पेड ही फैले थे। उन्तके नीचे बसे घर किसी स्वप्न-जगत्‌ 
के प्रासादों के समान मबुर थे। 

सन्ध्या को सूर्य की रवितम आभा से जब आकाग रंग जाता और 
बाग के पेडो पर बैठ कर पक्षी कोछाहल मचा देते, तो वह माँ:के पुकारने' 
पर उठ कर धीरे-धीरे अदर चली जाती। 

जीवन मे, बाड़ के परे क्‍या है--वह न जानती थी। उसने अनेक 


उपन्यास पढ़े थे। स्वप्न के सुखद पात्रो के समान क्या उसे छेने भी कोई 
आवेगा ? 


धूप मे रेल की पटरी शीशे के समान चमकती थी। शाम को उसके 
घर को भूडोल की तरह चचल कर बडे भारी हुंकार से गाडी आती, 
और अनेक यात्री उत्तर कर चारो ओर फैले जाते। 

रात की चन्द्रमा की स्निग्ध ज्योति मे आम और छीची के पेड भूतों 
के समान देख पड़ते। वह अपने हृदय से कहती, नदी के पार रात के 
अचल मे छिपा मेरा प्रियतम है। क्या वह राजकुमार माँ से की गयी 
अतिन्ना को भूछ कर इस वर्जित दिशा मे मुझे खोजने आवेगा ? 

कितु वृक्षों के उस शून्य वन से कभी कोई न आया। केवल पास के 
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किसी खेत या पोखर से कोई स्यथार चीख कर उसकी कल्पना के महक 
ढहा देता। 

एक दिन जब वह अपनी छोटी बहन के साथ गुड़िया का स्वयववर 
रच रही थी, उसे पता चला कि उसका विवाह ठीक हो गया है। 

उसने सोचा, सुदूर मरुभूमि का बी० ए० पास एक युवक उसे 
लेने आ रहा है। एकात मे कापते हुए हृदय से उसका चित्र देखा। जादू 
के महक के समान देखते-देखते उसकी सब अभिलापाएँ न जाने कहा 


गायव हो गयी। 

यह कैसी विडम्बना है! यह जीवन है या स्वप्न ! 

बड़ी धूमधाम से व्याह सम्पन्न हुआ। घर के अंधकार मे बैठे-वैठे 
बाजों की गम्भीर ध्वनि से उसका हृदय कांप उठता। 

जब बिदा का समय आया और मा उसका सिर गूँथने वैठी, तव उससे 
शीह्फूल उठा कर दूर फेंक दिया--- 

क्यो मुझे इस तरह जकड़ती हो ?' और, वह फूट-फूट कर 
रोने छूगी। 

मा हक्‍की-बक्‍्की हो उसकी ओर ताकने रूगी। ऐसा तो पहले; 


कभी न हुआ था। 


